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Dans  cette  préface,  qui  véritablement  est  plutôt  une 
conclusion,  je  dois  fies  excuses  à la  Renaissance,  à 
l’art,  à la  science,  qui  tiennent  si  peu  de  place  dans 
ce  volume,  mais  qui  reviendront  au  suivant. 

Je  m’y  arrête  à peine  au  règne  d’Henri  II.  Mais, 
dès  ce  règne  même,  sinistre  vestibule  qui  introduit 
aux  guerres  civiles,  tout  souci  d’art  et  de  littérature 
était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  cœur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de  la  ré- 
volution religieuse,  attendri  des  martyrs,  que  j’ai  dû 
prendre  à leur  touchant  berceau,  suivre  dans  leurs 
actes  héroïques,  conduire,  assister  au  bûcher. 

Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces  actes. 
Chacun  de  ces  saints  fut  un  livre  où  l’humanité  lira 
éternellement.  Et,  quant  à l’art,  quelle  oeuvre  oppose- 
rait-il à la  grande  construction  morale  que  bâtit  le 
xvie  siècle  ? 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s’est  faite  des 


7 


II 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des  saints, 
foi  simple,  dont  la  portée  hardie  leur  f 
eux-mêmes,  enfin  de  leurs  sublimes  mor 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en  sort 
qui  fait  du  martyre  une  discipline  et  une  institution, 
qui  enferme  dans  une  formule  la  grande  âme  brûlante 
de  la  révolution  religieuse.  Cette  âme  y tiendra-t-elle  ? 
La  liberté,'  qui  fut  la  base,  va-t-elle  reparaître  au 
sommet? 

Voilà  les  questions  qui  m’ont  troublé  jadis.  La  voie 
était  obscure  et  pleine  d’ombre;  je  voyais  seulement, 
au  bout  de  ces  ténèbres,  un  point  rouge,  la  Saint- 
Barthélemy. 

Mais  maintenant  la  lumière  s’est  faite,  telle  que  ne 
l’eût  aucun  contemporain.  Tous  les  grands  acteurs  de 
l’époque,  et  les  coupables  mêmes,  sont  venus  déposer, 
et  on  les  a connus  par  leurs  aveux.  Philippe  II  s’est 
révélé,  et,  grâce  à lui,  l’Escurial  est  percé  de  part  en 
part.  Le  duc  d’Albe  s’est  révélé,  et  nous  avons  sa 
pensée  jour  par  jour,  en  face  de  celle  de  Granvelle. 
Nous  connaissons  par  eux  leur  incapacité,  leur  vertige 
et  leur  désespoir  au  moment  de  la  crise.  Le  duc 
d’Albe  était  perdu  en  1572,  près  de  devenir  fou.  Il 
faisait  prier  pour  lui  dans  toutes  les  églises,  consultait 
les  sorciers,  implorait  un  miracle  ou  du  Diable  ou  de 
Dieu.  Le  10  août,  ce  miracle  lui  fut  promis  pour 
le  24. 
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Les  tergiversations  de  la  misérable  cour  de  France, 
qui  si  longtemps  voulut,  ne  voulut  pas  et  voulut  de 
nouveau  (poussée  par  ses  besoins,  par  le  riche  parti 
qui  lui  faisait  l’aumône),  et  qui  prit  à la  fin  du  cou- 
rage à force  de  peur,  tout  cela  n’est  pas  moins  clair 
aujourd’hui,  lucide,  incontestable.  Ce  que  le  Louvre  ' 
avait  pour  nous  d’obscur  s'est  trouvé  illuminé  tout  à 
coup  par  cette  foule  de  documents  nouveaux  qui,  d’An- 
gleterre et  de  Hollande,  de  Madrid,  de  Bruxelles,  de 
Rome,  d’Allemagne  même  et  du  Levant,  sont  venus  à 
la  fois  pour  l’éclairer.  Et,  de  tant  de  rayons  croisés, 
une  lumière  s’est  faite,  intense,  implacable  et  terrible. 

Et  qu’a-t-on  vu  alors  ? Une  grande  pitié.  Ni  l’Espa- 
gne, si  fière,  ni  la  grande  Catherine  (que  tous  mépri- 
saient à bon  droit),  ne  savaient  où  ils  allaient  ni  ce 
qu’ils  faisaient.  Us  cherchent,  ils  tâtent,  ils  heurtent. 
Ils  donnent  le  spectacle  très-bas  de  ces  tournois 
d’aveugles  qu’on  armait  de  bâtons,  et  qui  frappaient 
sans  voir.  Ils  marchent  au  hasard  et  tombent,  puis 
jurent,  se  relevant,  qu’ils  ont  voulu  tomber. 

Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n’y  tient  ; 
tout  fond.  Ces  majestueux  personnages,  réduits  à leur 
néant,  s’évanouissent,  s’abîment,  disparaissent,  comme 
cire  ou  comme  neige.  Et  il  ne  resterait  qu’un  peu  de 
boue,  si,  de  tant  de  débris,  un  objet  n’échappait,  ne 
s’élevait  et  ne  dominait  tout,  la  figure  triste  et  grave 
d’un  grand  homme  et  d’un  vrai  héros. 
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Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les 
héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  héros  du 
devoir,  de  la  conscience. 

J’ai  beau  l’examiner,  le  sonder  et  le  discuter.  Il 
résiste  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant  d’au- 
tres, exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n’est  point  le 
héros  du  succès,  défie  l’épreuve,  humilie  le  regard. 
La  lumière  électrique,  la  lumière  de  la  foudre,  dont  il 
fut  traversé,  pâlit  devant  ce  cœur,  où  rien,  au  dernier 
jour,  ne  restait  que  Dieu  et  Patrie. 

« Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  héroïque 
dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe  du  héros, 
elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que  dit  l’histoire, 
tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait,  montre  en  cet 
homme  redoutable  un  ferme  juge  du  temps,  mais 
plein  de  deuil,  triste  jusqu’à  la  mort.  » 

Nous  l’avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé  ? 
Plus  qu’on  ne  saurait  le  dire,  à la  profondeur  même 
de  l’abîme  des  maux  du  temps.  Qui  s’en  étonnera? 
Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra  seulement  les 
lire,  que  lui-même  n’en  reste  blessé  ! 

Mais  c’est  aussi  en  lui  une  grandeur  d’avoir  tou- 
jours vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil,  d’avoir 
gardé  si  nette  la  lumière  supérieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  commun, 
que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis  (comme  fut 
l’amiral),  sont  éminemment  raisonnables.  Coligny, 


PRÉFACE.  v 

quoique  fort  cultivé,  lettré,  théologien,  quoique  gen- 
tilhomme et  retardé  par  cette  fatalité  de  classe,  allait 
s’affranchissant  et  de  ses  préjugés  et  de  ses  docteurs. 
Sauf  un  moment  d’hésitation  chrétienne  à l’entrée  de 
la  guerre  civile,  il  ne  vacilla  nullement,  comme  on  l’a 
dit  ; il  fut  ferme  et  libre  en  sa  voie. 

Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre.  Il  y fut 
superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette  fille 
aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  Il  la  mena  à bout, 
ne  quitta  l’épée  que  vainqueur,  après  avoir  conquis 
non-seulement  la  paix  et  la  liberté  religieuse  (1570), 
mais  les  volontés  mêmes  de  l’ennemi  et  l’avoir  vaincu 
dans  son  propre  cœur.  Charles  IX  (les  actes  le  prou- 
vent), pendant  près  de  deux  ans,  suivit  la  voie  de 
Coligny. 

Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à merveille  la 
chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  pléthore  ner- 
veuse et  son  agitation,  voulait  s’extravaser  au  dehors. 
Et  il  lui  ouvrait  l’Amérique  et  les  Pays-Bas,  c’est-à- 
dire  la  succession  espagnole.  Il  ne  se  trompa  nulle- 
ment. Seulement  (comme  Jean  de  Witt  un  siècle 
après)  il  eut  raison  trop  tôt.  Ses  projets  furent  repris, 
dès  le  lendemain  de  sa  mort,  par  ceux  qui  l’avaient 
tué. 

C’était  un  très-grand  citoyen  et  fort  libre  de  son 
parti  même.  Lorsque  les  protestants,  ayant  le  cou- 
teau à la  gorge,  se  virent  forcés  d’appeler  l’étran- 
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ger,  il  résista  autant  qu’il  put,  et  tant  qu’il  en  faillit 
périr. 

Sa  netteté,  son  admirable  cœur,  apparurent  à sa 
mort,  quand  on  lut  ses  papiers  secrets,  et  que  ses 
meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au  roi  de  se  défier 
de  l’Angleterre  protestante  autant  que  de  l’Espagne 
catholique. 

Grande  consolation  pour  nous,  dans  cette  histoire, 
de  voir  la  nature  humaine  tellement  relevée  ici  ! de 
voir  marcher  si  droit,  parmi  l’aveuglement  de  tous,  ce 
pur  et  ferme  cœur  qui  ne  regarde  que  la  conscience. 
Les  défaites  des  siens,  leurs  folies,  leurs  destructions, 
rien  ne  l’entame.  Il  va  à son  but.  Quel  ? une  grande 
mort,  — qui  semble  perdre,-  mais  sauve  au  contraire 
son  parti. 

Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  par  la  Saint-Barthé- 
lemy, épousera  Guillaume  d’Orange.  Car  la  France 
protestante,  de  sa  blessure  féconde,  engendre  la 
France  hollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au 
sein  des  meilleurs  catholiques,  mit  le  regret,  l’amour 
des  protestants.  « Dès  ce  jour,  dit  l’un  d’eux,  sans 
connaître  leur  foi,  i’aimai  ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a réussi,  même  selon 
le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  gagna  plus 
qu’il  ne  voulait. 


Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel  qu’elle 


(c  Diane  el  Henri,  aux  nues  ? au  ciel  ? On  ne  saurait  le  dire.  » 

(Page  du  Tome  XL) 
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Typ.  F.  Debons  et  Ce 


HENRI  II.  — LA  COUR  ET  LA  FRANCE. 


Il 


lentes  féeries  et  de  coups  de  théâtre  qu’on  peut  le  sou- 
tenir. Cette  Armide  de  cinquante  ans,  qui  mène  en 
laisse  un  chevalier  de  trente  doit  tous  les  jours  frapper 
de  la  baguette.  A ce  prix  elle  est  jeune  ; je  ne  sais 
quelle  Jouvence  incessamment  la  renouvelle.  Elle  bâtit, 
abat,  rebâtit,  s’entoure  de  tous  les  arts.  Elle  lance  la 
France  dans  d’improbables  aventures.  Des  princes  de 
hasard,  les  Guises,  vont  agir  sous  sa  main,  éblouir, 
troubler  et  charmer.  Surprenants  magiciens,  s’il  reste 
un  peu  de  sens,  ils  sauront  nous  en  délivrer.  La 
France,  décidément  romanesque,  espagnole,  les  remer- 
ciera de  ses  pertes. 

Et  d’abord  elle  se  trouve  riche  à la  mort  de  Fran- 
çois Ier.  L’argent  abonde  pour  les  fêtes.  Trois  fêtes 
coup  sur  coup.  Fête  de  l’enterrement,  splendide, 
immense,  et  noblement  tragique,  où  l’on  jette  les 
millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  largesse,  où  le  roi 
comblera  ses  preux.  Fête  d’un  combat  à outrance,  d’un 
jugement  de  Dieu,  celle-ci  sombre,  sauvage  et  san- 
glante, où  toute  la  France  est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêtes  eux-mêmes,  la  vie  des  chevaliers  errants,  dans 
nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les  arcs  de 
triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  connétable,  le  prend, 
le  mène  aux  délices  d’Ëcouen,  de  l’Ile- Adam,  de  Chan- 
tilly. Mais  Diane  le  garde  à Anet.  Là,  entouré  des 
Guises,  enivré  de  fanfares,  d’emblèmes  prophétiques 
et  du  rêve  de  la  conquête  du  monde,  les  yeux  fermés, 
il  donne  les  actes  décisifs  par  lesquels  l’idole  signifie 
sa  divinité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à peine 
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refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Rambouillet  à 
Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort,  on  souffleta 
son  règne,  on  avertit  la  France  qu’elle  entrait  dans  un 
nouveau  monde,  hors  des  anciennes  voies,  hors  de 
toute  voie,  de  toute  tradition  , qu’on  supprimait  le 
temps,  qu’on  retournait  d’un  saut  au  roi  Arthur,  à 
Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient, dès  le  xme  siècle, 
la  grande  oeuvre  du  droit.  Récemment  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  Ier,  avaient  écrit,  rédigé  nos 
Coutumes.  Cujas  mettait  en  face  le  droit  romain,  et  le 
grand  Dumoulin  recherchait  l’unité  du  nôtre.  Cette 
révolution  se  réclamait  du  roi,  se  rapportait  au  roi, 
cherchait  en  lui  sa  force.  Mais  voilà  que  le  roi  la  dé- 
ment et  la  répudie,  et  n’en  veut  rien  savoir  : tout  le 
travail  des  lois,  il  le  met  sous  les  pieds.  Il  réclame  le 
droit  de  la  force,  le  bon  vieux  droit  gothique,  la  sa- 
gesse des  épreuves,  la  jurisprudence  de  l’épée.  Saint 
Louis,  tant  qu’il  peut,  entrave  le  duel  juridique; 
Henri  II  (dans  le  siècle  de  la  jurisprudence!)  l’autorise, 
le  préside  et  l’arrange  ; il  fait  les  lices,  lance  les 
champions,  selon  la  forme  antique  : Laissez-les  aller, 
les  bons  combattants  ! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes  in- 
formes, sans  signature,  au  bas  d’un  chiffon  de  défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  : Fait  en  Conseil  royal . Et 
signe  Laubespin  .(le  nom  du  secrétaire  d’Etat). 

Et  quel  est  ce  conseil  ? Fort  inégalement  partagé 
entre  l’ami  et  la  maîtresse,  entre  le  connétable  qui  pa- 
raît mener  tout,  et  Diane,  présente,  agissante,  par 
ses  hommes,  les  Guises,  qui  emportent  tout  en  effet. 
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nous  eût  profité  aussi  à nous,  que  ces  grands  cœurs, 
si  riches,  nous  eussent  donné  quelque  peu  d’un  tel 
souffle,  et  mis  dans  notre  aridité  un  rien  de  leurs 
torrents  ! 

Que  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si  peu 
préparé  à retrouver  l’image  de  ces  grandeurs  morales, 
s’en  prenait  à l’histoire,  l’histoire  lui  répondrait  ce 
que  le  jeune  d’Aubigné  dit  un  jour  dans  le  Louvre  à 
Catherine  de  Médicis,  qui  le  voyait  debout  et  si  peu 
plié  devant  elle  : « Tu  ressembles  à ton  père  !... 

— Dieu  m’en  fasse  la  grâce  ! » 

1er  mars  1856. 


Dans  le  prochain  volume,  qui  me  ramène  aux  lettres  et  aux 
sciences  et  ferme  le  xvie  siècle,  on  trouvera  une  Critique  géné- 
rale des  sources  historiques,  de  ce  grand  siècle  si  fécond,  mais 
si  trouble.  Une  partie  des  notes  que  je  donnerais  aujourd’hui  re- 
viendrait dans  cette  Critique.  Je  les  ajourne  jusque-là. 

Qu’il  me  suffise  ici  d’indiquer  les  principales  sources  manus- 
crites où  j’ai  puisé,  et  qui  m’ont  donné  spécialement  les  causes 
et  précédents,  très-peu  connus,  de  la  Saint-Barthélemy  : Lettres 
de  Morillon  à Granvelle  (c’est,  jour  par  jour,  l’histoire  du  duc 
d’Albe,  celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de  Paris).  — Lettres 
inédites  de  Catherine  de  Médicis .—  Extraits  des  lettres  de  Pie  V, 
Charles  /X,  etc.,  tirés  des  archives  du  Vatican  {en  1810),  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Henri  II.  — La  cour  et  la  France.  — Affaire  de  Jarnac.  1547. 

Plus  ferme  foy  jamais  ne  fut  jurée 
A nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse  !) 

Que  mon  amour,  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 

De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
N’a  pas  besoin  de  ma  foy  la  fort’resse, 

Dont  je  vous  fis  dame,  reine  et  maîtresse, 

Parce  qu’elle  est  d’éternelle  durée  ! 

Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman.  L’Ama- 
dis  espagnol,  tout  récemment  traduit,  imité,  commenté, 
est  sa  bible  chevaleresque.  L’Amadis  est  bien  plus  que 
lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  action.  Henri  II  rougit 
presque  d’être  fils  de  François  Ier;  c’est  le  fils  du  roi 
Périon,  c’est  le  Beau  Ténébreux.  La  réalité  et  l’his- 
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toire  sont  enterrées  à Saint-Denis,  et  libres,  grâce  à 
Dieu  nous  entrons  au  pays  des  fées. 

Où  n’atteindrons-nous  pas?  Les  médailles  du  temps, 
les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que  d’astres  et  d’é- 
toiles. La  conquête  du  monde  est  assurée  ; mais  qu’est- 
ce  que  cela?  Sur  de  charmants  émaux,  un  coursier 
effréné  emporte  Diane  et  Henri,  aux  nues?  au  ciel  ? On 
ne  saurait  le  dire. 

A la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années, 
au  soleil  de  François  Ier,  dont  sa  sœur  fut  le  tournesol, 
un  autre  astre  succède,  la  lune,  romanesque,  équi- 
voque, de  douteuse  clarté.  La  Diane  d’ici,  en  son  habit 
de  veuve,  de  soie  blanche  et  soie  noire,  nous  repré- 
sente la  Diane  de  là-haut,  comme  elle,  et  changeante 
et  fidèle.  La  mobile  influence  qui  régit  les  femmes  et 
les  mers,  qui  donne  les  marées  et  parfois  les  tempêtes, 
fait  nos  destinées  désormais.  Elle  en  a le  secret  et 
nous  promet  de  grandes  choses.  Sous  le  croissant,  on 
lit  le  calembour  sublime  : « Donec  [totum  impleat 
ovbem.  » (Il  remplira  son  disque;  ou,  remplira  le 
monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Malheur  à 
qui  n’y  croit  ! C’est  la  Diane  armée  et  prête  à frapper 
de  ses  flèches.  Yoyez-la  à Fontainebleau,  sous  son 
double  visage  : là,  céleste  et  dans  la  lumière  ; ici,  la 
Diane  des  flammes,  infernale,  et  la  sombre  Hécate. 
Ainsi  la  fable  nous  traduit  le  roman,  et  le  met  en 
pleine  lumière.  L’Amadis  espagnol  s’éclaire  du  reflet 
des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde  na- 
turel, c’est  un  enchantement,  et  c’est  par  suite  de  vio- 
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Montmorency  gouverne  à la  condition  d’être  gouverné. 

L’acte  bizarre  dont  il  s’agit,  supposant  que  ce  droit 
barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le  sire  de  Jar- 
nac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la  Châtaigneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d’Étampes,  de  la 
maîtresse  qui  s’en  va  avec  François  Ier.  La  Châtaigne- 
raie, une  épée  connue  par  les  duels,  un  bras  de  pre- 
mière force,  un  dogue  de  combat,  nourri  par  Henri  IL 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  provoqué 
cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la  grande 
Diane,  en  l’appelant  la  vieille.  Il  y avait  chez  François  Ier, 
entre  ses  domestiques,  valets  privés  et  rimeurs  favo- 
ris, une  fabrique  d’épigrammes  contre  la  maîtresse  de 
son  fils.  Un  jour,  on  lui  offrait  des  dents;  une  autre 
fois  on  lui  conseillait  d’acheter  des  cheveux.  Ces  fous 
criblaient  à coups  d’épingle  une  femme  de  mémoire 
implacable,  qui  allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur 
rendre  à coups  d’épée. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  duchesse  d’Étampes. 
D’abord,  elle  avait  été,  comme  le  malheureux  disgracié 
Chabot,  comme  Jean  Du  Bellay,  favorable  à toutes  les 
idées  nouvelles.  Elle  avait  une  sœur  protestante, 
connue  pour  telle,  et  exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue  date 
une  machine  directe  et  efficace,  par  quoi  sa  tête  ne 
tenait  qu’à  un  fil.  On  avait  dit,  répété,  répandu,  qu’elle 
avait  trahi  le  roi  au  traité  de  Crépy,  que  sans  elle 
nous  aurions  vaincu,  que  c’était  elle  qui  avait  amené 
l’ennemi  à dix  lieues  de  Paris.  Bruit  absurde,  comme 
le  prouve  Du  Bellay,  mais  d’autant  mieux  avalé  par 
l’orgueil  national,  qui  y trouvait  consolation, 
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Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens  de  loi 
étaient  lancés  sur  un  homme  qui  lui  appartenait  et 
qu’on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet  homme  intelli- 
gent se  garda  bien  de  disputer  ; il  donna  un  château 
aux  Guises.  Ceux-ci  dès  lors  ajournèrent  tout. 

Ils  dirent  que  ce  n’était  rien  de  tuer  la  duchesse, 
qu’il  fallait  la  désespérer,  qu’on  ne  commençait  pas  la 
chasse  par  les  abois,  qu’il  valait  mieux  d’abord  que  la 
bête  harcelée,  mordue,  sentît  les  dents,  qu’elle  eût  la 
peur  et  la  douleur,  qu’elle  versât  surtout  ces  amères  et 
suprêmes  larmes  qui  prouvent  la  défaite  et  demandent 
merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à deux  endroits,  à 
un  d’abord.  Elle  avait  en  Bretagne  un  mari  de  conte- 
nance qu’elle  tenait  là  en  exil,  comme  gouverneur  de 
la  province.  Il  avait  accepté  la  chose  pour  un  gros  trai- 
tement. Mais  elle  palpait  ce  traitement  et  le  gardait. 
Cela,  vingt  ans  durant.  Ce  mari,  voyant  le  roi  mort  et 
sa  femme  perdue,  éclate  alors,  crie  au  voleur,  la  traîne 
au  parlement.  Voilà  les  deux  époux  qui  se  gourment 
dans  la  houe,  et  avec  eux  la  mémoire  du  feu  roi. 
Diane  y jouit  fort,  au  point  qu’elle  envoya  Henri  II,  le 
roi,  aux  juges,  aux  procureurs,  dans  cette  sale  échauf- 
fourée,  pourquoi?  pour  assommer  une  femme  qui  se 
noyait  déjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  on  pouvait  lui 
enfoncer  l’aiguille,  piquer  la  malheureuse,  sans  qu’elle 
pût  crier  seulement.  Pendant  vingt  ans,  maîtresse 
d’un  roi  malade,  et  tristement  malade,  elle  avait  eu 
sans  doute  des  consolations.  La  cour  malicieuse  pen- 
sait que  le  consolateur  devait  être  Jarnac,  beau  grand 
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jeune  homme,  élégant,  délicat,  que  la  duchesse  d’É- 
tampes,  pour  l’avoir  toujours  près  d’elle,  avait  donné 
pour  mari  à sa  sœur.  Jarnac  faisait  beaucoup  de  dé- 
penses, menait  grand  train  quoique  son  père.,  vivant 
et  remarié,  ne  pût  être  bien  large.  Il  était  trop  facile 
de  deviner  qui  fournissait. 

Cela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de  la 
tuer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui  aurait 
coupé  la  tête;  elle  pouvait  lui  percer  le  cœur. 

On  n’eut  pas  la  patience  d’attendre  la  mort  de  Fran- 
çois Ier.  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les  fers  au  feu, 
Le  Dauphin,  instrument  docile,  iança  l’affaire  bruta- 
lement par  un  mot  qu’il  dit  à Jarnac  : « Comment  se 
fait-il  qu’un  fils  de  famille  dont  le  père  vit  encore  peut 
faire  une  telle  dépense,  mener  un  tel  état?  » Le  jeune 
homme,  surpris,  se  crut  habile  et  parfait  courtisan  en 
répondant  une  chose  qu’il  croyait  agréable,  disant  que 
sa  belle-mère  X entretenait,  ne  lui  refusait  rien.  Mot 
équivoque,  qui  semblait,  faire  entendre  que  Jarnac 
imitait  l’exemple  du  Dauphin,  avait  la  femme  de  son 
père. 

Ce  mot  tombé  à peine,  le  Dauphin  le  relève,  le  ré- 
pète partout,  et  dans  ces  termes  : « Il  couche  avec  sa 
belle-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d’un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit  au 
père  de  Jarnac,  du  père  au  fils.  Sous  un  tel  coup  de 
foudre,  le  jeune  homme  osant  tout,  bravant  tout,  rois 
et  Dauphins,  jura  que  quiconque  avait  ainsi  menti  était 
un  méchant  homme,  un  malheureux,  un  lâche. 

Tout  retombait  d’aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dauphin.  Mais 
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ils  ne  manquent  guère  d’avoir  des  gens  charmés  de  se 
battre  pour  eux.  Henri  en  avait,  et  par  bandes.  Grand 
lutteur  et  sauteur,  aimant  l’escrime,  il  choisissait  ses 
amis  sur  la  force  du  poignet,  la  vigueur  du  jarret,  la 
dextérité  du  bretteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme  fort,  bas 
sur  jambes  et  carré  d’échine,  admirable  lutteur,  d’une 
roideur  de  bras  à jeter  par  terre  les  lutteurs  bretons. 
Il  avait  vingt-six  ans,  et  déjà  il  s’était  signalé  à la 
guerre,  surtout  à Cérisoles.  Quoique  bravache,  il  était 
brave,  et  se  portait  pour  le  plus  brave.  Il  courait  les 
duels,  défiait  tout  le  monde.  Cela  en  avait  fait  un  per- 
sonnage. Du  reste,  sans  fortune  et  cadet,  il  se  faisait 
appeler,  de  la  seigneurie  de  son  aîné,  le  sire  de  la  Châ- 
taigneraie. Il  traînait  après  lui  (aux  dépens  du  Dauphin) 
une  meute  de  gens  comme  lui. 

Le  Dauphin  n’eut  aucun  besoin  de  lancer  la  Châtai- 
gneraie. Dès  qu’il  entendit  parler  de  l’affaire,  il  la  fit 
sienne.  Il  soutint  que  c’était  à lui  que  Jarnac  avait  dit 
la  chose,  qu’il  la  lui  avait  dite  cent  fois,  et  lui  défendit 
de  dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la  Châtai- 
gneraie, était  beaucoup  plus  grand,  long,  délicat  et 
faible.  L'autre , même  sans  armes , dit  l’inscription  mé- 
morative  du  combat,  l’aurait  défait,  anéanti. 

Et  cependant  que  faire  ? La  Châtaigneraie  demandait 
le  combat  ; il  avait  fait  grand  bruit  et  s’était  adressé 
au  roi  (c’était  encore  François  Ier),  qui  défendit  de 
passer  outre.  Combien  de  temps  l’affaire  fut-elle  sus- 
pendue? Nous  l’ignorons.  Mais  les  mots  ironiques,  les 
gestes  de  mépris,  les  affronts,  ne  furent  pas  suspendus. 
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Car  le  12  décembre  1546,  ce  fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant 
plus  vivre,  demanda  au  roi  de  combattre.  Le  roi  ré- 
pondit qu’il  ne  le  souffrirait  jamais. 

François  Ier  mort  (le  31  mars),  quelle  est  la  pre- 
mière affaire  de  la  monarchie  ? La  grande  guerre 
d’Allemagne  apparemment,  les  secours  promis  aux 
protestants  ? Non,  nous  avons  bien  autre  chose  à faire. 
Charles-Quint  les  bat  à Muhlberg.  La  grande  affaire, 
c’est  le  duel,  la  mort  de  Jarnac,  la  vengeance  de 
femme. 

Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise  à croire 
que  Jarnac,  alarmé,  se  voyant  si  forte  partie  (et  der- 
rière le  roi  même),  fit  l’humiliante  démarche  d’aller 
trouver  son  ennemie  Diane  et  qu’il  essaya  de  la  fléchir. 
Grande  simplicité.  Il  était  trois  fois  condamné.  Comme 
amant  de  la  duchesse  d’abord,  mais  aussi  comme  étant 
Chabot  du  côté  paternel,  cousin  de  l’amiral  Chabot,  et 
par  sa  mère  des  Saint-Gelais,  parent  du  poète  de  ce 
nom,  comme  tel,  affilié  peut-être  à cette  damnable 
fabrique  d’épigrammes  contre  la  vieille , dont  nous 
avons  parlé. 

La  grande  dame  paraît  lui  avoir  dit,  avec  sa  froi- 
deur apparente,  qu’elle  n’y  pouvait  rien,  que  le  vin 
était  tiré  et  qu’il  fallait  le  boire,  qu’il  n’y  avait  pas  de 
remède,  puisque  le  roi  personnellement  était  en  jeu  et 
qu'il  ne  céderait  jamais . 

Nul  moyen  d’en  sortir  que  de  s’humilier,  de  ne  plus 
démentir  l’inceste,  de  confirmer  l’outrage  sur  le  front 
de  son  père,  de  rester  le  plastron  du  roi  et  l’amuse- 
ment de  la  cour. 

Celle-ci  y comptait,  et  l’on  s’en  amusait  d’avance. 


T.  XI. 
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Tout  était  arrangé  pour  donner  à l’affaire  une  publi- 
cité effroyable.  On  en  avait  fait  une  fêle  ; le  roi  vou- 
lait y présider  et  donner  ce  régal  aux  dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre  de  la 
France,  près  de  Paris,  sur  l’emplacement  admirable  de 
Saint-Germain.  Ce  lieu  unique,  même  avant  qu’on  bâtît 
la  terrasse  d’une  lieue  de  long,  a toujours  été  un 
théâtre  et  le  plus  beau  de  nos  contrées.  Le  plateau 
triomphal  d’où  la  forêt  regarde  la  Seine  aux  cent  re- 
plis reçut  toute  la  France.  Paris  y vint,  bruyant  et  cu- 
rieux; marchands  et  artisans,  bourgeois  et  compagnons 
de  tout  état,  les  deux  grands  peuples  noirs,  la  robe  et 
l’université,  celle-ci  spécialement  très-aigre  et  mécon- 
tente. Mais  le  plus  curieux,  ce  fut  la  foule  de  la  pau- 
vre noblesse  qui,  du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces 
deux  mois  et  demi,  eut  le  temps  de  venir  de  toutes 
les  provinces. 

Etrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la  cour. 
On  se  montrait  ces  figures  d’un  autre  âge,  ces  nobles 
revenants,  dont  tels  pourpoints  dataient  de  Louis  XII 
et  tels  chevaux  boitaient  depuis  Pavie.  Le  tout,,  couché 
dans  la  forêt,  et,  parmi  les  cuisines  odorantes,  déjeu- 
nant de  pain  sec,  buvant  au  fleuve,  faisant  sur  l’herbe 
leur  sobre  et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La  pre- 
mière pour  le  mort,  déjà  bien  oublié  de  la  nouvelle 
cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce  grand  homme  au 
grand  nez,  de  noble  épée,  de  haute  mine,  qui,  jusqu’au 
dernier  jour  (malgré  les  ans,  malgré  Vénus,  si  cruelle 
plus  lui),  avait  représenté  la  France?  Que  de  choses 
couvertes  par  sa  fière  attitude,  sa  grâce  et  son  besoin 
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de  plaire,  que  dis-je  ! par  le  souvenir  de  ses  folies, 
passées  toutes  en  légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble 
farce  ! tout  était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et  la 
scène  était  vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de  ses 
discordances,  avait  eu,  au  total,  une  harmonie  fictive 
qui  depuis  avait  disparu  : la  royauté  moderne  sons  un 
roi  chevalier. 

Tant  fausse  que  fût  cette  chevalerie,  ello  imposait. 
Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  noblesse  se  plai- 
gnait du  gouffre  dévorant  de  la  cour,  des  justices  sei- 
gneuriales anéanties,  on  répondait  par  les  victoires 
du  roi,  Marignan,  Cérisoles.  Une  police  s’était  créée, 
secrète,  d’honorables  espions,  qui,  de  chaque  province, 
écrivait  aux  clercs  du  secret.  Ces  secrétaires  du  roi,  les 
tribunaux  du  roi,  un  vaste  établissement  despotique, 
s’était  formé,  et  tout  au  profit  de  la  cour.  La  noblesse 
pourtant  du  roi-soldat  avait  tout  enduré.  Lui  mort, 
tout  cela  apparaissait  nouveau,  et  désormais  intolé- 
rable. 

Mais,  à part  le  gouvernement,  hors  de  son  action, 
une  autre  révolution  s’était  faite,  plus  grande  encore. 
En  moins  de  cinquante  ans,  l’argent  multiplié,  et,  par- 
tant, avili,  avait  comme  annulé  la  rente  ; rentiers  et 
créanciers  recevaient  beaucoup  moins,  et  tout  objet 
à vendre  coûtait  plus  cher.  On  ne  pouvait  plus  vivre. 
Hutten,  longtemps  auparavant,  le  dit  déjà.  La  noblesse 
agonisait  dans  ses  manoirs  ruinés.  Et,  pour  comble, 
elle  s’était  énormément  multipliée  ; les  cadets,  qui 
jadis  ne  se  mariaient  pas,  s’éteignaient  au  couvent  ou 
à la  croisade,  avaient  fait  souche  (de  mendiants). 
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Quelle  ressource  ? la  domesticité.  Les  plus  adroits  s’ac- 
crochaient aux  seigneurs,  vivaient  de  miette#,  léchaient 
les  plats.  Mais  la  plupart  étaient  trop  fiers  encore, 
maladroits  et  sauvages  ; drapés  dans  leur  manteau 
percé,  ils  mouraient  de  faim  noblement. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à cette  grande 
occasion.  Ils  firent  ressource  de  leurs  restes  et  de  tout. 
Ils  voulurent  voir  la  royauté  nouvelle,  la  cour,  l’abîme 
où  s’absorbait  la  France. 

Les  longs  préparatifs,  les  interminables  cérémonies 
qu’on  avait  exhumées  des  livres  de  chevalerie,  la  pé- 
dantesque  érudition  qu’on  mit  à reproduire  dans  leurs 
détails  ces  vieilleries  gothiques,  leur  donnèrent  le 
loisir  de  regarder,  de  s’informer,  et,  les  yeux  dans  les 
yeux,  de  percer  cette  odieuse  cour  de  leurs  tristes  et 
haineux  regards. 


CHAPITRE  II 

Le  coup  de  Jarnac.  10  juillet  1547» 


Le  roi  d’abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la  foule 
brillante,  étonnait,  attristait  à le  voir.  Quoique  grand, 
fort  et  bien  taillé,  il  n’était  nullement  élégant.  Son 
teint,  sombre,  espagnol,  faisait  penser  à sa  captivité, 
rappelait  l’ombre  du  cachot  de  Madrid,  et  ses  grosses 
épaules  en  portaient  encore  les  basses  voûtes.  Visage 
de  prison.  On  y sentait  aussi  l’ennui  que  son  joyeux 
père  avait  eu  de  faire  l’amour  à la  fille  du  roi  bour- 
geois, la  bonne  et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant,  mais  lourdement  bonasse 
et  dépendant  (voir  le  buste  du  Louvre).  On  comprend 
qu’un  tel  homme,  une  fois  lié  et  muselé,  on  put  le 
mener  loin  ; que,  né  chien,  pour  plaire  à ses  maîtres, 
il  put  devenir  dogue,  et  de  ces  cruels  bouledogues  qui 
mordent  sans  savoir  pourquoi. 
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Mais  il  y avait  aussi,  dans  la  figure  vivante,  une 
chose  que  ne  dit  pas  le  buste.  Le  spirituel  envoyé  d’Es- 
pagne, le  très-fin  diplomate  Simon  Renard,  l’exprime 
d’un  seul  mot  que  tout  le  monde  comprenait  alors  : 
« Il  est  né  saturnien.  » Saturne,  en  alchimie,  c’est  le 
lourd,  vil  et  plat  métal,  le  plomb.  Astrologiquement, 
Saturne  est  l’astre  sinistre  des  naissances  fatales,  des 
natures  malheureuses,  des  vies  qui  doivent  mal  tour- 
ner, à elles-mêmes  pesantes,  pour  les  autres  malen- 
contreuses, de  guignon,  de  triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n’était  que  par  rapport  à un 
autre  être  un  astre  supérieur.  L’astre  rassurait  peu. 
Dans  son  portrait  probable  (Musée  de  Cluny),  Diane 
effraie  plutôt  de  son  apparente  froideur.  Fille  du 
Rhône,  mais  longuement  aitrempèe  de  sagesse  nor- 
mande, elle  mit  la  froideur  dans  les  mots,  dans  la 
noble  attitude.  Et  les  actes  n’en  étaient  que  plus  vio- 
lents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le  ser- 
vile effort  de  la  reine  italienne,  la  jeune  Catherine  de 
Médicis,  qui  ne  regardait  qu’elle,  et  tâchait  d’attraper 
un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n’y  perdait  pas  ses  peines, 
et  on  la  rassurait.  Ces  deux  femmes  étaient  un  spec- 
tacle pour  les  austères  provinciaux  qui  ne  compre- 
naient rien  à ce  partage  d’une  impudente  intimité. 

L’audace  de  Diane  et  son  mépris  de  tout  sentiment 
public,  de  toute  opinion,  apparaissaient  en  une  chose, 
c’est  que,  par  dessus  tous  les  dons  dont  nous  parlerons 
tout  à l’heure,  elle  s’était  fait  donner  un  procès  — avec 
qui?  Avec  toute  la  France. 

Elle  se  fit  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre)  la 
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concession  vague,  effrayante,  de  toutes  les  terres  va- 
cantes au  royaume.  Or  il  n’y  avait  pas  un  seigneur, 
pas  une  commune,  qui  n’eût  près  de  soi  quelqu’une  de 
ces  terres  vacantes  et  n’y  prétendît  quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  désert, 
inoccupé,  vacant,  litigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d’un  coup  deux 
ou  trois  cent  mille  ayants  droit.  On  leur  suspendait 
sur  la  tête  cet  immense  procès  où  l’on  était  sûr  de 
gagner. 

Telle  apparut  la  cour,  le  10  juillet  au  matin,  pom- 
peusement rangée  sur  les  estrades  de  Saint-Germain. 
On  fut  très-matinal.  Dès  six  heures,  tous  siégeant,  les 
lices  étaient  ouvertes,  et  l’on  procédait  aux  cérémonies. 
Le  combat  n’eut  lieu  que  le  soir,  fort  tard,  presque  au 
soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de  cette 
journée,  authentique,  un  procès-verbal  dressé  par 
ceux  qui  virent  de  près,  par  les  hérauts.  Vieilleville 
y ajoute  des  faits  essentiels,  et  Brantôme,  qui  est 
ailleurs  de  si  faible  autorité,  mérite  ici  quelque  atten- 
tion, étant  neveu  de  l’un  des  combattants,  et  sans 
doute  informé  très-particulièrement  de  cet  événement 
de  famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienne,  le  héraut,  alla 
chercher  l’assaillant,  la  Châtaigneraie,  qui  entra  dans 
les  lices  à grand  bruit  de  trompettes  et  tambours,  con- 
duit par  son  parrain  François  de  Guise,  et  par  ceux 
de  sa  compagnie,  trois  cents  gentilshommes,  vêtus  à 
ses  couleurs,  fort  éclatantes,  blanc  et  incarnat.  Il 
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honora  le  camp  par  dehors  et  en  fit  le  to.ur.  Puis,  il 
fut  reconduit  solennellement  à son  pavillon,  d’où  il 
ne  bougea  plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée  dans 
un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était  venu  en 
chemise.  « Il  y avoit  déjà  cinq  semaines,  dit  Vieille- 
ville,  qu’on  voyoit  la  Châtaigneraie  faisant  une  piaffe 
à tous  odieuse  et  intolérable,  avec  une  dépense  exces- 
sive, impossible,  si  le  roi  qui  l’aimoit  ne  lui  en  eût 
donné  le  moyen.  » Odieuse,  en  effet,  intolérable,  lors- 
que c’était  le  juge  qui  prenait  si  scandaleusement  fait 
et  cause  pour  un  des  partis. 

Si  la  tête  avait  tourné  complètement,  à la  Châtaigne- 
raie, on  ne  peut  s’en  étonner.  Fou  de  sa  fatuité 
propre,  il  l’était  encore  plus  de  la  folie  commune.  Le 
temps  n’existait  plus,  l’affaire  était  finie  avant  de 
commencer,  Jarnac  était  tué,  dans  son  esprit,  et  il 
ne  s’occupait  que  du  triomphe.  Il  allait  par  la  cour 
invitant  tout  le  monde  à son  souper  royal,  les  grands, 
les  princes.  Un  Bourbon  refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme,  fort 
opposé  aux  Guises,  voulut  relever  le  pauvre  Jarnac, 
et  demanda  à être  son  parrain;  mais  le  roi  le  lui 
défendit.  Jarnac  n’eut  de  parrain  que  Boisy,  le  grand 
écuyer,  de  cette  famille  des  Bonnivet,  une  famille 
tombée,  éclipsée.  Vendômê,  indigné  d’une  partialité 
si  manifeste  et  si  grossière,  se  leva,  et  les  princes  du 
sang  le  suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jarnac  s’était  préparé  à la 
mort,  et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toutefois, 
pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un  re- 


LE  COUP  DE  JARNAC.  2o 

nommé  maître  italien  qui  savait  des  bottes  secrètes 
et  pouvait  dérouter  un  bretteur  de  profession.  Cet 
Italien  s’informa,  observa;  il  sut  que  la  Châtaigne- 
raie gardait  un  bras  quelque  peu  roide  d’une  an- 
cienne blessure,  et  il  dressa  là-dessus  son  plan  de 
campagne. 

Jarnac,  étant  Y assailli,  avait  droit  de  proposer  les 
armes.  La  question  était  de  savoir  s’il  valait  mieux 
pour  lui  proposer  les  armes  gothiques,  embarras- 
santes et  lourdes,  du  xve  siècle,  ou  celles,  plus 
légères,  qu’on  portait  au  xvie.  En  droit,  puisqu’on 
renouvelait  tout  le  vieil  appareil,  il  pouvait  exiger  aussi 
les  vieilles  armes,  comme  on  les  portait  aux  combats 
de  ce  genre  cent  ans  ou  deux  cents  ans  plus  tôt. 
L’autre  parti  ne  s’y  attendait  pas.  Il  n’aurait  jamais 
deviné  que  le  plus  faible  demandera  ces  armes 
pesantes.  Brantôme  assure  pourtant  que  la  Châtaigne- 
raie trouva  dans  leur  roideur  un  obstacle  qui  gêna 
les  mouvements  du  bras  jadis  blessé. 

Du  reste,  l’Italien  comptait  si  peu  sur  le  succès 
de  ce  moyen,  qu’à  tout  hasard  il  en  avait  enseigné 
à Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  Il  lui  dit  d’exiger 
deux  dagues,  l’une  longue  attachée  à la  cuisse,  l’autre  > 
courte,  mise  dans  les  bottines  ; dernière  ressource  de 
l’homme  terrassé,  qu’on  appelait  miséricorde,  parce 
qu’au  moment  de  doute  où  le  vainqueur  était  dessus 
et  attendait  qu’il  demandât  merci,  il  pouvait  du  bras 
libre  tirer  encore  la  dague  et  la  lui  mettre  au  ventre. 

Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de  mailles, 
les  longues  épées  pointues,  à deux  tranchants.  Je  ne 
vois  pas  qu’on  parle  de  cuissards,  ni  de  grèves  ; appa- 
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remment  on  les  crut  trop  pesantes,  dans  cette  journée 
chaude,  pour  un  combat  à pied. 

La  difficulté  et  la  discussion  qui  fut  longue  porta 
sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de  Jarnac, 
longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandonnés  depuis 
longtemps  et  curiosités  d’un  autre  âge.  Il  présentait 
encore  un  vaste  bouclier  d’acier  poli,  non  moins 
inusité  alors,  mais  admirable  pour  faire  glisser  l’épée 
d’un  fougueux  assaillant,  user  la  force  et  la  fureur  du 
bouillant  la  Châtaigneraie. 

Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les  juges  du 
litige  étaient  les  maréchaux  de  France,  et  celui  qui 
les  présidait,  le  connétable.  Il  y avait  à parier  qu’ils 
décideraient  contre  Jarnac,  pour  Guise  (et  pour  le  roi). 
Cependant,  soit  par  sentiment  d’honneur  et  d’équité 
pour  égaler  les  chances,  soit  par  entraînement  pour 
céder  à la  voix  publique,  les  maréchaux  pensèrent 
qu’on  devait  suivre,  mot  à mot,  les  usages  des  der- 
niers combats,  et  qu’on  ne  pouvait  refuser  les  armes 
usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante.  Qu’al- 
lait-il décider?  Nous  l’avons  vu  bien  faible  et  bien 
servile  sous  l’autre  règne.  Celui-ci  commençait,  et 
l’on  ne  savait  pas  bien  encore  où  pencherait  la  faveur. 
Quoique  Montmorency  fût  et  parut  le  premier  homme 
de  l’État,  quoique  nominalement  il  eût  tout  dans  les 
mains,  il  avait  vu  combien  facilement  'sa  grande  amie 
Diane,  et  ses  petits  amis  les  Guises,  avaient  enlevés 
Henri  II,  et  de  Chantilly,  d’Écouen,  maisons  du  conné- 
table, l’avaient  emporté  à Anet.  Il  avait  vu  encore  au 
conseil  du  23  avril  comme  aisément,  contre  toute  vrai- 


« et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant  la  poitrine,  il  dit  et  répéta  : « Non 
sum  dignus,  Domine.  » 


(Page  du  Tome  XI.) 


UIST.  DE  FRANCS.  CXV 


Tvp.  F.De’)'n>  et  Ce- 


- 

’ 

■ 

- • fr  éMÉ^HBÊê 

■ 

. 

. 

■ . rj  ^ j)  b 

■ 

i ■ 


LE  COUP  DE  J ARN  AC. 


“27 


semblance,  ils  tirèrent  du  roi  l’ordre  du  combat, 
c’est-à-dire  la  mort  de  Jarnac.  S’il  les  laissait  ainsi 
toujours  aller,  lui-même  perdait  terre.  Homme  de 
paille  et  simple  mannequin,  il  lui  restait  d’aller  plan- 
ter ses  choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jarnac.  Et 
cependant  il  eût  flotté  encore,  redoutant  d’irriter  le 
roi,  sans  une  très-grave  circonstance  qui  bien  plus 
droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut  lui  faire  violem- 
ment désirer  la  mort  de  la  Châtaigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu’un  rapport  de 
dates  nous  a fait  découvrir,  est  tel  : 

Ce  même  jour  du  23  avril  où  le  conseil,  de  gré  ou 
de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de  Jarnac, 
Montmorency  obtint,  en  compensation  sans  doute  de 
l'acte  insensq  qu’il  signait,  une  très-haute  faveur  per- 
sonnelle. Le  roi  lui  accorda  pour  son  neveu  Coligny  les 
provisions  de  la  charge  de  colonel  de  l’infanterie  fran- 
çaise. 

Coligny,  il  est  vrai,  était  très-digne.  C’était  un 
homme  de  trente  ans,  d’une  gravité  extraordinaire, 
d’une  éducation  forte  et  savante,  d’une  bravoure 
éprouvée  et  déjà  couvert  de  blessures.  Il  avait  pris 
la  tâche  dure  de  former  nos  bandes  de  pied,  largement 
recrutées  d’hommes  effrénés  et  de  bandits.  Il  passait 
pour  cruel,  dit  un  historien,  mais  sa  cruauté  a sauvé 
la  vie  à un  million  d'hommes.  Ses  règlements,  base 
première  de  nos  codes  militaires,  le  constituent  l’un 
des  premiers  créateurs  de  l’infanterie  nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour  l’intri- 
gant austère  (on  verra  si  ce  nom  était  dû  à Mont- 
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morency).  Coligny  avait  justement  la  réalité  des  ver 
tus  dont  l’autre  avait  le  masque.  Il  était  infiniment 
utile  à celui-ci  que  la  noblesse  de  province,  dont 
Coligny  fut  l’idéal,  jugeât  l’oncle  sur  le  neveu.  La 
parfaite  netteté  de  l’un  trompait  sur  l’autre.  On  lui 
faisait  honneur  du  fier  génie  de  Coligny,  de  ses 
paroles  amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté 
du  temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  coeur  quand 
ils  mendièrent  une  fille  de  Diane.  Et  il  le  dit  très- 
haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à tout  prix  biffer  ce 
titre  que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à tenir  la 
chose  en  suspens  et  sans  exécution  pendant  deux  ans, 
pensant,  dans  l’intervalle,  pouvoir  la  faire  passer  à 
quelque  favori.  Or,  celui  du  moment  était  la  Châtai- 
gneraie, le  roi  en  était  engoué  ; ils  conçurent  l’idée 
bizarre,  étrange  (sotte  sous  tout  autre  roi),  de  faire 
donner  à ce  bretteur,  pour  prix  d’un  coup  d’épée,  une 
charge  qui  exigeait  un  si  haut  caractère,  la  plus 
austère  tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en 
réalité  de  juge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat  ! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie  avait 
la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  ne  l’avait  plus, 
que  l’on  se  moquait  du  connétable,  que  le  parti  des 
vieux  était  bafoué,  que  tout  passait  à la  jeunesse,  aux 
Guises. 

Il  devenait  très-essentiel  au  connétable  que  la  Châ- 
taigneraie fût  tué.  Il  approuva  les  armes  proposées  par 
Jarnac. 

D’instinct,  il  sentait  bien  qu’il  avait  la  France  pour 


LE  COUP  DE  J ARN  AC.  ' 29 

lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  surtout  eût  fort 
mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur  et  colonel  de  l’in- 
fanterie. Pour  son  maître,  il  le  connaissait,  et  jugeait 
qu’après  tout  il  se  consolerait  fort  vite  du  grand  et 
cher  ami,  et,  s’il  était  battu,  loin  de  le  plaindre,  lui 
garderait  rancune. 

La  discussion  fut  très-longue,  et  ce  ne  fut  que  bien 
tard,  au  plus  tôt  à sept  heures  du  soir,  qu’elle  prit  fin. 
La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue,  l’attente,  avaient 
porté  au  comble  l’excitation  des  spectateurs.  Nous 
avons  vu  ailleurs  (à  l’épreuve  de  Savonarole)  le  ver- 
tige qui  saisit  les  grandes  foules  dans  de  tels  moments. 

Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux  quatre 
vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser,  de  cracher,  de 
faire  aucun  signe. 

On  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène  en 
leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques,  qui  eût 
paru  grotesque  dans  un  autre  moment.  Personne,  en 
celui-ci,  n’avait  envie  de  rire. 

« Laissez-les  aller,  les  bons  combattants!  » Ce  mot 
dit,  ils  avancent...  Et  l’on  ne  respire  plus.  On  n’eût 
osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeux,  les  coeurs 
s’y  dressaient. 

Les.  deux  figures  de  fer  marchant  l’une  sur  l’autre 
(de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche,  la  longue), 
la  première  se  fendit,  poussa  d’estoc  et  redoubla...  en 
vain. 

La  longue,  c’était  Jarnac,  remettant  tout  à Dieu,  et 
ne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un  coup  de 
tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut-être  à deux 
mains)  sur  le  jarret  de  la  Châtaigneraie. 
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Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas  le 
moment  où  Jarnac  s’était  tellement  découvert,  et  où  il 
eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  et  parut  éUoyer... 
Ce  qui  donna  à l’autre  facilité  de  redoûbler  de  telle 
force  et  de  telle  roideur  que,  cette  fois,  le  jarret  fut 
tranché,  et  la  jambe  pendait...  Il  tomba  lourdement  à 
terre. 

« Rends-moi  mon  honneur  ! dit  Jarnac,  et  crie  merci 
à Dieu  et  au  roi  !.. . Rends-moi  mon  honneur  ! » Mais 
il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice  et  s’adresse 
au  roi.  Il  met  un  genou  en  terre  : « Sire,  je  vous  sup- 
plie que  vous  m’estimiez  homme  de  bien!...  Je  vous 
donne  la  Châtaigneraie..  Prenez-le,  Sire!  Ce  ne  sont 
que  nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout  cela...  » 

Mais  le  roi  ne  répondit  rien. 

Acte  cruellement  partial.  Le  vaincu  que  Jarnac  avait 
épargné  aurait  pu  n’être  qu’étourdi,  se  relever  der- 
rière et  recommencer  le  combat.  On  lui  donnait  le 
temps  de  se  remettre  et  de  reprendre  force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le  trouva 
immobile,  perdant  son  sang.  Il  se  jeta  près  de  lui  à 
genoux,  et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant  la  poi- 
trine, il  dit  et  répéta  : « Non  sum  dignus,  Domine.  » 
Puis,  il  pria  la  Châtaigneraie  de  se  reconnaître,  de 
rentrer  en  lui. 

Il  était  en  effet  revenu  à lui,  mais  par  un  accès  de 
fureur.  Il  se  leva  sur  le  genou,  empoigna  son  épée,  et, 
d’un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait  sur  l’autre.  « Ne 
bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te  tuerai.  » — « Tue-moi 
donc  ! » Et  il  retomba. 
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Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu’allait-il 
arriver  s’il  ne  le  tuait  ? Que  ce  furieux,  vivant  et  sans 
doute  sauvé  par  le  roi,  ne  perdrait  pas  un  jour,  une 
heure,  à peine  guéri,  pour  tuer  son  trop  clément  vain- 
queur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par  terre, 
l’homme  du  roi  d’ailleurs,  qui  peut-être  ne  le  pardon- 
nerait jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  Lamenta- 
ble spectacle  !...  et  se  mit  encore  à genoux  : — « Sire, 
Sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous  le  donne, 
puisqu’il  fut  nourri  dans  votre  maison...  Estimez-moi 
homme  de  bien  !...  Si  vous  avez  bataille,  vous  n’avez 
gentilhomme  qui  vous  servira  de  meilleur  coeur.  Je 
vous  prouverai  que  je  vous  aime  et  que  j’ai  profité  à 
manger  votre  pain.  » 

Cette  prière  ne  fit  rien  au  roi.  Il  ne  desserra  pas  les 
dents  ; enveloppé  d’obstination  sauvage,  lié  de  sa  pa- 
role, sans  doute,  serf  d’esprit  et  de  langue,  misérable- 
ment enchanté. 

Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y retournant, 
le  trouva  couché  dans  son  sang,  l’épée  hors  de  la  main. 
Ému  de  son  état,  il  lui  dit  : « Châtaigneraie,  mon  an- 
cien compagnon,  reconnais  ton  Créateur,  et  que  nous 
soyons  amis.  » Il  n’exigeait  plus  rien  de  ce  mourant 
que  de  penser  à Dieu.  Mais,  tout  mourant  qu’il  fût,  il 
fit  encore  un  mouvement  contre  lui.  Jarnac,  du  bout 
de  son  épée,  écarta  celle''  de  cette  bête  sauvage,  épée 
et  dague,  emporta  tout,  remit  tout  aux  hérauts. 

On  voyait  que  la  Châtaigneraie  était  fort  mal.  Il  pou- 
vait trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois,  alla  au 
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roi  : « Sire,  au  moins  pour  l’amour  de  Dieu,  prenez-le, 
je  vous  en  supplie...  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans  la 
lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : « Re- 
gardez, Sire;  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé.  Tout  le 
monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac,  c’était  le 
roi,  et  que  rien  n’était  fait.  Un  frémissement  contenu 
de  fureur  et  d’indignation,  sans  être  entendu,  se  voyait 
sur  la  foule,  et  il  n’était  pas  une  âme,  tant  basse  et 
servile  fut-elle,  qui  ne  lançât  au  trône  une  muette  ma- 
lédiction. Jarnac,  électrisé  de  ce  grand  flot,  et  mis 
au-dessus  de  lui-même,  oublia  sa  nature  de  courtisan 
timide;  il  fit  un  coup  d’audace  qui  désignait,  marquait 
à la  haine  publique  son  vrai  but.  Il  alla  à Diane,  s’ar- 
rêta devant  elle,  et,  de  la  lice,  sur  l’échafaud  royal, 
lui  lança  cette  parole  : « Ah  ! madame,  vous  me  l’aviez 
dit!  » 

Trente  mille  hommes  la  regardaient...  La  fascina- 
tion fut  brisée,  la  terreur  reportée  sans  doute  où  elle 
devait  être  ; les  écailles  tombèrent  des  yeux  du  roi  : 
il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur  elle  et  sur 
lui,  et,  baissant  les  grosses  épaules  (qu’on  lui  voit  dans 
son  buste),  il  jeta  à Jarnac  ce  mot  sec  : « Me  le  don- 
nez-vous ! » 

Et  alors  le  vainqueur,  se  jetant  à genoux  pour  la 
quatrième  fois  : « Oui,  Sire!...  Suis-je  pas  homme  de 
bien ?...  Je  vous  le  donne  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne  put 
jamais  articuler  : « Vous  êtes  homme  de  bien.  » Il  éluda 
cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  touchait  que  le 
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duel  : « Vous  avez  fait  votre  devoir , et  vous  doit  être 
votre  honneur  rendu.  » 

La  foule  n’y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s’ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  et  l’on  attendait  avec  joie  que,  selon  les 
anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des  trompettes, 
fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  Il  y eût  des  applau- 
dissements à faire  crouler  le  ciel.  Le  connétable  s’en- 
hardit à parler,  et  rappela  l’usage  et  ce  droit  du  vain- 
queur. Mais  Jarnac  frémit  d’un  triomphe  qui  l’aurait 
perdu  pour  toujours  ; il  refusa  avec  beaucoup  de  force: 
« Non,  Sire,  que  je  sois  vôtre,  c’est  tout  ce  que  je 
veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les  échafauds  devant  le 
roi.  Et  il  se  jeta  encore  à genoux.  Henri  II  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il  l’embrassa 
avec  cet  éloge  forcé  : Qu’il  avait  combattu  en  César, 
parlé  en  Aristote. 

Quelques-uns  disent  qu’il  l’adopta  vraiment  et  le  prit 
en  faveur.  Je  ne  vois  point  cela.  A la  fin  de  ce  règne, 
je  le  vois  encore  simple  capitaine  à Saint-Quentin,  sous 
Coligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c’est  que  le  roi  parut  oublier 
parfaitement,  ou  mépriser  plutôt,  son  grand  et  cher 
ami.  Il  ne  lui  pardonna  pas  sa  défaite,  le  laissa  dans 
son  agonie  sans  lui  donner  le  moindre  signe.  Le  mal- 
heureux fut  si  exaspéré  de  ce  dur  abandon,  qu’il  arra- 
cha les  bandes  qu’on  mettait  à ses  plaies,  laissa  couler 
son  sang  et  parvint  à mourir. 

Il  avait  bu  jusqu’au  fond  le  calice  par  l’outrage  du 
peuple.  Dès  le  soir  même,  son  pavillon,  ses  tentes, 
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avaient  été  violemment  envahis.  Le  splendide  souper 
qu’il  avait  préparé  pour  son  triomphe  fut  dévoré  par 
la  valetaille.  Puis  la  foule  survint,  renversa  les  plats  et 
marmites,  bouleversa  les  tables.  La  vaisselle  d’argent, 
prêtée  par  les  grands  de  la  cour,  fut  pillée,  emportée. 
Par-dessus  les  voleurs,  une  tourbe  confuse  s’acharna, 
cassant,  brisant,  déchirant  et  trépignant  sur  les  débris. 

On  vint  le  dire  au  roi  qui,  ayant  déjà  en  lui-même 
une  grande  colère  contenue,  fut  trop  heureux  de  pou- 
voir frapper.  Il  lança  ses  archers,  sa  garde,  les  soldats 
de  la  prévôté.  Sur  cette  foule  compacte,  sans  trier  ni 
rien  éclaircir,  on  tomba  des  deux  mains  à coups  d’épées, 
de  piques,  de  masses,  de  hallebardes.  Confusion  hor- 
rible, étouffement,  carnage  indistinct  dans  l’obscurité. 

La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s’écoula 
par  la  forêt  et  vers  Paris,  ne  regrettant  pas  son  voyage, 
malgré  ce  cruel  dénouement.  Bien  des  choses  étaient 
éclaircies,  et  bien  des  hommes,  jusque-là  suspendus, 
commencèrent  à prendre  parti,  ayant  vu  la  cour  d’un 
côté,  la  France  de  l’autre. 

Tout  ce  qu’il  y avait  de  pur,  de  fier,  dans  la  noblesse 
de  province,  d’indomptable  et  noblement  pauvre,  fut 
libre  dès  cette  nuit,  cheminant  d’un  grand  souffle,  ne 
sentant  plus  sur  ses  épaules  cette  fascination  de  la 
royauté  qu’avait  exercée  le  feu  roi.  Et  la  religion  de 
la  cour,  le  catholicisme  des  Guises,  de  Diane,  ne  leur 
pesait  guère.  Beaucoup  se  sentirent  protestants,  sans 
savoir  seulement  ce  qu’était  le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans,  mal- 
gré l’horrible  averse  qui  avait  signalé  au  soir  la  royale 
hospitalité,  quoique  plus  d’un  restât  sur  le  carreau, 
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quoique  beaucoup  revinssent  manchots,  boiteux  ou 
borgnes,  ce  peuple,  avec  une  âpre  joie,  emportait  avec 
lui  un  proverbe  « le  coup  de  Jarnac , » qui,  redit,  répété 
partout  et  dans  tout  l’avenir,  renouvela  sans  cesse 
cette  défaite  de  la  royauté. 


CHAPITRE  III 

Diane.  — Catherine.  — Les  Guises.  1547-1559. 


Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l’obéissance  que 
parût  Henri  II,  une  femme  de  quarante-neuf  ans  qui 
gouvernait  un  homme  de  trente  ne  pouvait  être  ras- 
surée. Elle  avait  grand  besoin  de  l’occuper  de  rêves, 
de  projets,  de  pensées.  Il  y avait  un  malheur,  c’est 
qu’il  ne  pensait  point,  parlait  peu,  et  ne  lisait  pas.  En 
attendant  la  guerre,  il  fallait  le  jeter  dans  les  pierres 
et  les  bâtiments. 

L’art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à son  milieu, 
ressemblait  fort  à Diane  elle-même.  Il  suppléait  par  la 
noblesse  à ce  qui  déjà  manquait  d’agréments.  En  bâti- 
ment, comme  en  littérature,  commençait  le  genre  no- 
ble et  le  style  soutenu.  L’effort  y est,  et  la  grâce  sé- 
rieuse. Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver  désormais  qui 
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ressemble  à Chambord,  à l’exquise  petite  galerie  de 
Fontainebleau?  La  grande  salle  de  bal  (ou  d’Henri  II), 
toute  grandiose  et  prophétique  en  ses  mystérieuses 
allégories,  a l’effet  d’une  immense  énigme  ; on  fatigue, 
on  travaille,  on  sue  à tâcher  de  comprendre. 

Diane  refit  d’abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à lui 
bâtir  un  palais,  maison  d’intimité,  grande,  et  non 
gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux  convenances 
d’une  noble  veuve  qui  afficha  toujours  ce  caractère,  et 
qui  d’ailleurs  voulait  posséder,  jouir  sur-le-champ. 
Anet,  improvisé  par  Philibert  de  Lorme,  entre  Dreux, 
Évreux  et  Meulan,  non  loin  de  la  grande  Seine,  mais 
retiré,  sur  la  petite  rivière  d’Eure,  fut  tout  en  prome- 
noirs, tout  en  rez-de-chaussée,  galeries  et  terrasses, 
au  milieu  des  prairies,  une  maison  de  conversation. 
Du  reste,  nulle  plus  complète;  parc,  taillis,  bois,  ga- 
rennes, arbres  fruitiers,  volières,  fauconneries,  héron- 
nières,  tout  fut  prévu,  tout  ce  qui  peut  distraire  un 
grand  enfant.  Cours  sérieuses,  jardin  modique;  de  pe- 
tits arcs  rustiques  s’élevaient  à l’entrée  des  allées  prin- 
cipales. Une  chapelle,  élégante  et  petite,  couronnait  et 
consacrait  tout. 

L’abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux,  qui 
coupaient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus  noble 
que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines  et  les  dis- 
tractions de  la  chasse,  le  roi  y eut  trouvé  les  journées 
longues.  Elle  en  fit  un  palais  de  chasse,  et  se  fit  don- 
ner, pour  mettre  à l’entrée,  le  bas-relief  de  cerfs,  de 
sangliers,  qu’a  fait  Cellini  pour  Fontainebleau  (Y.  au 
Louvre). 

Avec  cela  l’attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui 
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fait  l’attrait  d’une  maison,  d’un  lieu,  d’un  paysage? 
Pourquoi  l’empereur  Charlemagne  fut-il  tellement  épris 
du  petit  lac  d’Aix-la-Chapelle,  sans  pouvoir  en  tirer 
ses  yeux?  Un  talisman,  dit-on,  y attacha  son  cœur,  l’y 
retint  fasciné,  amoureux  et  comme  enchanté.  Mais  qui 
allait  créer  pour  Anet  ce  mystère  et  ce  tout-puissant 
talisman  ? 

C’était  peut-être  la  question  du  règne. 

Il  fallait  s’avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  surtout 
la  maison  sérieuse,  c’était  l’âge  de  la  dame.  Il  fallait 
inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeunesse  éternelle 
qui  troublât  l’imagination  et  lui  donnât  le  change,  re- 
tînt le  cœur  ému  d’un  rêve.  Un  rêve  peut  supprimer 
le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  problème 
inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait,  jeune  elle- 
même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son  lit  des  ravis- 
santes filles  sorties  du  ciseau  de  Goujon.  Mais  combien 
le  problème  était  plus  difficile  ici,  où  l’objet  aimé,  déjà 
mûr,  avait  besoin  d’illusion,  d’une  Jouvence  puissante, 
inouïe  ! 

J’aurais  voulu  être  à Anet  quand  l’imposante  veuve 
y fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talisman  qui  trom- 
perait le  roi,  l’histoire  et  l’avenir. 

En  parcourant  d’abord  ce  îioble  palais,  un  peu 
morne,  Goujon  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu,  les 
eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être  une  fon- 
taine, où  l’immobile  image  s’aviverait  sans  cesse  du 
mouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur  gazouillement 
qu'elle  a l’air  d’écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du  fond 
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des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique,  plutôt  une 
fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère,  posée  à 
peine,  comme  pour  respirer  un  moment.  Mais  elle  y 
est  restée  plus  longtemps  qu’elle  ne  voulait,  au  doux 
murmure  des  eaux  ; ses  beaux  yeux  errent  et  nagent  ; 
et  elle  ne  bouge  plus,  rêveuse,  prise  elle-même  à son 
enchantement. 

Elle  est  prise,  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt  sans 
doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle  incline, 
appuyant  à son  poitrail  un  bouquet  négligé  de  fleurs. 
Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble  lévrier  qu’elle  enjambe 
délicatement  sans  vouloir  le  presser,  d’une  grâce  si 
tendre  et  si  charmante. 

L’embarras  pour  l’artiste  fut  Diane  elle-même.  La 
statue  serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un  portrait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois,  un 
seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui  ressemble  un 
peu  à la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle-ci,  il  aura  gardé 
quelque  chose  des  traits  de  la  vie,  une  fugitive  et  loin- 
taine ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec  déci- 
sion et  d’une  autorité  royale,  est  un  trait  historique. 
Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant  relevés  de 
toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large  ; une  résolution 
peu  commune  habite  là,  plutôt  qu’une  pensée.  L’œil  si 
vague  serait  dur  cependant,  si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue,  et  d’autant  plus  chaste.  Virginale?  Non. 
Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a pour  vêtement  un  léger 
bracelet  à son  beau  bras,  et  sur  la  tête  un  si  riche 
ornement,  qu’il  vaut  un  diadème.  Tout  l’art  du  monde 
est  dans  sa  chevelure.  N 
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Tant  d’art  et  de  parure,  et  elle  est  nue  ! c’est  le  ga- 
lant mystère.  Celle-ci  n’est  pas  apparemment  la  Diane 
inexorable...  Si  c’était  une  femme?  Cette  idée  vient  et 
trouble. 

L’effet  était  puissant,  magique,  dans  le  jardin  des 
Augustins  (Musée  des  monuments  français),  sous  la 
feuillée  et  sous  l’azur  du  ciel.  Ciel  étroit  d’un  jardin 
resserré,  monastique,  fout  entouré  d’un  cloître.  La 
feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  Mais  com- 
ment était-elle  là,  charmante  et  nue?  on  se  le  deman- 
dait. La  jeune  et  fière  beauté,  la  main  sur  son  grand 
cerf,  semblait  égarée  par  la  chasse,  par  le  hasard, 
dans  ce  logis  de  moines,  se  reposant  de  la  chaleur  du 
jour,  surprise...  Mais  n’allait-elle  pas  se  lever? 

L’histoire  est  de  deux  âges.  Il  y a le  noble  lai  d’a- 
mour et  le  gai  fabliau;  derrière  le  poème  royal,  un 
rire  des  vieux  noëls.  La  figure  est  sévère,  vivement 
résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à côté,  d’autres 
détails  font  penser  à la  veuve.  Le  charme  est  mêlé 
d’ironie. 

La  grande  bête  au  bois  superbe,  qu’elle  retient  mol- 
lement sous  son  bouquet  de  heurs,  ce  cerf  à l’œil  vide, 
au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt,  est-ce  une 
bête  royale,  ou  un  roi  tout  à fait?  Je  lui  trouve  un  air 
d’Henri  IL 

L’artiste,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d’amusement,  dans 
sa  gaieté  shakspearienne,  derrière  la  belle  nymphe, 
s’est  donné  le  plaisir  d’un  sombre  repoussoir,  amusante 
laideur.  Il  a soigneusement,  avec  un  art  exquis,  comme 
il  eût  sculpté  Vénus  même,  travaillé  avec  complaisance 
un  barbet  hérissé,  non,  un  triste  caniche,  noir,  poil 
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rude,  brèche-dent,  qui  réclame  tout  bas,  comme  ferait 
an  cœur  de  la  belle  le  souvenir  vulgaire  d’un  vieil 
attachement,  d’une  triste  amitié  de  mari,  d’un  Brézé 
par  exemple,  à qui  elle  promit  un  deuil  invariable,  et 
qui  timidement  mêle  à la  fête  d’amour  quelques  gé- 
missements de  grondeuse  fidélité. 

Voilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amusant, 
noble  et  ravissant,  l’enchantement  diabolique  et  divin 
qui  a trompé  les  cœurs  et  qui  les  trouble  encore,  qui 
démentit  le  temps,  et  qui  la  maintint  belle  jusqu’à 
soixante-dix  ans,  que  dis-je,  trois  cents  ans,  jusqu’à 
nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve,  laissons  la  poésie.  Voyons 
l’histoire  et  la  réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d’après  une  prétention  de 
descendre  des  vieux  souverains  de  Poitou),  n’était  nul- 
lement Poitevine,  mais  du  Rhône,  du  pays  le  plus  pro- 
cessif de  la  France,  le  plus  âpre  aux  affaires,  le  Dau- 
phiné du  Midi.  Fille  de  Saint- Vallier,  ce  brouillon  qui 
crut  changer  la  dynastie,  elle  épousa  Louis  de  Brézé, 
petit-fils  de  celui  qui  trahit  Louis  XI,  fils  d’un  Brézé 
qui  eut  une  fille  de  France  et  qui  la  poignarda.  De 
tous  côtés,  il  y avait  des  romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Rhône,  intrigant,  violent,  fut  considéra- 
blement tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa  transplanta- 
tion dans  le  'pays  de  sapience , en  Normandie,  où  elle 
passa  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse,  de  quinze 
à trente.  Son  mari,  homme  âgé,  Louis  de  Brézé,  était 
une  espèce  de  grand  juge  d’épée,  sénéchal  de  Norman- 
die. A la  petite  cour  du  sénéchal  et  de  madame  la 
sénéchale,  venaient  se  débattre  les  affaires  féodales 
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qu’on  pouvait,  de  gré  ou  de  force,  ramener  à la  suze- 
raineté du  roi.  Belle  école  d’affaires  où  elle  vit  sans 
doute  combien  la  justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  pas 
s’étonner  si  le  premier  don  qu’elle  obtint  d’Henri  de- 
venu roi  fut  un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le  porta 
haut,  se  fit  inaccessible,  mit  l’affiche  d’un  deuil  éternel. 
Cela  lui  donna  le  Dauphin,  qui  aimait  les  places  im- 
prenables; elle  le  tenta  par  l’impossible.  Et  elle  le 
garda,  comment?  en  ne  vieillissant  pas. 

Beau  secret.  Et  pourtant  on  peut  en  donner  la  re- 
cette : Ne  s’émouvoir  de  rien,  n’aimer  rien,  ne  com- 
patir à rien.  Des  passions,  en  garder  seulement  ce  qui 
donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du  plaisir  sans  orages, 
l’amour  du  gain  et  la  chasse  à l’argent.  Un  diplomate, 
connu  par  sa  froideur,  en  jouait  un  peu  tous  les  jours 
pour  avoir,  disait-il,  ces  petites  émotions,  petits  désirs, 
petites  peurs,  qui  achèvent  la  digestion. 

Donc,  absence  de  l’âme.  D’autre  part,  le  culte  du 
corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement,  non  pas 
mollement  adorés,  comme  font  la  plupart  des  femmes, 
qui  les  tuent  par  les  trop  aimer  ; mais  virilement  trai- 
tés par  un  régime  froid  qui  est  le  gardien  de  la  vie. 
Elle  profitait  des  froides  heures  du  matin,  se  levait  de 
bonne  heure,  usait  très-largement  des  rafraîchisse- 
ments inconnus  aux  dames  d’alors,  en  toute  saison  se 
lavait  d’eau  glacée.  Elle  se  promenait  ensuite  à cheval 
dans  la  rosée  ; puis  revenait,  se  remettait  au  lit,  lisait 
quelque  peu,  déjeunait.  Pour  digérer  et  rire,  elle  n’a- 
vait ni  nain,  ni  chien,  ni  singe,  mais  le  cardinal  de 
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Lorraine,  un  garçon  de  vingt  ans,  fort  gai,  qui  lui 
servait  de  femme  de  chambre  et  lui  contait  tous  les 
scandales. 

Henri  II  trouvait  bon  cela,  sachant  parfaitement  la 
froideur  de  sa  maîtresse,  et  regardant  d’ailleurs  ce 
petit  prêtre  comme  une  femme.  Celui-ci  y trouvait 
son  compte,  et  par  là  se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale,  c’était 
son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane  avait  la  clef  de 
l’alcôve,  et  quand  Henri  II  couchait  chez  sa  femme, 
c’est  que  Diane  l’avait  exigé  et  voulu.  Cela  se  vit  au 
moment  où  Diane  et  les  Guises  commencèrent  la  guerre 
d’Allemagne,  malgré  le  connétable.  Le  roi  n’osait  rien 
faire  contre  l’avis  de  celui-ci.  Il  fallait  faire  décider 
la  chose  par  le  conseil,  qui  était  partagé;  pour  en 
changer  la  majorité,  on  y voyait  ajouter  un  membre. 
Mais  que  dirait  le  connétable?  On  décida  que  le  roi 
inopinément  nommerait,  et,  pour  constater  que  la  chose 
était  bien  de  lui  seul,  spontanée  et  sans  influence,  on 
le  fit  cette  nuit  coucher  chez  sa  femme,  où  il  fit  le  ma- 
tin la  nomination.  Ainsi  Diane  se  mit  à couvert;  la 
majorité  fut  changée;  ni  elle  ni  les  Guises  n’en  eurent 
la  responsabilité. 

Sont-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherine?  Non  ; 
sous  François  Ier,  elle  fut  sans  nul  doute  plus  utile 
à Diane  encore.  Et  comment?  Brantôme  nous  le  dit  : 
Elle  s’attacha  au  vieux  roi  ; elle  l’amusa,  et  le  faisait 
causer,  le  suivait  à la  chasse,  parmi  ses  dames  favo- 
rites, écoutant  tout,  attrapant  des  secrets.  C’est  ainsi 
que  Diane  dut  être  toujours  avertie,  et  à même  de 
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déjouer  à temps  les  trames  de  son  ennemie,  la  du- 
chesse d’Étampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à Charles  IX)  loue  Fran- 
çois Ier  d’avoir  institué  la  police,  d’avoir  eu  partout 
des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon  toute  appa- 
rence, fut  chez  François  Ier  la  police  de  Diane,  ses 
oreilles  et  ses  yeux. 

Diane  l’aimait  tellement,  qu’elle  seule  la  soignait  en 
ses  couches  et  dans  ses  maladies.  Une  fois  que  Cathe- 
rine fut  en  danger,  on  la  vit  troublée,  inquiète.  Avec 
raison.  Où  en  eût-elle  jamais  trouvé  une  pareille,  si 
servile  et  si  corrompue  ? 

« Mais,  dira-t-on,  comment  la  jeune  reine  s’était- 
elle  à ce  point  donnée  à sa  rivale  ? » Pour  la  raison  très- 
forte  que  Diane  la  protégeait  contre  l’aversion  de  son 
mari,  qui  l’eût  cent  fois  répudiée. 

Quand  Clément  YII  vint  en  France  marier  sa  petite- 
nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et  consommé 
de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu’autrement  il  ne 
tiendrait  guère.  La  petite  fille  de  quatorze  ans,  donnée 
à un  mari  de  quinze,  agréable,  douce  et  docile,  ayant 
beaucoup  d’esprit  et  de  culture,  fut  mal  reçue,  et  lui 
resta  singulièrement  antipathique.  Pourquoi  ? Comme 
roturière,  du  sang  marchand  des  Médicis  ? Ou  bien 
pour  sa  nature  menteuse,  pour  son  caractère  double  et 
faux  ? Non,  pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y sentait  la 
mort;  son  mari  instinctivement  s’en  reculait,  comme 
d’un  ver,  né  du  tombeau  de  l’Italie. 

Elle  était  fille  d’un  père  tellement  gâté  parla  grande 
maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la  gagna,  mourut 
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en  même  temps  que  lui  au  bout  d’un  an  de  mariage. 
La  fille  même  était-elle  en  vie  ? Froide  comme  le  sang 
des  morts,  elle  ne  pouvait  avoir  d’enfants  qu’aux 
temps  où  la  médecine  défend  spécialement  d’en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne  trouva 
nul  autre  remède  à sa  stérilité.  On  était  sûr  d’avoir 
des  enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa  femme.  Mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  Diane  ; elle  avait  horriblement 
peur  que,  Henri  mourant  sans  enfants,  son  successeur 
ne  fût  son  frère,  le  duc  d’Orléans,  l’homme  de  la  du- 
chesse d’Étampes.  En  avril  1543,  lorsque  Henri  partait 
pour  la  guerre  et  pouvait  être  tué,  il  dut  d’abord  ten- 
ter un  autre  exploit,  surmonter  la  nature,  aborder 
cette  femme  et  lui  faire  ses  adieux  d’époux. 

Le  20  janvier  1544  naquit  le  fléau  désiré,  un  roi 
pourri,  le  petit  François  II,  qui  meurt  d’un  flux 
d’oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  furieux  de  la 
Saint-Barthélemy.  Puis,  un  énervé,  Henri  III,  et  l’avi- 
lissement de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d’enfants  malades  et  d’enfants 
morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie  et  rieuse,  dans 
nos  effroyables  malheurs. 

Les  républicaius  de  Florence,  au  siège  de  cette 
ville,  où  elle  était  fort  jeune,  l’avaient  eue  dans  leurs 
mains,  et  plusieurs,  par  une  seconde  vue,  voulaient  la 
tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu’on  l’épargna.  Et  telle  elle 
resta,  ne  sachant  même  haïr,  ne  pouvant  dire  un  mot 
de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait  telle- 
ment, qu’elle  trouva  bon  qu’on  la  sacrât,  qu’on  lui  lit 
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des  médailles,  etc.  Elle-même,  elle  avait  à Anet,  en 
médaillon  de  marbre,  cette  chère  reine,  pour  la  tou- 
jours voir. 

Une  autre  politique  de  cette  femme  avisée  fut,  ayant 
déjà  l’alcôve,  d’avoir  aussi  la  guerre.  Elle  maria  ses 
tilles  aux  aventuriers  militaires  d’Ardenne  ou  de  Lor- 
raine, qui,  se  trouvant  entre  la  France  et  l’Empire, 
étaient  chefs  naturels  des  bandes  d’Allemands  qui  re- 
crutaient nos  armées.  La  première  tille  fut  donnée  aux 
La  Marck,  et  la  seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n’était  qu’arche- 
vêque,  prit  à l’avénement  le  chapeau  qu’on  demanda 
à Rome,  et  l’on  y envoya  dans  un  honnête  exil  les 
douze  cardinaux  de  François  Ier.  Tous  les  Guises  en- 
trèrent au  conseil.  François  eut  la  Savoie,  et  plus 
tard  l’armée  d’Italie,  l’entrée  aux  grandes  aventures, 
le  vieux  champ  des  romans  de  la  maison  d’Anjou,  dont 
il  prit  hardiment  le  nom. 

Il  n’y  avait,  après  Montmorency,  qu’un  camarade  de 
jeunesse  du  roi,  Saint- André,  qui  pût  leur  faire 
ombre.  C’était  un  homme  de  luxe  et  de  bonne  chair. 
Ils  le  soûlèrent  de  biens,  lui  firent  donner  en  gouver- 
nement le  centre  de  la  France  (Lyon,  Bourbonnais, 
Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour  la 
grande  sénéchale. 

Grande  véritablement,  énormément  rapace,  miracu- 
leusement absorbante.  La  baleine,  le  léviathan,  sont 
de  faibles  images.  Elle  avala  Anet  et  Chenonceaux,  le 
duché  de  Yalentinois.  Mais  qu’est-ce  que  cela  ? Elle 
avala  le  don  du  nouveau  règne,  exigeant  que  tout  ce 
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qu’on  payait  pour  renouvellement  de  charges,  confir- 
mation de  privilèges,  etc.,  lui  fût  payé  à elle-même. 
Mais  qu’est  cela  encore?  une  part,  et  elle  voulait  le 
tout.  Elle  prit  la  clef  même  du  coffre,  destitua  le  tré- 
sorier de  France,  et  en  fit  un  à elle,  un  voleur  prouvé 
tel  à la  mort  d’Henri  II.  Mais  tant  de  gens  avaient 
volé  avec  elle,  avec  lui,  que  l’on  n’alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que  bientôt 
il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia  les  morts. 
Ils  avaient,  dit  Vieille  ville,  des  médecins  pour  tâter  le 
pouls  à tous  ceux  qui  avaient  des  charges,  les  tenir 
au  courant  des  maladies,  des  vacances  probables,  des 
affaires  qu’on  pouvait  pousser  sur  les  morts  ou  sur  les 
vivants. 

Trois  affaires  promettaient  les  plus  beaux  béné- 
fices : 

1°  Les  confiscations  sur  les  protestants  ; 

2°  Les  procès  pour  les  terres  vacantes  ; 

3°  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le  déses- 
poir. 

Il  y en  eut  une  tout  d’abord.  Les  misérables  pê- 
cheurs de  Saint onge  et  du  Bordelais,  réduits  par  la 
gabelle  à ne  pouvoir  plus  saler  leur  poisson,  leur 
unique  nourriture,  mouraient  de  faim  ; ils  se  soulevè- 
rent. Le  gouverneur  de  Bordeaux  fut  tué.  Occasion 
splendide  d’exploiter  ces  provinces.  On  effraya  d’abord 
Bordeaux  par  les  supplices,  on  pendit,  on  roua,  on 
força  les  notables  à déterrer  le  mort  avec  leurs  ongles. 
On  rançonna  les  survivants.  Le  fait  suivant  en  dit 
beaucoup  ; on  se  croirait  déjà  aux  beaux  jours  de 
Louis  XIV,  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes. 
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Cinq  grands  seigneurs,  dont  l’un  beau-frère  de 
Saint-André,  apportent  au  maréchal  de  Vieilleville  un 
brevet  par  lequel  le  roi  donne  à eux  et  à Vieilleville  la 
confiscation  de  tous  les  usuriers  et  luthériens  deGuienne, 
Limousin,  Quercy,  Périgord  et  Saintonge.  L’idée  pre- 
mière appartenait  à un  certain  Dubois,  juge  de  Péri- 
gueux,  qui  répondait  que  chacun  d’eux  en  tirerait 
vingt  mille  écus.  Dubois  promettait  d’en  donner  moitié 
dans  un  mois.  Vieilleville  les  remercia,  mais  il  tira  sa 
dague,  et  l’enfonça  dans  le  brevet  à l’endroit  indiqué 
où  était  son  nom.  Ils  rougirent  et  en  firent  autant, 
s’en  allèrent  sans  mot  dire. 

Il  était  rare  qu’on  lâchât  prise  ainsi.  Un  riche  lapi- 
daire de  Tours,  qui,  chaque  année,  allait  aux  foires 
de  Lyon,  préparait  un  magnifique  collier  pour  Soli- 
man. Cela  rendit  curieux  : on  s’informa  de  sa  foi,  et  on 
ne  manqua  pas  de  trouver  qu’il  était  protestant. 
L’accusateur,  prêtre  de  Lyon,  pour  assurer  l’affaire, 
s’associa  un  gentilhomme  qui,  d’abord,  demanda  en 
prêt  une  grosse  somme  au  lapidaire,  puis,  refusé, 
sollicita  et  obtint  sa  confiscation.  Tout  son  bien  était 
en  pierreries,  qui  disparurent.  Exaspérés,  les  dénon- 
ciateurs le  traînent  à Paris.  Mais  là  il  aurait  pu  ache- 
ter protection.  On  se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès  était 
poussée  en  grand  par  Diane  et  les  Guises,  ouverte- 
ment et  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que  le  procès 
contre  le  confident  de  la  duchesse  d’Étampes  fut  lancé, 
puis  arrêté  par  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  reçut  de 
lui  une  terre.  Le  grand  Guise,  François,  agit  de  même 
dans  la  révision  qui  se  fit  du  procès  des  Vaudois. 


DIANE.  — CATHERINE.  — LES  GUISES.  49 

Grignan,  gouverneur  de  Provence  et  l’un  des  massa- 
creurs, se  lava  en  donnant  son  château  de  Grignan  au 
tout-puissant  François.  Selon  toute  apparence,  cette 
réparation  singulière  de  la  persécution  par  un  gouver- 
nement persécuteur  n’a  d’autre  explication  que  l’appé- 
tit  de  la  nouvelle  cour  pour  voler  les  voleurs  du  règne 
précédent.  Les  vers  se  mangent  l’un  l’autre. 

Quelque  peu  porté  que  l’on  soit  à s’exagérer  l’im- 
portance d’un  individu  dans  les  grandes  révolutions, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  Diane  a pesé  cruelle- 
ment dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à Saint- André,  à tout  ce  qui  vo- 
lait, elle  forma,  sous  Henri  II,  la  ligue  compacte  qui, 
plus  tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de  la  néces- 
sité, se  dressa  comme  un  mur  contre  la  justice,  rendit 
tout  remède  impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre  infor- 
tune), ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée,  violente, 
inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes,  cette  fortune  fan- 
tasque emporta  la  France  avec  elle. 

A ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se  lia  le 
roman  de  fausse  chevalerie,  de  héros  de  fabrique,  de 
princerie  populaire,  et  tant  de  sanglantes  farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu  sen- 
tie, pour  poésie  on  prit  le  roman. 

L’influence  espagnole  y fit  beaucoup  sans  doute. 
Mais,  même  avant  cette  influence,  le  roman  avait 
commencé. 

Les  Guises,  assez  clairement,  avaient  livré  le  mot  du 
leur.  Enfants  d’un  cadet  de  Lorraine  (d’un  cinquième 
fils  de  René  II),  ils  dédaignèrent,  comme  on  a Vu,  de 
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s’appeler  Lorraine , et  prirent  le  nom  d 'Anjou.  Ils  en 
étaient,  par  leur  aïeule,  la  mère  de  René  II.  Mais  se 
nommer  Anjou , c’était  promettre  plus  que  les  livres  de 
la  Table  ronde. 

Cela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VI, 
Louis  d’Anjou,  qui  ruine  la  France  pour  manquer 
l’Italie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  René  d’Anjou,  le  Ion  et  le 
prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de  Jérusalem, 
René  le  prisonnier,  délivré  par  sa  femme,  etc.,  etc. 

Son  fils  Jean  de  Calabre,  sa  fille  Marguerite  d’An- 
jou, la  furie  d’Angleterre,  le  petit-fils  enfin,  René  II, 
à qui  les  lances  des  Suisses  donnèrent  let  grand  succès 
de  la  chute  du  Téméraire  : c’étaient  là  des  légendes 
propres  à troubler  l’esprit  des  Guises.  Elles  leur  furent 
sans  nul  doute  ressassées  par  leur  ambitieuse  mère, 
par  leurs  chroniqueurs  domestiques.  Leurs  démarches, 
toujours  hasardées  fort  au  delà  de  leur  situation,  fu- 
rent visiblement  en  rapport  avec  ce  royal  passé  dont 
ils  faisaient  leur  point  de  départ. 

Avec  le  mot  Anjou , ils  pouvaient  réclamer  cinq  ou 
six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  trônes  d’Eu- 
rope. En  attendant,  avaient-ils  des  chemises?  Leur 
père  Claude  arriva  fort  nu  en  France,  point  apanagé 
de  Lorraine.  C’était  un  bon  soldat.  On  lui  donna  des 
postes  de  confiance,  des  établissements  aux  frontières 
champenoises,  picardes  et  normandes.  On  supposait 
qu’il  pouvait  commander  nos  Allemands,  suppléer  les 
La  Marck,  de  quoi  il  s’acquitta  fort  mal  à Marignan. 
Déjà  auparavant,  le  bon  roi  Louis  XII  l’avait  haute- 
ment marié  en  lui  donnant  Antoinette  de  Bourbon. 
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Cette  Bourbon  était  petite-fille  par  sa  mère  du  fameux 
connétable  de  Saint-Pol,  le  grand  traître  du  xve  siècle. 
Elle  en  avait  ^e  sang,  avec  une  violence  sinistre  qu’elle 
fit  passer  à ses  enfants.  C’est  elle  qui  décidera  le  mas- 
sacre de  Vassy. 

Je  n’hésite  nullement  à rapporter  à Antoinette  l’au- 
dacieuse initiative  que  prit  son  mari  Claude  pendant  la 
captivité  de  François  Ier;  de  lui-même,  il  ne  l’eût  pas 
prise.  Chargé  de  couvrir  nos  frontières  de  l’Est  avec 
les  débris  de  Pavie,  sans  ordre,  il  sortit  du  royaume, 
traversa  toute  la  Lorraine,  et,  s’unissant  au  duc  son 
frère,  près  de  Saverne,  frappa  le  coup  le  plus  sanglant 
sur  les  paysans  insurgés.  Un  témoin  oculaire  dit  • 
« J’en  vis  passer  dix-huit  mille  au  fil  de  l’épée.  » On 
reprit  Saverne,  qui  était  à l’église  de  Strasbourg  ; on 
rendit  à l’évêque,  au  chapitre,  aux  seigneurs  ecclé- 
siastiques que  poursuivaient  les  paysans,  un  service, 
d’immortelle  mémoire,  et  non  moins  grand  à l’Empe- 
reur ; ce  torrent  débordé  fut  descendu  aux  Pays-Bas.. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d’un  tel  acte,  de 
cet  excès  de  zèle.  Était-ce  lui  qu’on  avait  servi  en 
étouffant  l’insurrection  qui  aurait  pu  donner  à Charles* 
Quint  de  si  graves  embarras?  Il  s’en  souvint,  et,  de- 
puis lors,  jamais  ne  fut  bien  pour  les  Guises. 

Le  clergé  s’en  souvint  aussi.  A la  première  occa- 
sion, il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d’Ecosse,  Jacques  V, 
veuf  d’une  fille  de  François  Ier,  qu’il  aimait  fort,  était 
pressé  par  les  siens  de  se  remarier  et  ne  voulait  qu’une 
.Française.  Il  demandait  une  Bourbon.  Ses  prêtres 
d’Ecosse  firent  si  bien,  qu’en  place  il  accepta  Marie, 
la  sœur  des  Guises. 
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Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  entre  deux 
amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par  la  grâce  du 
clergé,  grands  et  importants  par  leur  sœur,  dont  la 
France  avait  besoin  contre  l’Angleterre,  et  qui,  bientôt 
veuve,  régente  au  nom  de  la  petite  Marie  Stuart,  fut 
courtisée  pour  livrer  cette  enfant  avec  la  couronne 
d’Écosse. 

Les  Guises  n’étaient  pas  moins  de  douze.  Douze  for- 
tunes à faire!  N’ayant  pas  la  faveur  du  roi,  ils  se  glis- 
sèrent par  le  dauphin  Henri,  se  donnèrent  à Diane, 
mendièrent  la  main  d’une  fille  de  Diane.  Cette  alliance 
les  enhardit  au  point  que  François  de  Guise  (dit-on)  fit 
promettre  à ce  simple  Henri  de  lui  restituer  la  Provence! 

Ils  comptaient  bien  aux  noces  prendre  le  manteau 
de  prince.  François  Pr  fut  inflexible,  et  il  leur  fallut 
attendre  sa  mort.  Princes  alors,  malgré  les  vrais 
princes,  malgré  le  parlement,  ils  ne  s’en  contentent 
plus.  Ils  veulent  marcher  de  front  avec  le  premier 
prince  du  sang,  Bourbon-Vendôme,  père  d’Henri  IV. 

La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre  au- 
tour d’un  arbre.  Image  naïve  des  Guises  recherchant 
les  Bourbons,  les  étreignant  par  alliance,  et  peu  à peu 
les  étouffant. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  éminem- 
ment faux,  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par  le  succès 
et  l’à-propos.  On  leur  crut  le  suprême  don  que  plus 
tard  Mazarin  voulait  d’un  général  plus  qu’aucun  solide 
mérite,  disant  toujours  : Est-il  heureux ? 

François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre,  n’eut 
pas  cependant  occasion  de  faire  la  grande  guerre  stra- 
tégique. Metz  et  Calais,  deux  succès  de  détails,  bien 
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réussis,  enlevèrent  l’opinion.  Un  immense  parti,  qui 
avait  besoin  d’un  héros,  reprit  la  chose  en  choeur,  la 
chanta  pendant  cinquante  ans,  en  assourdit  l’histoire. 

A voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux  combat 
de  Jarnac,  à voir  son  affaire  de  Grignan  qu’il  lava 
pour  argent,  à voir  cette  attention  aux  petits  gains, 
aux  petites  affaires  de  ses  fiefs  ( Mém . de  Guise),  j’ai 
de  la  peine  à croire  que,  sous  cette  bravoure,  sous  cet 
éclat,  un  grand  cœur  ait  battu. 

C’est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs  aïeux 
d’Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  haute  fortune,  les  si- 
gnalait toujours  comme  parvenus.  Ils  n’étaient  pas  tel- 
lement ambitieux  dans  le  grand,  qu’ils  ne  fussent 
âprement  avides,  rapaces,  crochus,  dans  le  petit.  Tout- 
puissants  même,  et  rois  de  France,  on  les  vit  palper 
sans  rougir  les  menus  profits  de  la  royauté;  Leur  sœur 
d’Écosse,  et  vraie  sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout 
leur  reproche  de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler 
que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes,  mais 
bien  l’opinion  catholique  indépendante,  celle  des  Ta- 
vannes,  par  exemple,  des  Espagnols,  du  duc  d’Albe, 
qui  parle  du  cardinal  de  Lorraine  comme  d’un  petit 
brouillon  avec  qui  on  ne  peut  traiter.  Il  en  dit  ces 
propres  paroles  : « En  disgrâce,  il  n’est  bon  à rien. 
En  faveur,  il  est  insolent,  et  ne  reconnaît  plus  per- 
sonne. » (Lettre  du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut  l’entente 
et  l’unité  d’efforts.  La  division  du  travail  et  des  rôles 
était  parfaite  entre  eux.  Le  second,  Charles,  et  le 
troisième,  Aumale,  le  gendre  de  Diane,  la  tenaient  par 
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elle  et  sa  fille.  Ils  n’en  bougeaient,  surtout  le  jeune 
cardinal.  Ils  assuraient  à François,  le  héros,  le  vrai 
champ  de  bataille  des  affaires,  à savoir  la  chambre  à 
coucher,  ces  douze  pieds  carres  qui  (disait  Richelieu) 
donnent  plus  d'embarras  que  T Europe.  Le  jeune  cardinal, 
entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en  tiers  ; il  mêlait 
à tout  ses  gambades,  et  tenait  son  frère,  le  héros, 
très-informé,  sans  sortir  de  son  rôle,  et  gardant  la 
bonne  attitude  d’un  militaire  étranger  aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là  sans 
qu’ils  fussent  à même  d’en  happer  quelque  chose.  Ce 
qu’ils  en  tirèrent,  Dieu  le  sait.  Pour  ne  parler  que  du 
cardinal,  on  put  croire  qu’il  serait  peu  à peu  le  seul 
évêque  de  France.  Il  arriva  sous  Charles  IX  à réunir 
douze  sièges , dont  trois  archevêchés , les  grands  sièges 
archiépiscopaux  de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne  ; 
à l’est,  les  riches  évêchés  germaniques  de  Metz,  Toul 
et  Verdun;  au  midi,  Valence,  Àlby,  Agen;  à l’ouest, 
enfin,  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  d 'évêché  ne  donne  guère  une  idée  de  la 
réalité  d’alors  ; les  trois  de  l’est  étaient  de  riches  prin- 
cipautés d’Empire,  grasses  à ce  point,  qu’en  1564, 
voulant  s’assurer  le  duc  de  Lorraine,  le  cardinal,  sur 
Verdun  seulement,  put  lui  donner  en  fiefs  vacants  un 
don  de  deux  cent  mille  écus.  (Granvelle,  VIII,  305.) 


CHAPITRE  IV 

L’intrigue  espagnole. 

J’ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste 
qu’à  commencer  le  drame.  Selon  la  méthode  ordinaire, 
je  dois,  dès  ce  moment,  entamer  le  récit  de  l’imbro- 
glio politique. 

C’est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et  l’art 
peut-être  aussi.  Le  puis-je,  en  vérité?  L'histoire  me  le 
7 défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art  littéraire. 
Si  j’ouvrais  ici  le  récit,  j’aurais  beau  faire  ensuite,  il 
resterait  toujours  obscur. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la  cour 
que  nous  avons  nommés,  en  tout  trois  ou  quatre  in- 
trigants, ne  sont  nullement  les  grands  acteurs  réels 
du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y sont  accessoires,  en- 
traînés qu’ils  sont  tout  à l’heure  sous  l’influence  sou- 
veraine qui  les  emportera  et  eux  et  leurs  projets  juste 
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au  rebours  de  leurs  projets.  Cette  influence  est  l’espa- 
gnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles-Quint  la 
fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra  essayer  quel- 
que temps  de  petites  résistances  contre  le  grand  mou- 
vement espagnol  pour  en  être  bientôt  entraîné. 

Où  donc  sera  mon  ancre? 

La  chercherai-je  à Rome  ? Le  nom  de  Rome  incon- 
testablement fit  l’unité  de  la  grande  conspiration  ca- 
tholique. Unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme  : ses  plus  éminents 
cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente)  sur  la 
mesure . des.  concessions  à faire.  Et,  politiquement, 
Rome  fut  pitoyable,  s’étant  mise  à faire  la  guerre  folle 
à l’Espagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et  le  pape, 
dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent  aucunement 
le  solide  point  de  départ  dont  ce  livre  a besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu’il  faut  donner  d’a- 
bord, en  deux  acteurs  qu’il  faut  poser  en  face  : 
l'Espagne  et  le  Protestantisme . 

Je  dis  l’Espagne,  et  non  pas  le  parti  catholique.  Ce 
parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec  sa  mé- 
canique législative  de  Trente,  etc.,  n’aurait  pas  pu 
lutter  s’il  ne  lui  était  survenu  un  élément  nouveau, 
très-spécial,  qui  réchauffa  tout. 

Elément  national  qui  devint  universel,  qui  espagno- 
lisa  la  religion  par  toute  l’Europe,  substituant  le  ro- 
man à la  poésie,  et  (chose  inattendue)  de  la  chevale- 
rie faisant  jaillir  une  police  ! 

Cette  police  est  l’ordre  des  jésuites,  ordre  essentiel- 
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lement  espagnol,  qui  très-longtemps  n’a  que  des  géné- 
raux espagnols. 

Ordre  dominateur,  comme  l’Espagne  l’est  alors,  ab- 
sorbant et  engloutissant,  qui  transforme  toute  l’Église, 
jésuitise  ses  ennemis  même,  impose  sa  méthode  à 
tout  prêtre,  à tout  moine,  si  bien  que  tout  ordre  rival, 
ne  confessant  plus  qu’à  ce  prix,  doit  se  faire  jésuite  ou 
périr. 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n’y  en 
a pas  d’autres  : la  Réforme,  l’intrigue  espagnole; 
l’Espagne  et  le  protestantisme. 

L’Espagne  envahit  par  l’épée,  le  roman,  la  police. 
Et  la  France,  au  roman,  opposa  la  poésie. 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs,  les 
luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines  migrations, 
les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du  bûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un  en- 
semble de  peuples,  et  la  grande  école  Genève,  et  ses 
colonies  aux  Pays-Bas,  en  Écosse,  en  Angleterre,  l’in- 
filtration puritaine  qui  par-dessous  fit  une  autre  Angle- 
terre. 

Donc,  en  ce  chapitre,  Y Espagne.  Au  chapitre  sui- 
vant, les  martyrs. 


L’Espagne  avait  une  prise  très-forte  sur  l’Europe, 
et  par  sa  grandeur,  et  par  sa  misère  (qui  compte  tout 
autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l’immensité  des  posses- 
sions, par  le  reflet  des  Indes,  le  prestige  du  monde 
inconnu,  par  l’ascendant  de  l’or,  par  la  renommée  des 
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vieilles  bandes.  Mais  cette  grandeur  n’était  pas  moins 
dans  le  respect  de  l’Europe,  dans  la  fière  attitude  des 
Espagnols,  dans  leurs  prétentions,  qu’on  ne  contestait 
qu’à  moitié,  dans  la  servile  imitation  qu’on  faisait  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  costumes,  dans  la  souverai- 
neté de  leur  littérature  et  de  leur  langue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l’Europe,  ce  fut  peu  à peu 
la  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  paresse.  Et  l’Espa- 
gne, en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en  grand  loisir. 
Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui  l’avait  occupée  au 
Moyen  âge,  de  sa  croisade  des  Maures,  de  ses  libertés 
intérieures.  Dispensée  de  se  gouverner  et  de  vouloir, 
elle  l’est  encore  plus  de  penser.  L’Inquisition,  qui  gou- 
verne (surtout  depuis  1539),  ferme  une  à une  toutes 
les  voies  où  pourrait  s’échapper  d’esprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C’est  une  manie  des 
historiens  d’opposer  toujours  les  règnes  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  IL  La  décadence  commence  sous 
le  premier,  et  de  bonne  heure.  Seulement  la  nouveauté 
des  colonies,  l’immensité  du  débouché  des  Indes,  ou- 
vert tout  à coup  à la  nation,  l’empêchent  de  sentir 
l’asphyxie.  A l’intérieur,  elle  n’est  pas  moins  déjà 
affaiblie,  languissante.  En  1545,  Charles-Quint  de- 
mande six  mille  hommes  à l’Espagne  et  n’en  peut 
tirer  que  trois  mille.  L’extension  de  la  mendicité,  dans 
ce  pays  inondé  d’or,  se  constate  par  une  littérature 
nouvelle,  le  genre  dit  picaresque,  les  romans  de  men- 
diants et  de  voleurs.  Dès  1520,  paraît  le  Lazarille  de 
T ormes. 

L’or  d’Amérique  semble  détruire  ce  qui  reste  d’ac- 
tivité. A l’oisiveté  native,  à celle  du  noble  qui  y met 
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son  orgueil,  à celle  du  fonctionnaire  payé  pour  ne  rien 
faire,  s’ajoute  le  loisir  du  capitaliste  enfouisseur,  qui 
vit  d’un  trésor  inconnu. 

Tous  inactifs  et  tous  muets.  Est-ce  à dire  qu’ils 
soient  immobiles  ? Oh  ! c’est  tout  le  contraire.  Tout  ce 
qui  ne  court  pas  le  monde,  n’en  voyage  que  plus  en 
esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci  qui  reste  les 
yeux  fixes  du  matin  au  soir,  il  va  à la  Mecque,  à Bag- 
dad, que  dis-je?  au  ciel,  par  d’infinis  romans.  De 
même,  cette  vive  Andalouse  ou  la  passionnée  Castil- 
lane, en  une  heure  d’immobilité,  elles  ont  couru  plus 
d’aventures  que  les  princesses  des  Mille  et  une  Nuits. 

. Les  Amaclis,  qui  sont  toute  une  littérature,  ont  pos- 
sédé l’Espagne  jusqu’au  milieu  du  siècle,  où  une  autre 
commence,  celle  des  bergeries , dont  la  France  doit 
tirer  YAstrée. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  compulser  les  annales 
de  l’imprimerie  espagnole  aux  xve  et  xvie  siècles  (jus- 
qu’en 1540),  y trouveront  deux  classes  dominantes  de 
livres,  les  Amadis,  littérature  du  monde,  les  Rosaires 
et  autres  livres  sur  la  Vierge,  littérature  de  couvent, 
non  moins  galante  et  souvent  plus  hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiques,  insatiables  lecteurs  de 
romans,  qui  lancent  le  mouvement  espagnol  : le  Bis- 
cayen  Ignace,  longtemps  fixé  sur  une  chaise  par  sa 
blessure;  la  Castillane  sainte  Thérèse,  trois  ans  clouée 
au  lit  sans  pouvoir  se  bouger. 

Sainte  Thérèse  nous  dit  elle-même  l’effet  précoce  de 
ces  lectures  sur  elle.  A l’âge  de  dix  ans,  son  frère  et 
elle,  nourris  par  leur  mère  de  romans,  et  déjà  en  fai- 
sant eux-mêmes,  se  contentèrent  peu  des  paroles  ; vrais 
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Espagnols,  il  leur  fallut  les  actes.  Ils  partirent  un  ma- 
tin, non  pour  combattre  les  chevaliers  félons,  mais 
dans  l’espoir  d’en  être  les  martyrs,  de  périr  chez  les 
Maures.  Nos  petits  Don  Quichottes  furent  rattrapés  à 
une  lieue. 

Mais  l’Espagne  elle-même  ne  le  fut  pas,  et  ne  le 
sera  jamais  sur  cette  route  des  romans.  En  lire,  en 
écouter,  en  faire,  c’est  le  fond  de  T âme  espagnole. 

La  charmante  sainte  de  Castille,  à l’àme  toute  noble 
et  transparente,  nous  a,  dans  l’élan  personnel  du  ro- 
man qui  a fait  sa  vie,  donné  la  vraie  pensée  de  l’Es- 
pagne d’alors  : Défendre  V opprimé. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés  l’opprimé, 
c’est  Jésus,  le  doux  petit  Jésus,  le  bon  et  l’aimable 
Jésus,  Jésus,  l’époux  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  juifs  l’ont  crucifié;  brûlons  les  juifs.  Les  Maures 
l’ont  blasphémé;  brûlons  les  Maures.  Les  luthériens 
ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images  ; malheur  aux 
luthériens  ! 

Voilà  comme  la  pitié  devient  fureur.  C’est  le  point 
de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort  de  Taine 
espagnole,  disons  de  l’âme  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses  moyens. 
Toutes  les  fureurs  d’Afrique  ne  sont  pas  assez  pour 
venger  Jésus.  Toutes  les  ruses  des  sauvages,  au  be- 
soin, suppléent  à la  force. 

Si  la  Castillane  Thérèse  n’eût  été  femme,  si  elle  eût 
eu  l’épée,  elle  l’eût  vengé  avec  l’épée.  Le  Biscayen 
Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y mit  l’esprit  de  sa 
montagne,  un  esprit  d’embuscade,  de  chasseur,  ou  de 
contrebandier. 
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La  ruse  fut  d’autant  plus  puissante,  qu’elle  fut  naïve; 
il  prit  le  monde  au  piège  qui  le  prit  le  premier. 

Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  nationale, 
n’osait,  devant  l’Inquisition,  prendre  l’essor  dans  les 
choses  religieuses.  Mais  voici  un  matin  ce  hardi  Bis- 
cayen  qui  lui  ôte  la  bride,  qui  dit  à ces  rêveurs  affamés 
de  romans  : « Rêvez,  imaginez,  » et  qui  leur  en  fait 
un  devoir,  un  point  de  dévotion. 

« Écrivez  des  romans  de  piété,  » disait  plus  tard, 
vers  1600,  saint  François  de  Sales  à l’évêque  de  Belley. 
Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.  Mais  bien  plus  neuf  et 
plus  hardi  avait  été,  un  siècle  avant,  Loyola,  qui  mit 
tout  le  monde  à portée  de  rêver  le  sien. 

Rien  d’écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout  per- 
sonnel. 

L’Évangile  même  est  la  matière  de  l’amplification... 
Ne  vous  effrayez. pas.  Ce  n’est  pas.  la  libre  lecture  ni 
l’interprétation  de  l'Évangile.  Ce  sont  tels  versets, 
bien  choisis,  expliqués  par  le  directeur.  Le  sens  spiri- 
tuel est  fixé;  mais  les  circonstances  historiques  sont 
remises  au  développement  facultatif  du  rêveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d’ Ancien  Tes- 
tament. Le  merveilleux  biblique,  austère  et  sombre, 
est  écarté.  L’accord  de  la  tradition  antique,  la  perpé- 
tuité de  l’Église,  le  mariage  de  l’ancienne  et  de  la 
nouvelle  loi,  toutes  ces  grandes  choses  ‘dont  se  nourrit 
la  foi  protestante,  n’entrent  pas  dans  la  sphère  des 
Exercitia  d’Ignace,  sphère  toute  réaliste,  où  l’âme  s’é- 
difie par  l’imagination  et  l’invention  anecdotique,  en 
recherchant  en  soi  les  aventures  probables  qui  ont  pu 
se  passer  sur  le  terrain  des  Évangiles. 
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Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive  person- 
nalité, son  instinct  dramatique,  sentira  bien  que  le 
rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple  témoin  de  cette 
histoire.  Il  en  sera  bien  vite  acteur  et  coopérateur;  il 
se  fera  à Bethléem  ange  ou  mage,  bœuf  ou  âne  (comme 
Ubertin  de  Casali);  il  se  fera  ailleurs  Pierre  ou  Mat- 
thieu, que  dis-je?  la  Vierge,  Jésus  même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  joug  de  la  tradition  biblique  qui  explique 
l’Évangile  par  quatre  mille  ans  d’histoire  antérieure, 
livré  à l’amusement  de  l’amplification  biographique,  il 
s’y  mêle  hardiment  lui-même,  en  familiarité  complète. 
Il  parle  sans  façon  à Jésus,  l’écoute  et  lui  répond,  lui 
fait  ses  plaintes  amoureuses,  le  gronde  doucement 
(comme  fait  sainte  Thérèse),  parfois  le  somme  détenir 
ses  promesses  et  le  presse  de  ses  exigences. 

Énorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne  hu- 
maine! Le  pécheur  est  si  peu  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu’il  dialogue  avec  son. juge,  que  dis-je?  l’em- 
barrasse, et,  comme  en  dispute  amicale  entre  deux 
camarades,  se  fait  parfois  juge  à son  tour. 

Permis  de  faire  descendre  Dieu  à sa  mesure,  de  ré- 
trécir le  Christ  à ses  convenances,  de  se  faire  un  Jésus 
commode,  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car  c’est  lui, qui 
se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  diminue,  disparaît 
presque.  L’idéal  se  supprime,  et  le  réel  est  tout;  le 
réel,  je  veux  dire  la  bassesse  individuelle  de  Sancho, 
Diégo,  la  platitude  de  tel  petit  bourgeois  de  telle  petite 
ville. 

Car,  ne  l’oublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née,  par 
toute  l’Europe,  la  classe  éminemment  propre  au  ro- 
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man,  un  peuple  oisif  qui  vit  de  la  vie  noble,  peuple 
borné,  d’autant  plus  difficile,  qui  n’admet  l’Évangile 
qu’autant  qu’il  peut  le  faire  à son  image,  bourgeois  et 
platement  romanesque. 

Qu’est-ce  que  le  roman?  L’épopée  non  épique,  l’his- 
toire non  historique,  descendues  l’une  et  l’autre  de  la 
grandeur  populaire  à la  petitesse  individuelle.  Et  le 
roman  religieux  ? La  religion  sortie  de  sa  haute  sphère 
générale,  pour  se  laisser  manier  et  mouler  au  plaisir 
de  l’individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et  demi- 
nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont  le  temps 
de  rêver  des  romans  sous  la  discipline  d’Ignace,  sont 
une  classe  essentiellement  paresseuse.  Il  faut,  même 
en  ce  genre  d’amusement  religieux,  supprimer  le  tra- 
vail, l’effort,  leur  mâcher  tout.  Le  directeur  doit  leur 
faciliter  leur  amplification,  en  donner  les  traits  géné- 
raux, leur  fournir  un  guide-âne.  Et  lui-même  qui  le 
guidera?  Ce  scolastique,  cet  homme  de  collège,  ne 
sera-t-il  pas  lui-même  embarrassé  à mener  son  péni- 
tent dans  la  voie  du  roman?  C’est  à cela  que  répon- 
dent les  Exercitia;  c’est  un  petit  manuel  assez  sec,  un 
livre  de  classe,  un  Graclus  ad  Parnassum , qui  pouvait 
aider  la  stérile  imagination  du  sot  chargé  de  faire  des 
sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne  pour 
amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce  moyen,  c'est  l’appel 
aux  sens.  Tâchez  à Bethléem,  tâchez  au  jardin  des 
Olives,  tâchez  même  au  Calvaire,  d’appliquer  les  cinq 
sens.  Voyez  et  écoutez,  goûtez,  touchez,  flairez  la  Pas- 
sion. Bizarre  précepte,  étonnamment  grossier.  Partout 


6i  ' HISTOIRE  DE  FRANCE 

les  sens  appelés  en  témoignage  des  objets  spirituels! 

Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme  lui, 
Loyola  fait  de  la  sensation  le  critérium  de  l’esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le  chris- 
tianisme du  Moyen  âge,  se  trouvent  ici  bien  relevés. 
Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n’est  plus  sûr  que  par  le 
tact. 

L’homme  ne  croit  plus  Christ  qu’autant  qu’il  a tou- 
ché ses  plaies,  ni  la  femme  Jésus  si  elle  ne  touche  ses 
pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne  les  essuie  de 
ses  cheveux. 

Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait  man- 
quer son  effet;  elle  devait,  dans  le  Midi  surtout,  dans 
la  brûlante  Espagne,  être  accueillie  avec  passion.  Elle 
avait  par  deux  choses  une  irrésistible  puissance;  elle 
faisait  appel  à l’esprit  romanesque  ; elle  invoquait  les 
sens  et  faisait  un  devoir  de  les  interroger. 

N’ayez  peur  que  dès  lors  l’homme  ignorant,  la  fem- 
me, ne  restent  dans  le  mutisme  où  les  laissait  le  Moyen 
âge.  La  langue  est  dénouée.  C’est  là  la  révolution  im- 
mense de  Loyola.  Avec  une  méthode  qui  vous  force 
d’analyser  à fond  la  sensation  et  d’en  rendre  compte, 
qui  vous  impose  de  parler  longuement  de  vous,  de  ce 
que  vous  sentez,  vous  êtes  sûrs  d’avoir  des  pénitents 
bavards  qui  ne  finiront  plus.  Les  femmes,  les  reli- 
gieuses, se  mirent  à tant  parler,  qu’Ignace  lui-même, 
épouvanté,  exprima  le  désir  que  son  ordre  s’abstînt  de 
prendre  la  direction  de  leurs  couvents.  On  ne  l’écouta 
guère.  Même  de  son  vivant,  elles  eurent  des  confes- 
seurs jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incalcula- 
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blés  dans  l’Europe.  Le  monde  en  fut  changé.  Au  mo- 
ment où  la  confession  était  brisée  dans  le  Nord  par 
l’austérité  protestante,  elle  se  trouva  immensément 
amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi;  non,  disons  mieux, 
créée.  Ce  dernier  mot  est  plus  exact  pour  une  révolu- 
tion si  grande. 

Qu’on  se  figure  la  chose  et  qu’on  la  prenne  aux  en- 
trailles de  l’Espagne.  Sur  cette  Espagne  dominicaine, 
sur  cette  morne  et  silencieuse  Castille,  descend  ce 
Basque  de  Biscaye  qui,  avec  l’expansion  de  sa  race 
excentrique,  déchaîne  hardiment  le  roman,  fait  parler 
tout  le  monde,  oblige  la  Castille,  B Aragon,  à desserrer 
les  dents.  On  sait  qu’il  y a deux  Espagnes,  l’une  fière 
et  muette,  mais  l’autre  intrigante  et  parleuse,  celle  de 
Figaro.  Et  Sancho  même  est  de  celle-ci  ; dans  sa  vul- 
garité, pour  peu  qu’on  l’initie,  il  n’est  que  plus  propre 
aux  affaires.  Cette  Espagne,  par  les  jésuites,  eut  son 
avènement  dans  les  choses  religieuses. 

Le  passage  subit  des  dominicains  aux  jésuites,  d’un 
laconisme  de  terreur  à ce  paterne  bavardage,  l’encou- 
ragement à l’esprit  romanesque,  l’appel  aux  sens  sur- 
tout et  l’emploi  qu’on  en  fit  dans  le  rêve,  tout  cela 
apparut  à l’Espagne  comme  une  émancipation,  une 
liberté  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le  dogme. 
Les  jésuites  étendirent,  autant  qu'ils  purent,  la  pari 
du  libre  arbitre  de  l’homme,  restreignant  la  grâce  de 
Dieu,  adoptant  sans  difficulté  là-dessus  les  opinions 
des  philosophes  et  des  juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A l’entrée 
du  concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux  les  plus 
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illustres  croyaient  qu’il  fallait,  pour  calmer  l’ Allema- 
gne et  satisfaire  la  ferveur  protestante,  donner  une 
part  prépondérante  à la  grâce  divine,  rétrécir  l’hom- 
me, augmenter  Dieu.  Les  jésuites,  bien  plus  habiles, 
montrèrent  que,  tout  au  contraire,  il  fallait  tout 
donner  à la  liberté  en  spéculation  pour  s’en  emparer 
en  pratique. 

L’idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fameuse 
réduction  de  l’âme  « à un  cadavre  qui  tombe  si  on  ne 
le  soutient.  » Dans  une  autre  comparaison  bizarre, 
mais  plus  exacte,  l’ingénieux  Biseayen  veut  qu’elle 
soit  une  marionnette  qui  ne  remue  que  par  celui  qui 
tient  et  peut  tirer  les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l’exécuteur  fut  Lainez,  un 
Castillan  peu  imaginatif,  génie  pesant,  mais  fort,  qui, 
sous  le  maître,  et  plus  que  lui  peut-être,  écrivit  les 
Constitutions. 

A ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  divisaient, 
lui,  il  n’hésita  pas.  Il  apporta  ce  grossier  éclectisme 
espagnol  de  l’homme  libre  en  théorie,  marionnette  en 
réalité. 

Il  n’était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le  croyaient, 
de  chercher  l’apparence,  l’ombre  de  la  raison.  Lainez 
avait  par  devers  lui  deux  machines  qui  valaient  tout 
argument,  et  qui  en  dispensaient. 

L’une,  c’était  la  méthode  des  Exercitia , l’appel  aux 
sens  et  au  roman;  l’autre,  une  méthode  de  classes , 
lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  longtemps  l’enfant 
sur  les  mots,  courbé  sous  la  grammaire,  le  rudiment, 
le  fouet. 
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Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  premier,  char- 
mant, séducteur,  prenait  les  délicats  du  monde,  les 
rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui  dit  la  femme  dit 
l’enfant;  l’enfant,  livré  par  elle,  devait  passer  par  la 
filière  de  cinq  ou  six  jésuites  grammairiens  qui,  ser- 
rant son  cerveau  de  proche  en  proche  (par  l’art  des 
Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livreraient  cette 
tête  rétrécie  et  pointue  à la  seconde  opération,  celle 
du  directeur  jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie,  qui 
fabriqua  lui-même  la  machine  de  sa  rude  main.  C’est 
le  fondateur  des  collèges  jésuites  et  de  tout  cet  ensei- 
gnement. L’invention  parut  si  belle  à Ignace,  que,  pour 
donner  l’exemple,  il  commença  à faire  des  thèmes,  se 
faisant  corriger  ses  solécismes  par  un  enfant  de  douze 
ans,  Ribadeneira,  qui  depuis  a écrit  sa  vie. 

Là  se  trouva  l’équilibre  de  l’ordre.  Autrement  il 
eût  chaviré.  A côté  de  cette  scabreuse  direction  où 
les  jésuites  enseignaient  à faire  des  romans,  ils  eurent 
une  pédantesque  direction  grammaticale,  très-sèche- 
ment occupée  de  mots.  Les  deux  caractères  se  mêlè- 
rent; dans  le  roman  même  et  l’intrigue,  les  jésuites 
restèrent  hommes  de  collège.  Cela  les  garda  quelque 
temps  des  dames  qu’ils  avaient  dans  les  mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  direction, 
la  verbalitë  vide  et  la  matérialité,  tout  se  tenait  forte- 
ment. Plus  l’âme  restait  vide  dans  cette  éducation, 
nourrie  de  vents,  de  mots,  plus  dans  la  direction  elle 
prenait  gloutonnement  la  matérialité  des  images 
sensibles  et  grossières.  Par  deux  chemins  elle  allait 
au  néant. 
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Rome  fut  longtemps  à comprendre  la  profondeur 
barbare  de  cette  méthode  espagnole  qui  la  sauvait. 
Elle  crut  que  les  Exercitia  étaient  un  livre  de  piété 
pour  tous,  ne  vit  point  que  c’était  un  manuel  spécial 
et  secret  pour  barbariser  les  esprits.  On  lit  'en  tête 
un  beau  privilège  de  Paul  III  pour  répandre  partout 
le  livre;  et,  au-dessous,  la  recommandation  de  la 
Société  de  ne  pas  le  répandre , de  garder  l’édition  sous 
clef,  de  n’en  pas  donner  un  volume  sinon  à des 
jésuites.  Et,  en  effet,  le  fond  de  la  méthode  n était 
nullement  qu’on  étudiât  seul.  Ce  manuel  était  le  guide 
du  directeur,  qui  seul  devait  savoir  la  voie  qu’il 
faisait  suivre,  de  sorte  que  l’âme  impotente,  sans  lui 
paralytique,  inerte,  ne  pût  pas  faire  un  pas  autre- 
ment qu’appuyée  sur  la  béquille  du  jésuite. 

Apparent  mysticisme,  absolument  contraire  aux 
vrais  mystiques,  à leur  voie  libre  et  pure.  La  pauvre 
madame  Guy  on,  enfermée  sous  Louis  XIV  pour  sa 
théorie  du  pur  amour,  déclare  expressément  que 
« sa  vie  d’oraison  fut  vide  de  toutes  formes  et  images , » 
et  qu’elle  n’adora  qu’un  esprit.  Au  contraire,  dans  la 
voie  expressément  tracée  par  Loyola,  la  piété  doit 
sans  cesse  imaginer  et  faire  appel  aux  cinq  opérations 
des  sens. 

On  était  sûr  dans  cette  route  d’atteindre  Marie 
Alacoque,  l’idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toute  cette  histoire  a été  si  mal  datée,  qu’on  n’y  a 
rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant  l’ap- 
probation du  pape,  Ignace  écrit  ses  Exercices  et  les 
applique,  commence  ses  sociétés  dévotes,  libres  jé- 
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suites  qui  travaillèrent  l’Espagne  en  dépit  des  domi- 
nicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et  de 
Charles-Quint,  toute  l’Europe  était  envahie,  l’Asie, 
l’Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Castille,  cinq  en  Aragon,  cinq  en 
Andalousie.  L’Italie  partagée  en  trois  provinces  jésui- 
tiques. En  France  et  en  Allemagne,  moins  de  puis- 
sance visible;  mais  des  mines  partout,  l’action  sou- 
terraine, individuelle  du  confessionnal;  les  femmes 
prises  surtout  pour  aller  aux  enfants. 

Les  confesseurs  des  rois  n’eurent  pas  un  moment 
à perdre  pour  se  mettre  à la  mode.  Leurs  pénitents 
les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis  des  jésuites, 
ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent,  et  s’en  trou- 
vèrent très-bien.  La  sensualité  d’un  gouvernement 
si  complet  des  âmes  et  des  passions  rendit  toute 
réforme  du  clergé  impossible;  elle  enfonça  le  prêtre 
dans  son  confessionnal,  devenu  le  trône  du  monde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Charles-Quint, 
s’était  aventuré  à dire  « que  le  mariage  était,  pour 
le  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  célibat.  » Il  ne  trouva 
aucun  appui  dans  le  clergé  espagnol  ; l’Inquisition 
l’emprisonna.  Les  prêtres  eurent  peur  du  mariage. 
Us  se  soucièrent  peu  de  cette  femme  unique,  éternelle, 
par  laquelle  ils  perdaient  l’infini  du  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Charles-Quint, 
et  qui  eût  voulu  le  rendre  arbitre  de  la  question  reli- 
gieuse, lui  fit  prendre  des  mesures  hardies  qui  affran- 
chissaient les  moines  de  l’Inquisition,  et  enlevaient 
à sa  juridiction  même  ses  familiers , tout  son  monde 
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d’espions  (1534-1535).  Si  le  clergé  eût  appuyé,  l’In- 
quisition était  par  terre.  Ni  prêtres  ni  moines  ne 
bougèrent.  Loin  de  là,  les  prélats  irritèrent  l’Empereur 
par  d’obstinés  refus  d’argent  (1524,  1533,  1538).  Dans 
son  horrible  crise  de  1539,  Charles-Quint,  dégoûté, 
quitta  l’Espagne,  et  abandonna  le  clergé  à l’Inquisi- 
tion. Il  s’y  abandonna  lui-même,  chargeant  le  grand 
inquisiteur  de  gouverner  avec  l’infant.  Il  rendit  à l’In- 
quisition le  jugement  sur  ses  familiers,  brisa  ses  pro- 
pres officiers  (un vice-roi  de  Catalogne!)  sous  les  pieds 
de  l’Inquisition. 

Philippe  II,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à un  autre 
vice-roi,  grand  d’Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a 
touché  aux  familiers  de  l’Inquisition,  de  subir  sa  péni- 
tence et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 

Je  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Charles-Quint 
ait  varié  autant  qu’on  le  suppose.  Les  ordonnances 
qu’il  fit  alors  en  Flandre,  horribles,  par  lesquelles 
les  femmes  protestantes  étaient  enterrées  vives,  sont 
constamment  exécutées,  même  à l’époque  de  Y Intérim 
et  de  ses  mésintelligences  avec  le  pape. 

L’année  même  de  Y Intérim,  une  femme  fut  enter- 
rée vive  à Mons. 

Les  confesseurs  espagnols,  qui  dirigent  l’Empereur 
malade,  se  soucient  peu  du  pape,  trop  peu  catholique 
à leur  gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l’époque 
et  la  sécurité  nouvelle  de  la  conscience  religieuse,  que 
la  naissance  du  bâtard  de  l’Empereur,  le  fameux  don 
Juan  d’Aatriche.  En  remontant  du  jour  de  cette  nais- 
sance à neuf  mois,  on  trouve  précisément  le  jour  où 
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l’Empereur  signa  la  guerre  sainte  et  l’extermination 
du  protestantisme. 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole,  du 
haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente  mille  morts 
aux  Pays-Bas,  si  j’en  croyais  Navagero),  il  comman- 
dait au  pape.  Paul  III  lui  donne  contre  l’Allemagne 
douze  mille  hommes,  deux  cent  mille  ducats,  la  moi- 
tié des  revenus  de  l’Église  d’Espagne  pour  un  an,  l’au- 
torisation de  vendre  pour  cinq  cent  mille  ducats  de 
Meus  de  moines  espagnols. 

Sa  joie  fut  vive.  Jamais  il  ne  s’était  vu  un  tel  tré- 
sor. Mais  en  pourrait-il  profiter  ? Chaque  année  il 
était  malade.  La  goutte,  l’asthme,  les  maux  d’es- 
tomac, de  continuelles  indigestions,  travaillaient  le 
triste  Empereur.  Peu  après,  quelqu’un  écrivait  en 
France  qu’il  ne  marchait  que  courbé  avec  l’aide  d’un 
bâton;  que,  pour  sortir  d’une  ville  et  faire  croire 
qu’il  montait  encore  à cheval,  il  se  hissait  sur  un 
banc,  d’où  on  le  mettait  en  selle,  sauf  à descendre 
à deux  pas  pour  continuer  en  litière.  Il  sentait  son 
état,  et  il  avait  fait,  refait  son  testament.  Souvent 
aussi  il  avait  eu  l’idée  de  se  retirer  au  couvent  et  de 
songer  enfin  à Dieu. 

Ce  traité  le  fit  tout  autre.  Il  fut  signé  le  26  juin 
1546.  Et,  la  veille,  l’Empereur  s’en  trouva  si  ragail- 
lardi, si  jeune,  qu’il  voulut  faire  un  coup.  Après  la 
table,  les  pâtés  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu’il 
aima,  c’étaient  les  femmes.  On  lui  chercha  une  femme 
dans  la  ville  (Ratisbonne).  On  découvrit  une  pauvre 
jeune  demoiselle  qui  fut  amenée,  livrée  au  spectre 
impérial.  Elle  s’appelait  Barbe  Blumberg. 
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On  se  demande  comment  un  malade  si  malade, 
souvent  près  de  la  mort,  chercha  cette  triste  aven- 
ture dans  les  pleurs  d’une  fille  immolée.  Apparem- 
ment sa  conscience  était  à l’aise.  Un  prince  qui  proté- 
geait l’ Eglise  de  tels  supplices,  un  prince  qui,  à ce 
moment  même,  recevait  l’épée  sainte,  dut  croire  un 
tel  péché  léger  et  véniel  lavé  d’avance  par  sa  future 
bataille  et  par  le  sang  des  protestants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond,  aux  yeux 
bleus  comme  sa  mère.  Elle  n’eut  pas  la  consolation 
de  le  garder.  Pendant  qu’elle  allait  cacher  sa  honte 
aux  grandes  villes  des  Pays-Bas,  l’enfant  fut  porté  en 
Espagne  par  un  valet  de  chambre,  élevé  par  un  musi- 
cien joueur  de  viole,  du  service  de  Sa  Majesté.  C'est 
du  testament  de  l’Empereur,  c’est-à-dire  de  sa  bouche 
même,  que  nous  tirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  l’histoire 
correspondante  des  galanteries  et  des  exécutions  qui 
les  excusent  et  les  absolvent  : les  bâtards  datés  des 
massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 

Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme  de 
son  ami  Ruiz  Gômez  ne  peut  se  placer  (nous  le  prou- 
verons) qu’au  second  veuvage  du  roi,  aux  premiers 
mois  où  il  rentre  en  Espagne,  c’est-à-dire  au  moment 
où  l’horrible  auto-da-fé  de  Yalladolid  introduit  dans  la 
voie  des  flammes  ce  règne  de  terreur  qui  passa  entre 
deux  bûchers  (octobre  1559.) 

Ab  Jove  principium.  La  morale  nouvelle,  la  nouvelle 
direction,  dut  s’emparer  des  rois  d’abord,  des  grandes 
dames.  Nous  la  verrons  descendre  de  proche  et  s’in- 
filtrer partout.  Tous  les  historiens  catholiques  ont 
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caractérisé  avec  orgueil  l’organisation  de  ce  réseau 
immense  qui  enveloppa  l’Europe,  non  pas  en  général, 
mais  par  villes  et  villages,  par  rues,  par  maisons,  par 
familles.  De  sorte  qu’il  n’y  eut  pas  une  alcôve  où  ne 
veillât  un  œil  ou  une  oreille  ouverts  pour  le  pape  et 
l’Espagne.  Tout  couvent  devint  un  foyer,  un  labora- 
toire de  police.  Tout  moine  fut  espion  ou  messager 
pour  Philippe  II.  Un  moine,  le  premier,  lui  apprit  la 
Saint-Barthélemy. 


CHAPITRE  Y 

Les  Martyrs. 

« Il  y avait  à Saintes  un  artisan  pauvre  et  indigent 
à merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir  de  l’avan- 
cement de  l’Évangile,  qu’il  le  démontra  un  jour  à un 
autre  artisan  aussi  pauvre  et  d’aussi  peu  de  savoir 
(car  tous  deux  n’en  savaient  guère).  Toutefois  le  pre- 
mier dit  à l’autre  que,  s’il  voulait  s’employer  à faire 
quelque  exhortation,  ce  serait  la  cause  d'un  grand 
bien.  Celui-ci,  un  dimanche  matin,  assembla  neuf  ou 
dix  personnes,  et  leur  fit  lire  quelques  passages  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  qu’il  avait  mis  par 
écrit.  Il  les  expliquait  en  disant  que  chacun,  selon  les 
dons  qu’il  avait  reçus  de  Dieu,  devait  les  distribuer 
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aux  autres.  Ils  convinrent  que  six  d’entre  eux  exhor- 
teraient chacun  de  six  semaines  en  six  semaines,  le 
dimanche  seulement  » C’est  le  premier  trait  du  tableau 
que  Palissy  fait  des  origines  de  la  Réforme  dans  l’ouest 
de  la  France.  Je  ne  connais  rien  qui  rappelle  autant 
la  douceur  des  idylles  bibliques  de  Ruth  et  de  Tobie. 
Déjà  les  drapiers  de  Meaux,  les  tisserands  de  Norman- 
die, s’étaient  fait  les  uns  aux  au  très  de  semblables 
enseignements.  Souvent  c’était  une  vieille  femme,  de 
longue  expérience  et  de  grands  malheurs,  qui  lisait  et 
expliquait  la  Bible.  L’effet  moral  en  fut  profond. 

« En  peu  d’années,  les  jeux,  banquets  et  superfluités 
avaient  disparu.  Plus  de  violences  ni  de  paroles  scan- 
daleuses. Les  procès  diminuaient.  Les  gens  de  la  ville 
n’allaient  plus  jouer  aux  auberges,  mais  se  retiraient 
dans  leurs  familles.  Les  enfants  même  semblaient 
hommes.  Vous  eussiez  vu  le  dimanche  les  compagnons 
de  métier  se  promener  par  les  prairies  et  bocages, 
chantant  par  troupes  psaumes,  cantiques  et  chansons 
spirituelles.  Vous  eussiez  vu  les  filles,  assises  dans 
les  jardins,  qui  se  délectaient  ensemble  à chanter 
toutes  choses  saintes.  » 

La  Réforme,  encore  sans  ministres,  sans  dogme 
précis,  réduite  à une  sorte  de  ravivement  moral  et  de 
résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple  retour  au 
christianisme  primitif,  mais  elle  était  une  chose  très- 
neuve  et  très  originale.  Elle  allait  avoir  une  littérature 
et  des  arts  imprévus  si  la  dureté  des  temps  n’y  mettait 
obstacle. 

D’une  part,  l’éloignement  naturel  pour  les  anciennes 
images,  objet  d’un  culte  idolâtrique,  devait  produire 
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et  produisit  l’art  nouveau  d’une  ornementation  tirée 
de  la  vie  animale  et  de  toute  la  nature,  art  charmant 
qui  resta  à son  aurore  dans  le  génie  de  Palissy  pour 
être  bientôt  étouffé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l’être,  ce  qui  surnagea  et  dura 
à travers  tant  de  malheurs,  ce  fut  l'élan  de  la  musi- 
que. L 'harmonie,  le  chant  en  partie,  à peine  entrevus 
du  Moyen  âge,  dominèrent,  se  développèrent  dans  les 
grandes  assemblées  religieuses  du  xvie  siècle.  har- 
monie n’était  pas  là  de  convenance,  de  système  et 
d’art  ; elle  se  faisait  d’elle-même  par  la  différence  con- 
cordante des  sexes  et  des  âges;  les  fortes  et  basses 
voix  d’hommes  y mettaient  la  gravité  sainte  de  la 
grande  parole  biblique  ; les  tendres  et  pathétiques 
voix  de  femmes  y faisaient  pleurer  l’Evangile,  tandis 
que  les  petits  enfants  enlevaient  la  symphonie  au  pa- 
radis de  l’avenir. 

« Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n’ayant  pas 
plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez  l’enfant 
quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un  chant  appris, 
mais  celui  qu’il  se  fait  lui-même.  Ce  qu’il  y eut  alors 
d’invention,  à ceux  qui  aiment  et  qui  ont  foi  de  le  de- 
viner, nul  document  ne  le  constate.  Tout  s’est  évanoui 
comme  le  parfum  quitte  le  vase.  En  vain,  j’ai  cherché 
les  chants  de  cette  primitive  Église  réformée.  Quand 
bien  même  on  les  retrouverait,  comment  les  chanter 
maintenant  ? » (Alfred  Dumesnil,  Vie  de  Bernard 
Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pouvons 
que  créer.  Nous  nous  avançons  d’un  cœur  ferme  dans 
la  voie  virile  de  l’avenir.  Et  cependant  ce  regret  mé- 
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lancolique  d’un  jeune  homme  m’est  revenu  plus  d’une 
fois  en  parcourant  les  actes  de  ces  saints  et  de  ces 
martyrs  où  les  paroles  naïves  semblent  si  près  de  ré- 
véler les  mélodies  qui  y furent  jointes  : « Quand  même 
on  les  retrouverait,  comment  les  chanter  mainte- 
nant ? » 

Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu’il  faut 
mettre  à part.  Les  formules  vont  venir,  un  sacerdoce 
se  former  ; la  forte  école  de  Genève  va  donner  ses 
livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes  les  routes  ses 
colporteurs  intrépides,  ses  dévoués  missionnaires.  Il  le 
fallait.  Les  résistances  finiront  par  s’organiser.  Consta- 
tons seulement  ici  que,  dans  cette  première  époque, 
même  dans  la  seconde  encore  pendant  très-longtemps, 
il  n’y  eut  aucune  idée  de  résistance;  au  contraire, 
une  étonnante  obéissance,  un  incroyable  respect  des 
tyrans,  et  jusqu’à  la  mort. 

Pendant  plus  de  quarante  années,  les  nouveaux 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer,  brûler 
et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  résister 
aux  puissances.  Pourquoi?  C’est  qu’ils  étaient  chré- 
tiens. 

Dès  1523,  à Bruxelles,  les  premiers  qui  furent  brûlés, 
trois  augustins,  se  montrèrent  pour  leurs  supérieurs 
obéissants  jusqu’à  la  mort.  En  1524-1525,  Castellan  à 
Metz,  Schuch  à Nancy,  se  livrèrent,  pour  ne  pas  com- 
promettre les  villages  où  ils  prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans  révol- 
tés de  Souabe  en  1525,  et  les  anabaptistes  de  Munster 
en  1535,  s’appuyant  sur  ce  principe  : « Qui  s’arme 
n’est  pas  chrétien.  » 
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Cette  primitive  Église  était  d’autant  plus  pacifique 
qu’elle  ne  contenait  presque  aucun  noble.  Je  n’en  vois 
que  deux  chez  nous  à l’origine,  Farel  et  un  autre.  Dans 
le  martyrologe  immense  de  Crespin,  que  j’ai  compulsé 
tout  entier  dans  ce  but,  je  ne  trouve  que  trois  nobles 
en  quarante  années  (1515-1555),  deux  Français,  le 
fameux  Berquin  et  le  chevalier  de  Rhodes  Gaudet,  un 
Anglais,  Patrice  Hamilton.  Les  autres  sont  générale- 
ment de  pauvres  ouvriers,  des  bourgeois  et  des  mar- 
chands. Il  n’y  a que  deux  paysans,  dont  l’un,  labou- 
reur aisé,  qui,  tout  seul,  apprit  à lire,  et  même  un  peu 
de  latin. 

Luther  et  Calvin  prêchent  l’obéissance.  En  1560, 
Calvin  se  déclare  amèrement  contre  la  conjuration 
d’Amboise.  De  là  une  indécision,  une  hésitation,  et 
des  démarches  contraires,  fatales  au  parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Réforme 
périrait  : 

Pour  son  austérité  d’abord.  L’esprit  d’abstinence 
chrétienne  qu’elle  proposait,  au  moment  même  où  la 
vie  physique  s’était  réveillée  dans  son  intensité  brû- 
lante, au  moment  où  la  nature  enfantait  des  mondes 
de  plus  pour  charmer  et  pour  séduire  l’homme,  arri- 
vait il  à propos  ? 

Ces  forces  nouvelles,  à peine  nées,  qui  s’en  emparait 
par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  christianisme  maté- 
rialisé, la  dévotion  romanesque,  éclataient 'dans  leur 
triomphe  par  la  ruse  de  Loyola.  L’invasion  jésuitique, 
derrière  l’invasion  espagnole,  menaçait  toute  l’Europe. 
Machine  d’épouvantable  force,  qui,  partout  où  elle 
agissait,  trouvait  pour  auxiliaire  la  conjuration  toute 
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« Zutphen,  un  des  premiers  martyrs,  torturé  par  cinq  cents  paysans  qu  ont  lancés 
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faite  de  la  nature  sensuelle,  de  l’intrigue  passionnée, 
de  la  femme  et  du  désir. 

« Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n’était-ce  pas  la 
démocratie?  » Oui  et  non.  Elle  était  assez  populaire 
parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort  peu  dans  les 
campagnes.  Dès  1524,  je  vois  près  de  Hambourg, 
Zutphen,  un  des  premiers  martyrs,  torturé  par  cinq 
cents  paysans  qu’ont  lancés  les  dominicains  en  les 
enivrant  de  bière.  Les  missionnaires  de  Genève  qui 
prêchaient  nos  moissonneurs  n’en  recevaient  que  des 
injures.  Tout  protestant,  indistinctement,  passait  pour 
ennemi  des  images.  Personne  ne  soupçonnait  les  arts 
que  gardait  dans  son  sein  le  protestantisme;  personne 
ne  devinait  Palissy,  Goujon,  Goudimel,  le  mouvement 
lointain,  infini,  de  Rembrandt  et  de  Beethoven. 

La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr  : 1°  comme 
spiritualiste  ; 2°  comme  incomprise  de  la  majorité  du 
peuple;  3°  elle  devait  périr  pour  son  indécision  sur  la 
question  capitale  de  la  légitimité  de  la  résistance. 

On  a reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à Coligny, 
à Guillaume  le  Taciturne,  leurs  fluctuations.  Mais 
c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses  plus  grands  doc- 
teurs, et  l’indécision  de  la  doctrine  elle-même.  Le  pro- 
testantisme n’avait  pas  d’avis  arrêté  sur  la  question 
pratique  d’où  dépendait  son  salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  protes- 
tants : « Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez,  sans  mur- 
mure, obéir,  souffrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête,  et  dit  : « Oui.  Résistons  spiri- 
tuellement, sauvons  l’âme,  et  laissons  le  corps.  » 

Mais  ceux,  comme  l’Écossais  Knox,  qui  étaient  sur 
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le  champ  de  bataille  et  regardaient  de  plus  près,  sen- 
taient bien  que  cette  réponse  ne  résolvait  rien.  Si  vous 
vous  livrez  vous-mêmes  aux  tyrans,  allez- vous  livrer 
aussi  l’enfant,  la  femme,  tous  les  faibles,  qui,  dans 
ces  cruelles  épreuves,  pourront  abandonner  la  foi?  Vous 
donnez  le  monde  aux  bourreaux  qui  poursuivront  l’œu- 
vre de  mort  jusqu’à  celle  du  dernier  chrétien,  jusqu’à 
ce  que  croyances  et  croyants  aient  également  disparu 
de  la  terre.  Est-ce  là  la  victoire  dernière  que  la  foi 
doit  remporter?  Le  christianisme  doit-il  avoir  pour  but, 
solution  légitime,  l’extermination  du  christianisme? 

Dans  l’autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti  catho- 
lique, il  n’y  a pas  d’indécision  sur  cette  question  du 
glaive.  Loin  de  là,  une  violente  et  terrible  unanimité. 
Caraffa  et  Loyola  la  formulent  (1543)  en  organisant 
pour  le  monde  l’inquisition  universelle,  calquée  sur 
celle  d’Espagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir  à coup 
sûr  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé,  qui  raison 
nait  contre  lui-même  et  discutait  chaque  essai  de  timide 
résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de  ménage 
entre  catholiques,  entre  le  pape  et  l’Empereur.  Au 
moment  même  où  l’Empereur  était  le  plus  contraire 
au  pape,  il  faisait  exéçuter  d’autant  plus  exactement 
les  ordonnances  effroyables  qu’avait  dictées  le  clergé 
d’Espagne  et  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l’histoire  d’Allemagne;  nous 
n’avons  pas  à raconter  les  scrupules,  les  hésitations  du 
pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres  protestants;  au 
contraire,  la  résolution  avec  laquelle  le  peu  scrupuleux 
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Empereur,  absous  d’avance  par  ses  prêtres,  vous  trompe 
ces  bons  Allemands.  Indécis  et  timoré,  le  parti  protes- 
tant, en  face  de  tels  adversaires  à qui  tout  moyen  était 
bon,  devait  succomber  sans  nul  doute.  # 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti?  Uni- 
quement par  l’éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n’y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime,  plus  in- 
trépide à confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur,  devant  les 
juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et  d’ac- 
tions de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher. 

« Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  » Ce 
mot  d’un  des  anciens  martyrs  semble  donner  la  pensée 
de  ceux  du  xvie  siècle.  On  voit  qu’ Alexandre  Canus 
(d’Évreux,  1532)  prêchait  par  toute  la  France,  sans 
aucune  précaution  de  prudence,  sur  les  places  mêmes, 
dans  les  rues  ; c’est  le  premier  à qui  l’on  coupa  la  lan- 
gue. Même  en  1550,  un  Italien,  un  Romagnol,  Fanino, 
de  Faenza,  terrifia  l’Italie  de  son  intrépidité.  Une  seule 
chose  blessait  en  lui,  c’était  sa  gaieté,  sa  joie.  « Quoi! 
lui  disait-on  en  prison,  Christ  sua  le  sang  et  pria  que 
le  calice  lui  fût  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  tu  ris  !.. . » 
A quoi  cet  homme  héroïque  répondit,  en  riant  encore  : 
« C’est  que  Christ  avait  pris  sur  lui  toutes  les  infir- 
mités humaines,  et  qu’il  a senti  la  mort...  Mais  moi, 
qui,  par  la  foi,  possède  une  telle  bénédiction,  qu’ai-je 
à faire  qu’à  me  réjouir?  » 

Dès  l’origine,  ce  fut  une  très-grande  difficulté  de 
trouver  des  supplices  pour  venir  à bout  de  tels  hommes. 

Quand  Charles-Quint,  quittant  l’Espagne  en  1540, 
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laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur;  quand  il  tra- 
versa la  France  pour  comprimer  la  révolte  des  Flan- 
dres, le  clergé  des  Pays-Bas  lui  dit  que  les  lois  d’Es- 
pagne ne  suffisaient  pas;  qu’il  en  fallait  de  singulières, 
extraordinaires  et  terribles. 

Défense  de  s’assembler,  de  parler,  de  chanter  et  de 
lire.  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  punis  des 
mêmes  peines  que  ceux  qu’ils  n’ont  pas  dénoncés. 
Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les  femmes  enter- 
rées vives. 

La  chose  se  fit  à la  lettre.  Les  villes  furent  fermées, 
et  l’on  fit  des  visites  domiciliaires  qui  procurèrent 
sur-le-champ  une  razzia  de  victimes,  vingt-huit  dans 
Louvain  seulement.  Deux  femmes  furent  enterrées 
vives  : l’une,  nommée  Antoinette,  de  famille  de  ma- 
gistrats; l’autre  était  la  femme  d’un  apothicaire  à Or- 
chies.  Marguerite  Boulard,  épouse  d’un  riche  bour- 
geois, fut  ensevelie  de  même,  à la  fête  de  la  Toussaint. 
Puis,  à Douai,  Matthinette  du  Buisset,  femme  d’un 
greffier;  à Tournai,  Marion,  femme  d’un  tailleur;  à 
Mons,  une  autre  Marion,  femme  d’un  barbier,  et,  plus 
tard,  une  dame  Vauldrue  Carlyer,  de  la  même  ville, 
coupable  de  n’avoir  pas  dénoncé  son  fils,  qui  Usait  la 
sainte  Écriture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femme  brûlée 
donnait  un  spectacle  non-seulement  épouvantable,  mais 
horriblement  indécent,  que  n’aurait  pas  supporté  la 
pudeur  du  Nord.  On  le  voit  par  le  supplice  de  Jeanne 
d’Arc.  La  première  flamme  qui  montait  dévorait  les 
vêtements,  et  révélait  cruellement  la  pauvre  nudité 
tremblante. 
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Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se  passait 
ainsi.  La  bière,  mise  dans  la  fosse  sans  couvercle,  était 
par-dessus  fermée  de  trois  barres  de  fer  quand  la  pa- 
tiente était  dedans.  Une  barre  serrait  la  tête,  une  le 
ventre,  une  les  pieds.  La  terre  était  jetée  alors  sur  la 
personne  vivante.  Quelquefois,  par  charité,  le  bourreau 
pour  abréger,  étranglait  d’avance  ( supplice  de  la 
femme  du  tailleur  de  Tournai , 1545).  Mais  on  voit  par 
un  autre  exemple,  celui  de  la  femme  du  barbier  de 
Mons,  que  l’exécution  se  faisait  parfois  d’une  manière 
plus  sauvage,  plus  lente  et  par  étouffement.  La  pau- 
vre femme,  répugnant  à recevoir  de  la  terre  sur  la 
face,  demanda  un  mouchoir  au  bourreau,  qui  le  lui 
donna  avant  de  jeter  la  terre.  « Puis  il  lui  passa  sur 
le  ventre,  la  foula  aux  pieds,  tant  que  finalement  elle 
rendit  heureusement  son  esprit  au  Seigneur  (1549).» 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable  de 
tout  ce  qu’on  inventa.  Il  paraît  seulement  que  le  plus 
excellent  moyen  pour  atteindre  et  désespérer  l’âme, 
c’était  la  privation  de  sommeil.  Une  stupeur  mortelle 
prenait  l’homme  ; il  perdait  l’entendement.  Cette  ingé- 
nieuse torture  paraît  avoir  été  trouvée  d’abord  par 
les  docteurs  d’Oxford  pour  venir  à bout  du  martyr 
Cowbridge,  que  rien  ne  pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable,  arbi- 
traire à l’infini.  Parfois,  rapide,  illusoire,  quand  on 
étranglait  d’avance  ; parfois  horriblement  long,  quand 
le  patient  était  mis  vivant  sur  des  charbons  mal  allu- 
més, tourné,  retourné  plusieurs  fois  par  un  croc  de  fer, 
ou  encore  flambé  lentement  à un  petit  feu  de  bois  vert 
( martyre  d'Hooper , 1555).  Hooper,  évêque  protestant, 
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fut  extrêmement  torturé,  brûlé  en  trois  fois  ; il  y eut 
d’abord  trop  peu  de  bois  ; on  en  rapporta,  mais  trop 
vert,  et,  comme  le  vent  la  détournait,  la  fumée  ne 
l’étouffait  pas.  On  l’entendait,  demi-brûlé,  crier  : « Du 
bois,  bonnes  gens  ! du  bois  ! Augmentez  le  feu!  » Le 
gras  des  jambes  était  grillé,  la  face  était  toute  noire, 
et  la  langue,  enflée,  sortait.  La  graisse  et  le  sang  dé- 
coulaient ; la  peau  du  ventre  étant  détruite,  les  en- 
trailles s’échappèrent.  Cependant  il  vivait  encore  et 
se  frappait  la  poitrine.  Un  sanglot  universel  s’éleva  de 
toute  la  place  ; la  foule  pleurait  comme  un  seul 
homme. 

Aux  Pays-Bas,  l’Inquisition  reprochait  au  clergé 
local  d’exploiter  cette  terreur  et  de  rançonner  les 
accusés.  Il  en  était  de  même  en  France.  On  défendit 
au  clergé  de  ruiner  les  accusés  par  des  amendes  qui 
gâtaient  la  confiscation  et  faisaient  tort  aux  courti- 
sans. L’émigration  protestante  devait  profiter  fort  à 
ceux-ci  surtout,  étendant  les  liens  vacants  dont  les 
Guises  et  Diane  avaient  la  concession. 

En  1551,  dans  l’édit  de  Châteaubriant,  ils  montrè- 
rent naïvement  que  pour  eux  la  persécution  et  l’épou- 
vantail du  bûcher  étaient  une  affaire.  Ils  attribuèrent 
au  dénonciateur  la  prime  énorme  et  monstrueuse  du 
tiers  des  liens  du  dénoncé  ! 

On  demande  comment  Henri  II,  qui,  après  tout, 
n’était  pas  un  homme  pervers,  put  être  mené  jusque-là. 
Comment  put-on  l’aveugler  tout  à fait,  lui  crever  les 
yeux  ? 

On  y parvint  par  la  colère,  par  l’orgueil,  par  une 
violente  et  cruelle  mortification  (1549),  en  le  mettant 
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en  face  d’un  de  ses  propres  domestiques,  dont  l’humi- 
liante résistance  lui  donna  la  haine,  l’horreur,  comme 
l’hydrophobie  du  protestantisme. 

L’homme  choisi  pour  l’expérience  par  le  cardinal 
de  Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur  du  roi.  Diane 
voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous  ses  yeux,  dans  sa 
chambre.  L’effet  alla  au  delà  de  toutes  les  prévisions. 
Le  pauvre  homme,  avec  respect  pour  la  majesté  royale, 
se  démêla  habilement  de  toutes  les  arguties  ; mais, 
loin  de  céder,  héroïque,  inspiré  des  anciens  prophètes, 
il  dit  à cette  Jézabel,  qui  s’avançait  à dire  son  mot  : 
« Madame,  contentez-vous  d’avoir  infecté  la  France  de 
votre  infamie  et  de  votre  ordure,  sans  toucher  aux 
choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu’il  n’aurait  jamais 
prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu’il  le  verrait  brûlé 
vif.  Il  y alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et  malade. 
L’homme,  dans  ce  supplice  horrible,  immobile  et 
comme  insensible,  tint  sur  lui  un  œil  de  plomb,  un  re- 
gard fixe  et  pesant,  comme  la  sentence  de  Dieu.  Le 
roi  pâlit,  recula,  s’en  alla  de  la  fenêtre.  Il  dit  qu’il 
n’en  verrait  jamais  d’autres  de  sa  vie. 

Ces  héros  de  calme  et  de  force,  d’apparente  insen- 
sibilité, sont  innombrables  dans  les  riches  martyro- 
loges de  Crespin,  de  Bèze,  de  Fox,  etc.  ; mais  j’aime 
mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensibles,  ceux  qui  tra- 
versèrent vainqueurs  les  grandes  épreuves  morales, 
non  moins  douloureuses  que  celles  du  corps.  Homme, 
je  cherche  des  hommes,  et  je  les  vois  tels  à leurs 
pleurs.  La  plupart  n’étaient  pas  des  individus  isolés  ; 
c’étaient  des  hommes  complets,  des  familles  ; ils  étaient 
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maris  et  pères.  Aux  portes  de  leurs  prisons  priaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  saints  monuments  dans  toute  l’histoire  du  monde 
que  les  lettres  simples,  graves  et  pathétiques  qu’ils 
écrivent  à leurs  femmes  du  fond  des  cachots.  C’est  là 
qu’il  faut  voir  ce  qu’est  la  sainteté  du  mariage  et  la 
force  de  l’amour  en  Dieu.  Nulle  idée  plus  que  la  glori- 
fication du  mariage  ne  fut  portée  haut,  enseignée,  dé- 
fendue par  la  Réforme.  Plus  d’un  martyr  y mit  sa 
vie.  Un  augustin  marié,  Henri  Flameng,  avait  sa 
grâce  s’il  eût  voulu  dire  que  sa  femme  était  une  con- 
cubine. Il  refusa,  mourut  pour  elle,  soutint  son  hon- 
neur au  milieu  des  flammes,  la  laissa  légitime  épouse 
et  veuve  glorifiée  d’un  martyr. 

L’amitié  a eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  martyrs 
sublimes  dont  l’inestinable  légende  doit  être  soigneu- 
sement recueillie. 

Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux  hom- 
mes de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coutelier  Gilles  et 
le  pelletier  Just  Jusberg,  deux  martyrs  et  deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour 
apprendre  au  monde  léger,  insensible,  où  ce  nom 
d’ami  est  un  mot,  ce  qu’est  pour  les  âmes  pures  ce 
fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à ceux  qu’il 
a le  plus  aimés. 

Just  Jusberg  était  tellement  estimé  et  chéri  de  tous, 
que,  quand  il  fut  pris  à Louvain,  condamné  aux  flam- 
mes, les  conseillers  de  la  chancellerie,  venus  de 
Bruxelles,  revinrent  près  de  la  Gouvernante  pour  de- 
mander qu’il  ne  fut  que  décapité  : « Hélas  ! dit-elle, 
c’est  bien  petite  grâce!...  Mais  je  le  veux  bien.  » 
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Just  sô  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses 
frères.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d’y  être 
avec  un  saint,  Gilles,  jeune  coutelier  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu’il  faut  faire  connaître,  était  un  homme  de 
trente-trois  ans,  d’une  douceur,  d’une  bonté,  d’une 
charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que  pour  les 
pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait  vendu  son 
bien  pour  eux.  Il  était  connu,  admiré,  béni,  dans  tous 
les  Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux,  tous  étaient  à ses 
pieds,  et  on  ne  savait  comment  lui  faire  son  procès, 
dans  la  crainte  qu’on  avait  du  peuple. 

. Just,  qui  n’avait  eu  jusque-là  de  pensée  que  Dieu, 
eut,  en  ce  jeune  saint,  sa  première  attache  à la  terre. 
Son  cœur,  saisi  d’une  forte,  profonde,  véhémente 
amitié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pourtant,  il  croyait 
mourir  bien.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  prié  par  ses 
compagnons  de  leur  faire  une  exhortation,  il  leur  parla 
fermement  de  son  bonheur  du  lendemain,  les  pria  de 
rester  unis,  de  s’aimer,  de  se  préparer  ensemble  à 
tout  ce  qui  adviendrait  : « Car,  si  je  ne  me  trompe, 
j’en  vois  quelques-uns  parmi  vous  qui  me  suivront  de 
bien  près...  » 

Ce  mot,  ce  regard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui-même 
et  à tous)  la  force  du  sentiment  qui  allait  être  brisé 
par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  cette  foule,  et  il  ne 
peut  plus  parler;  sa  langue  sèche,  il  étouffe,  il  tombe 
foudroyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure  ; tous  faiblissaient  si 
Gilles  même  n’eût  succédé,  pris  la  parole,  embrasé  de 
l’esprit  de  Dieu.  Avec  un  charme,  une  force,  une  habi- 
leté admirables,  il  couvrit,  fit  oublier  la  défaillance  de 
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saint,  un  héros,  un  martyr. 

« Bon  Dieu  ! que  tes  secrets  sont  admirables  ! . . . . 
Vous  voyez  Just,  notre  frère,  condamné  par  le  juge- 
ment du  monde...  Mais  c’est  un  vrai  enfant  de  Dieu... 
Ne  vous  scandalisez  point  ; rappelez- vous  Jésus  même 
que  nous  suivons  pas  à pas.  Il  est  écrit  de  Jésus  : 
« Nous  l’avons  vu  frappé  de  Dieu,  et  cela  pour  nos 
péchés.  » Or  le  disciple  n'est  point  par-dessus  le  maître... 
Nous  vous  réputons  heureux,  Just,  notre  frère,  en 
vous  voyant  si  ferme  et  fortifié  de  Dieu...  Oh!  heureuse 
l’âme  qui  habite  au  domicile  de  ce  corps  et  comparaîtra 
demain,  dégagée  de  toute  souillure,  en  présence  du 
Dieu  vivant  !...  Ce  bien  éternel,  nous  l’aurions,  n’était 
la  lenteur  des  bourreaux  qui  nous  contraignent  de 
demeurer  encore  en  misère  pour  cette  nuit.  » 

Cette  justification  céleste  d’une  délicatesse  infinie 
ne  raffermit  pas  seulement  Just  et  l’assemblée;  elle 
avait  emporté  les  coeurs  aux  portes  du  paradis.  On 
pria,  et  Just  disait  : « Je  sens  une  grande  lumière  et 
une  inexprimable  joie.  » 


CHAPITRE  VI 

L’École  des  Martyrs. 


Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Charles-Quint, 
écrit  en  1546,  dans  son  rapport  au  Sénat  : « Ce  qui 
décide  l’Empereur  à agir  contre  les  luthériens , c’est 
l’état  des  Pays-Bas,  c’est  X anabaptisme.  On  y a fait 
mourir  pour  cela  trente  mille  personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  différentes. 
La  Saint-Barthélemy  juridique,  commencée  contre  le 
communisme  anabaptiste,  se  poursuivait  indéfiniment 
contre  les  protestants  étrangers  à cette  doctrine,  et 
qui,  ie  plus  souvent,  ne  la  connaissaient  même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c’était  un  point  de 
droit  autant  que  de  religion.  L’anabaptiste  changeait 
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la  société  civile,  la  propriété,  le  mariage  même,  tout 
le  monde  extérieur.  Le  protestant  (surtout  en  France) 
ne  changeait  rien,  ne  voulait  rien  que  s’enfermer, 
fuir  les  idoles,  garder  les  libertés  de  l’âme,  obéir,  et 
il  obéit  jusqu’à  extinction,  se  laissant  brûler  qua- 
rante ans  avant  de  prendre  les  armes. 

Comment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence,  dans 
l’âge  de  Dumoulin,  Cujas  et  tant  d’autres,  les  grands 
docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  cette  dictinction  ? 
L’unique  réclamation  qui  reste  devant  l’avenir  est 
celle  d’un  écolier  de  l’Université  de  Bourges,  d’un 
élève  d’Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d’un  pays  fécond  en  révolutionnaires,  en 
bouillants  amis  de  l’humanité,  né  peuple  et  petit-fils 
d’un  simple  tonnelier,  fils  d’un  greffier  de  Noyon  qui, 
tour  à tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ecclé- 
siastique et  civile,  il  se  trouve  avoir  en  naissant  un 
pied  dans  le  droit,  un  pied  dans  l’Église.  On  lui  donne 
à douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu’il  jette  bien- 
tôt avec  le  désintéressement  altier  de  Rousseau  ou 
de  Robespierre.  Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre  jusqu’à 
sa  mort. 

C’était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souffrant, 
une  constitution  misérable  et  débile,  veillant,  s’usant, 
se  consumant,  ne  distinguant  ni  nuit  ni  jour.  Il  aimait 
uniquement  l’étude,  le  grec  surtout,  et  les  lettres 
saintes.  Il  était  fort  timide,  défiant,  ombrageux,  seul 
et  caché  tant  qu’il  pouvait.  Pour  le  tirer  de  là,  il 
fallait  un  coup  imprévu,  une  manifeste  nécessité 
morale,  la  violence  du  ciel  et  de  la  conscience,  si 
j’osais  dire,  la  tyrannie  de  Dieu. 
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C’était  en  1534.  Il  avait  ving-cinq  ans,  et  sortait  à 
peine  des  hautes  écoles.  L’horrible  tragédie  de  Muns- 
ter, la  fatale  équivoque  de  l’anabaptisme,  commençait 
à tomber  sur  le  protestantisme  comme  une  pluie  de 
fer  et  de  feu.  Tout  le  monde  voyait  que  les  protestants 
non-seulement  n’étaient  pas  des  anabaptistes,  mais 
leur  étaient  contraires.  Tous  le  voyaient.  Pas  un  ne  le 
disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cœur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de  la 

loi. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous,  sacri- 
fia l’étude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa  vie  sans 
retour. 

Son  livre,  X Institution  chrétienne , n’était  nullement 
d’abord  le  gros  livre,  l’encyclopédie  théologique  qu’on 
voit  maintenant.  C’était  une  courte  apologie. 

Si  l’act^  était  hardi,  la  forme  ne  l’était  pas  moins. 
C’était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle  langue  française. 

' Vingt  ans  après  Commines,  trente  ans  avant  Montai- 
gne, déjà  la  langue  de  Rousseau. 

C’est  sa  force,  si  ce  n’est  son  charme.  Rousseau  a 
dit,  après  X Émile  : Conticuit  terra . Mais  combien  plus 
dut-on  le  dire  quand,  pour  la  première  fois,  elle  jaillit, 
cette  langue,  sobre  et  forte,  étonnamment  pure,  triste, 
amère,  mais  robuste  et  déjà  toute  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c’est  sa  pénétrante 
clarté,  son  extrême  lumière,  d’argent,  plutôt  d’acier, 
d’une  lame  qui  brille,  mais  qui  tranche. 

On  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du  fond 
de  la  conscience,  d’un  cœur  âprement  convaincu,  dont 
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la  logique  est  l’aliment.  On  sent  qu’il  vit  de  la  raison, 
qu’il  parle  pour  lui-même,  et  ne  donne  rien  à l’appa- 
rence ; qu’il  sue  à bon  escient  et  se  travaille  pour  se 
faire  un  solide  raisonnement  dont  il  puisse  vivre,  et 
que,  s’il  n’a  rien,  il  meurt. 

Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France  rieuse, 
dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore  un  bégaye- 
ment  d’enfance...  Quelle  énorme  révolution! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à Stras- 
bourg, se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  était  perdu. 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 

Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant.  Il 
l’enleva,  et  le  mit  où  ? À Genève,  dans  la  ville  la  plus 
antipathique  à son  génie.  Calvin  lui  prouva  que  Genève 
était  le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile,  et  qu’il  n’y 
ferait  rien  de  bon.  Farel  rit,  alla  son  chemin. 

Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très-violent 
montagnard  du  Dauphiné,  homme  d’épée  et  de  nais- 
sance, un  petit  homme  roux,  d’un  œil  flamboyant, 
d’une  parole  foudroyante,  d’une  intrépidité,  d’une 
opiniâtreté  incroyables,  l’homme  du  temps  qui  eut  au 
plus  haut  degré  la  gaieté  révolutionnaire.  On  tirait  sur 
lui,  il  riait  ; on  le  frappait,  on  battait  de  sa  tête  les 
murs  et  les  pavés  sanglants,  il  se  relevait  riant,  prê- 
chant de  plus  belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de  sens.  Il 
glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du  dogme,  cher- 
cha à tout  prix  l’union  des  églises  de  Suisse.  Il  n’était 
pas  écrivain,  le  savait,  se  rendait  justice.  C’était  une 
flamme,  rien  de  plus.  Il  ne  se  sentait  nullement  le 
pesant  et  puissant  génie  de  fer,  de  plomb,  de  bronze, 
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qui  pouvait  transformer  Genève.  Avec  l’autorité  des 
voyants  de  la  Bible,  il  saisit  le  savant  jeune  homme 
qui  avait  tous  ces  dons,  lui  jeta  le  fatal  manteau  de 
prophète  et  législateur,  lui  ordonna  d’y  mourir  à la 
peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à Genève,  trouva  une 
joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà  fort  souf- 
fert, n’en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  situation  est  char- 
mante, pleine  d’air  et  de  vie.  Avec  ce  grand  miroir  du 
lac  et  ce  brillant  fleuve  azuré,  Genève  a double  ciel, 
deux  fois  plus  de  lumière  qu’une  autre  ville.  C’est  le 
carrefour  de  quatre  routes.  De  Savoie  et  de  Lyon,  de 
Suisse  et  du  Jura,  tout  y passe.  Circulation  constante 
de  marchands  et  de  voyageurs,  de  visages  nouveaux 
et  de  toutes  les  nouvelles  de  l’Europe.  La  population 
était  à l’avenant,  légère  de  parole  et  de  vie.  Mœurs 
du  commerce,  mœurs  des  seigneurs;  chanoines  et 
moines,  chevaliers  et  barons,  tous  venaient  jouir  à 
Genève.  Elle  s’en  moquait,  et  les  imitait,  rieuse  et 
satirique,  changeante  comme  son  lac,  subite  comme 
son  Rhône,  vraie  girouette  et  le  nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  commerce 
avait  éveillé  à Genève  un  esprit  de  résistance  politi- 
que contre  le  prince  évêque  et  le  duc  de  Savoie.  Avec 
un  grand  courage,  cette  révolution  n’en  garde  pas 
moins  la  vieille  légèreté  génevoise.  Elle  est  héroïque 
et  espiègle.  La  première  scène  qui  s’ouvre  est  une 
farce  sur  un  âne  mort. 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été  dix  ans 
enfermé  aux  caves  du  château  de  Chillon,  n’en  a pas 
moins  partout  cette  gaieté  intrépide.  On  la  trouve 
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encore  dans  Farel,  dans  Froment,  ses  premiers  prê- 
cheurs. Nul  livre  plus  amusant  que  la  chronique  de 
Froment,  hardi  colporteur  de  la  Grâce,  naïf  et  mor- 
dant satirique  que  les  dévotes  genevoises,  plaisamment 
dévoilées  par  lui,  essayèrent  de  jeter  au  Rhône. 

Qu’on  juge  de  l’impression  que  ce  sombre  Calvin, 
malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies  de  l’Église, 
reçut  quand  il  arriva  là  ! Je  suis  sûr  que  le  lieu,  le 
paysage,  le  choqua;  aimable,  gai  autant  que  grandiose, 
il  dut  lui  apparaître  comme  une  mauvaise  tentation, 
une  conjuration  de  la  nature  contre  l’austérité  de 
l’esprit.  Il  chercha  la  rue  la  plus  noire,  dïoù  l’on  ne 
vît  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l’ombre  humide  et  verdâtre 
des  grands  murs  de  Saint-Pierre.  Mais  les  hommes  le 
choquaient  encore  plus  que  tout  le  reste.  Il  détestait 
Froment.  11  avait  ses  amis  en  abomination,  presque 
autant  que  ses  ennemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  puissant  théologien  était 
d’être  un  légiste.  Il  l’était  de  culture,  d’esprit,  de  ca- 
ractère. Il  en  avait  les  deux  tendances  : l’appel  au 
juste,  au  vrai,  un  âpre  besoin  de  justice;  mais,  d’autre 
part  aussi,  l’esprit  dur,  absolu,  des  tribunaux  d’alors, 
et  il  le  porta  dans  la  théologie.  Son  Dieu,  qui  d’avance 
sauve  ou  damne  dans  un  arbitraire  si  terrible,  diffère 
peu  du  royal  législateur,  comme  on  le  trouve  dans 
nos  violentes  ordonnances,  ou  dans  la  loi  de  Charles- 
Quint,  effrayant  droit  pénal  qu’il  entreprit  d’imposer  à 
l’empire,  et  qui  eut  influence  sur  toute  l’Europe. 

Ce  fanatisme  d’arbitraire,  porté  dans  la  théologie, 
semblait  devoir  en  supprimer  le  mouvement.  Tout  au 
contraire,  il  le  lança.  Il  en  fut  comme  du  mahométisme 
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primitif  qui  affrontait  si  hardiment  une  mort  décrétée 
et  écrite,  que  nulle  prudence  n’éviterait.  La  prédesti- 
nation de  Calvin  se  trouva  en  pratique  une  machine  à 
faire  des  martyrs. 

Imposer  à Genève  ce  joug  terrible  n’était  pas  chose 
aisée.  Elle  chassa  Calvin  ; mais  les  désordres  augmen- 
tèrent, et  elle  le  rappela  elle-même.  Il  refusait,  écri- 
vait à Farel  : « Je  les  connais  ; ils  me  seront  insup- 
portables, et  eux  à moi...  Je  frémis  d’y  rentrer.  » 
Farel  l’y  contraignit.  Il  fallait  que  cet  homme  eût  foi 
à l’impossible,  pour  croire  que  la  Réforme  tiendrait  là, 
que  la  petite  république  subsisterait  indépendante. 
Quand  on  examine  la  carte  d’alors,  on  est  effrayé 
d’une  telle  situation.  L’imperceptible  cité  avait  son 
étroite  banlieue  coupée,  mêlée,  enchevêtrée  des  pos- 
sessions des  grands  États,  ses  mortels  ennemis.  A 
l’époque  de  la  captivité  de  François  Ier,  il  est  vrai, 
Berne  et  les  Suisses  avaient  senti  qu’il  fallait  protéger 
Genève.  Et  la  France  le  sentait  aussi.  Mais  c’était  là 
justement  le  péril  de  la  petite  ville.  Quand  le  roi,  en 
1535,  envoya  sept  cents  lances  pour  la  couvrir  de  la 
Savoie,  la  ville  semblait  perdue,  et,  en  effet,  le  roi 
espérait  l’absorber.  Quand  les  Bernois,  l’année  sui- 
vante, prirent  le  pays  de  Vaud,  Genève  se  crut  au 
moment  d’être  emportée  par  l’avalanche,  submergée 
par  le  déluge  barbare  des  populations  allemandes. 

Situation  unique  d’alarmes  continuelles.  Chaque 
nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter  l’escalade.  Chaque 
jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  protecteurs  français, 
pouvaient  arriver  sur  la  place  et  surprendre  la  sei- 
gneurie. Il  fallait  se  garder  des  ennemis,  bien  plus 
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des  amis,  veiller  toujours,  craindre  toujours.  Et  voilà 
pourquoi  Genève  a été.  la  Vierge  sage,  et  a tenu  si  haut 
sa  lampe.  Voilà  pourquoi  elle  a été  la  grande  école  des 
nations.  Mais,  pour  qu’il  en  fût  ainsi,  il  fallait  qu’elle 
subît  une  transformation  complète,  qu’elle  s’abjurât 
elle-même;  que,  d’une  ville  de  plaisir,  d’une  joyeuse 
ville  de  commerce,  elle  se  fit  la  fabrique  des  saints  et 
des  martyrs,  la  sombre  forge  où  se  forgeassent  les 
élus  de  la  mort. 

L’émigration  religieuse  de  France,  d’Italie,  d’Alle- 
magne, y créa  une  ville  nouvelle,  population  disparate, 
mais  naturellement  plus  docile  à son  dictateur  ecclé- 
siastique. La  vraie  et  ancienne  Genève,  irréconciliable 
à l’esprit  de  Calvin,  lutta  quelque  temps  dans  les  Li- 
bertins (ou  amis  de  la  liberté),  qui  s’entendaient  avec 
la  France.  C’étaient  spécialement  les  amis  du  cardi- 
nal Du  Bellay,  de  la  Renaissance  contre  la  Réforme. 
On  assure  qu’ils  lui  proposaient  de  conquérir  Genève 
pour  son  maître.  Qu’en  serait-il  arrivé  ? Que  Du  Bellay, 
impuissant  pour  défendre  en  France  la  liberté  de  pen- 
ser, n’eût  pu  rien  pour  elle  à Genève.  On  le  vit  en 
1543,  où,  sous  ses  yeux,  et  lui  étant  évêque  de  Paris, 
on  lui  brûla  (à  Paris  même)  son  secrétaire,  un  jeune 
protestant  ! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  François  Ier  ne 
sauva  pas  Dolet.  Marot,  l’homme  de  sa  sœur,  et  dont 
il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de  s’exiler.  Rabelais  ne 
vécut  qu’à  force  de  ruses.  Ceci  juge  la  question. 

Si  le  Capitole  antique  eut  pour  première  pierre  dans 
ses  fondements  une  tête  coupée  et  saignante,  on  peut 
en  dire  autant  de  Genève  réformée. 
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Par  où  qu’on  regarde  Calvin,  on  y trouve  l’image  la 
plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec  les. 
pères  de  la  Réforme. 

L’effort  incessant,  douloureux  pour  un  logicien  exi- 
geant, de  bâtir  un  dogme  éclectique  qui  répondît  à 
tout,  de  concilier  en  apparence  ce  qui  est  inconcilia- 
ble, et  de  satisfaire  le  monde  sans  se  satisfaire  soi- 
même. 

Le  cœur,  l’esprit  brisé  et  le  corps  usé  à cette  torture. 
La  maladie  habituelle,  des  fatigues  excessives,  l’en- 
seignement, la  prédication,  les  disputes  acharnées,  une 
correspondance  infinie,  accablante,  avec  toute  l’Eu- 
rope. Au  dedans,  nulle  consolation,  la  maison  pauvre 
et  veuve.  Au  dehors,  la  haine  d’un  peuple,  le  senti- 
ment que  son  œuvre  ne  réussira  pas;  qu’en  donnant 
toute  son  âme,  il  n’inspire  pas  l’esprit  de  vie!  En  1552, 
lorsque  Genève  était  si  puissante  par  lui,  lui  désespère; 
il  écrit  à un  ami  : « Je  survis  à cette  ville,  elle  est 
morte;  il  faut  la  pleurer...  » 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c’est  celle  qui  sortait 
de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à leur  dernier  jour, 
se  faisaient  une  consolation,  un  devoir  d’écrire  à 
Calvin.  Ils  n’auraient  pas  quitté  la  vie  sans  remercier 
celui  dont  la  parole  les  avait  menés  à la  mort.  Leurs 
* lettres  respectueuses  nobles  et  douces,  arrachent 
les  larmes.  Étaient-elles  sans  action  sur  cet  homme 
de  combat?  Oui,  disent  ceux  qui  le  jugent  sur  sa 
violente  polémique,  sa  dure  intolérance.  Nous  pen- 
sons autrement.  Ceux  qui  vécurent  avec  Calvin  disent 
qu’il  ne  fut  étranger  à nulle  affection  de  la  famille  et 
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de  l’amitié,  très-attaché  surtout  aux  fils  de  sa  parole. 
Il  les  suit  des  yeux  par  l’Europe  dans  leurs  lointaines 
et  cruelles  aventures,  les  soutient  et  souffre  avec 
eux.  Ses  lettres,  fortes  et  chrétiennes,  n’en  sont  pas 
moins  pathétiques.  Supplice  étrange  ! de  toutes  parts, 
la  mort  lui  revient,  lui  retombe.  Le  monde  infati- 
gablement vient  battre  le  fer  sur  son  cœur  ! 

Si  Calvin  a fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont  autant 
fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels  coups,  sans 
cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet  homme,  le  rendirent 
absolu,  féroce,  à défendre  un  dogme  qui,  chaque  jour, 
lui  tirait  du  sang.  C’est  ainsi  qu’on  peut  expliquer 
le  crime  de  sa  vie,  la  mort  du  grand  Servet,  dont 
nous  parlons  plus  loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l’homme  même  ! 

N’importe!  il  fut  des  noires  !... 

Quand  j’entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et  de 
Bèze,  quand  je  m’assois  sous  les  ormes  antiques, 
quand  je  visite  l’académie  et  l’église,  où  Calvin,  faible, 
exténué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses  auditeurs, 
enseignait  et  prêchait  à mort,  je  sens  bien  que  le  grand 
souffle  de  la  Révolution  a passé  là.  Ces  vaillants  doc- 
teurs du  passé  nous  ont  préparé  l’avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  toute 
langue,  l’écoutaient  ; émigrés  la  plupart  ou  fils  d’émi- 
grés. Parmi  eux,  nombre  d’artisans.  Tels  de  ceux-ci 
étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient  cherché  à 
Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  L’un  d’eux  s’était 
fait  cordonnier. 

Ville  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière,  lec- 
ture, travail,  austérité.  Quel  était  le  ravissement  de 


L’ÉCOLE  DES  MARTYRS. 


99 


ceux  qui,  ayant  réussi  à fuir  la  terre  idolâtrique,  at- 
teignaient la  cité  bénie  ! De  quel  œil  tous  ces  fugitifs, 
ayant,  par  bonheur  incroyable,  passé  la  route  de  Lyon, 
suivi  l’âpre  vallée  du  Rhône,  voyaient-ils  le  clocher 
sauveur  ! Nombre  de  familles  illustres  laissaient  tout, 
bravaient  tout,  pour  venir  à Genève.  Les  Poyet,  les 
Robert  Estienne,  la  veuve,  les  enfants  de  Budé,  cher- 
chèrent cette  nouvelle  patrie.  Plus  d’un  confesseur  de 
la  foi  y apportait  ses  cicatrices.  L’intrépide,  l’indomp- 
table Knox,  après  huit  années  passées  aux  galères  de 
France,  les  bras  sillonnés  par  les  chaînes,  le  dos  la- 
bouré par  le  fouet,  avant  ses  grands  combats  d’Écosse, 
venait  s’asseoir  encore  un  jour  au  pied  de  la  chaire  de 
Calvin. 

Tout  affluait  à cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
partait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient  pour 
multiplier  les  livres  que  d’ardents  colporteurs  ca- 
chaient sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en  France, 
en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions  terribles  ! Ils 
étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul  fait  d’avoir  sur 
eux  un  Évangile  français,  ils  étaient  sûrs  d’être  brû- 
lés. C’est  alors  que  l’imprimerie  fit  ses  deux  efforts 
admirables  : la  Bible  en  un  volume,  un  petit  volume, 
aisé  à cacher  ! et  les  Psaumes  français , avec  la  musique 
interlinéaire.  En  touchant  ce  qui  reste  encore  de  ces 
vieilles  éditions,  ces  volumes  tachés,  usés  dans  les 
prisons,  et  qui  souvent,  jusqu’au  bûcher,  firent  l’office 
de  confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyrs,  on  est 
tenté  de  s’écrier  : « O petits  livres  ! petits  livres  ! pau- 
vres témoins  des  souffrances  de  la  liberté  religieuse, 
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soyez  bénis  an  nom  de  la  liberté  sociale  ! Si  quelque 
chose  reste  en  vous  des  grands  cœurs  qui  vous  ont 
touchés,  puisse  cela  passer  dans  le  nôtre  ! » 

Plût  au  ciel  qu’on  pût  raconter  tout  ce  qui  s’accom- 
plit alors  ! Mais  les  dangers  étaient  si  grands,  que 
presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie  et  mys- 
térieuse. Le  peu  qu’on  en  retrouve,  c’est  Phistoire  de 
quelques  martyrs. 

J’ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Crespin 
pour  trouver  et  dater  les  premières  missions  protes- 
tantes. Elles  semblent  d’abord  fortuites.  Ce  sont  pres- 
que toujours  des  Français  que  la  persécution  a fait  fuir 
à Genève,  et  qui,  pour  affaire  de  famille,  pour  revoir 
leur  pays  ou  répandre  des  livres,  entreprennent  de 
revenir.! 

On  voit  très-bien , dans  ces  histoires , que  l’ori- 
gine de  tout  cela  est  spontanée,  d’abord  française; 
mais  la  grande  et  forte  école  de  Genève  leur  a formulé 
en  doctrine  leur  sentiment  religieux,  leur  a donné  les 
livres,  le  désir  de  les  répandre  et  de  les  interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d’une  petite  colonie  de 
gens  qui  avaient  cherché  asile  à Genève,  et  qui,  attirés 
vers  l’Angleterre  par  la  réforme  d’Édouard  VI,  s’en 
vont  ensemble  par  la  route  du  Rhin.  « M.  Nicolas, 
homme  de  savoir,  François,  et  Barbe,  sa  femme,  Au- 
gustin, barbier,  et  sa  femme  Marion,  tous  deux  du 
Hainaut.  » On  voit  ici  l’égalité  religieuse,  le  barbier 
de  compagnie  avec  l’homme  de  savoir  et  le  bourgeois 
aisé.  Et  c’est  le  barbier  qui  règle  la  route  ; il  obtient 
de  M.  Nicolas  qu’il  visite  le  petit  troupeau  des  fidèles 
de  Mons.  De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux 
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hommes  sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a peur.  La  pauvre 
Marion  est  enterrée  vive.  (V.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  légende  fort  an- 
cienne (1549),  c'est  que  ces  infortunés,  sur  la  charrette 
et  au  bûcher,  se  soutiennent  par  le  chant  des  psaumes 
de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne  furent  imprimés 
que  deux  ans  après  (1551).  Sans  doute,  on  les  ensei- 
gnait, on  se  les  transmettait  oralement  dans  les  églises 
de  Genève. 

Lorsque  François  Ier  sauva  Marot  en  1530,  ce  fut  à 
condition  qu’il  continuerait  le  Psautier.  Lorsque,  en 
1543,  Calvin  l’accueillit  à Genève,  il  le  fit  autoriser 
par  le  Conseil  à continuer  cette  œuvre.  A sa  mort, 
Bèze  la  reprit,  l’acheva  et  fut  autorisé  à l’imprimer  en 
1551  ; mais  on  changea  la  musique  primitive,  galante, 
inconvenante,  profanée  par  le  succès  même.  François  Ier 
les  avait  chantés,  et  Henri  II,  et  Catherine  de  Médicis, 
Diane,  et  tout  le  monde  ! Cette  musique  fut  biffée  et 
on  lui  substitua  des  mélodies  fortes  et  simples  de 
l’Eglise  de  Genève,  qu’on  imprima  sous  les  paroles. 

Grande  révolution  populaire  ! Elle  gagna  par  toute 
la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux  fugitifs,  un 
viatique,  qui  ne  leur  manqua  jamais  dans  leurs  extrê- 
mes misères,  dans  ce  qui  plus  que  les  supplices  énerve 
les  révolutions,  l’implacable  longueur  du  temps. 

L’Eglise  militante  et  souffrante,  au  centre  des  per- 
sécutions, la  forte  Église  de  Paris  transfigura  ces  mé- 
lodies, et,  par  un  coup  de  génie,  en  fit  la  lumière  de 
l’Europe. 

Le  Franc-Comtois  Goudimel,  alors  à Paris,,  gar- 
dant la  sève  austère  et  pure  de  ses  montagnes  du 
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Jura,  fit  hardiment  des  psaumes  un  chant  d’amis,  un 
chant  de  frères,  une  musique  à quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en  nais- 
sant la  puissante  inspiration  de  ces  vieux  chants  de 
Goudimel.  Et  que  d’hommes  ils  ont  soutenus  ! 

Lorsque  Rabaut,  aux  Landes,  aux  déserts  des  Céven- 
nes,  resta  trente  années  sous  le  ciel,  sans  reposer  sous 
un  toit,  lorsque  le  Yaudois  Léger  passa  tant  d’hor- 
ribles hivers  dans  les  antres  des  Alpes,  au  souffle  des 
glaciers,  que  tiraient-ils  de  leur  sein  pour  se  ranimer 
et  se  réchauffer  ? Quelque  cordial  ? Sans  doute,  le  cor- 
dial puissant  de  ces  psaumes.  Ils  en  chantaient  les 
mélodies,  et,  si  quelque  ami  courageux  osait  venir 
serrer  leur  main,  la  sainte  assemblée  se  formait, 
l’Église  était  là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  com- 
mençait, le  désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n’est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  musique 
emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  tels  vers,  souvent 
chantés  dans  les  supplices  (A  toi , mon  Dieu  ! mon  cœur 
monte  !...  Mon  Dieu!  prête-moi  T oreille),  ne  manquaient 
pas  leur  effet.  Et  sur  les  visages  bronzés  de  ces  confes- 
seurs du  désert  une  mâle  pudeur  avait  peine  à ne  pas 
laisser  voir  de  pleurs. 


CHAPITRE  YII 

Politique  des  Guises.  — La  guerre.  — Metz.  1548-1552. 

Maintenant  que  nous  avons  posé  l’enclume  « où  vont 
s’user  tous  les  marteaux,  » nous  pouvons  amener  les 
frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper  dessus,  voir  au 
jeu  les  grands  politiques  avec  leurs  superbes  machines 
de  profonde  diplomatie,  l’immensité  des  efforts  et  le 
néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  publiées, 
arrachent  les  beaux  masques,  la  pourpre  et  le  velours. 
Ces  fiers  acteurs,  aujourd’hui  en  chemise,  font  peine  à 
voir.  On  ne  peut  plus  comprendre  dans  quel  aveugle- 
ment marchaient  les  deux  partis,  le  roi  de  France  et 
Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  d’abord,  en  1548, 
nous  indiquons  le  but  où  vont  ces  fous,  par  un  circuit 
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immense  d’intrigues,  de  dépenses  et  de  guerres,  en 
douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A Granvelle 
éperdu  qui  lui  expose  l’épuisement  des  Pays-Bas,  Phi- 
lippe II  communiquera  en  confidence  son  budget  espa- 
gnol en  déficit  de  neuf  millions  sur  dix  ! (Granv.,  VI, 
156.) 

Et  la  France,  qui  n’a  pas  les  Indes,  à plus  forte  rai- 
son est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  de  tout  en  1560,  et 
vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans  leur  royauté, 
-sans  une  razzia  à la  turque  sur  leur  propre  parti,  sur 
l’évêque  et  le  clergé  de  Paris,  qu’ils  frappent  d’un  em- 
prunt forcé  avec  contrainte  par  corps. 

Ruine  d’autant  plus  radicale  qu’elle  est  universelle. 
La  grande  crise  sociale  et  financière  du  siècle,  préci- 
pitée par  le  changement  des  valeurs  monétaires  et 
renchérissement  monstrueux  de  toutes  choses,  des- 
sèche la  source  de  l’impôt.  Le  fisc,  cette  pompe  âpre- 
ment  aspirante,  où  plonge-t-il  ? dans  nos  poches  vides  ; 
et  qu’en  aspire-t-il  ? le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d’Henri  II,  en  1547, 
on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  déficit  annuel 
était  déjà  d’un  demi-million,  et  dès  qu’on  augmenta 
l’impôt,  il  y eut  révolte.  On  ne  vécut  plus  que  d’expé- 
dients, du  fatal  expédient  surtout  de  vendre  des  char- 
ges, de  prendre  un  peu  d’argent  comptant  en  grevant 
de  nouveaux  salaires  les  années  suivantes  et  l’avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  Ier  en  1515,  avec 
la  forte  France  d’alors,  étaient  des  folies  de  jeune 
homme  ; celles  des  Guises  et  de  Diane,  en  1547,  avec 
une  France  ruinée,  étaient  une  démence  d’aliénés,  une 
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désespérée  furie  de  joueurs,  disons  le  mot,  un  jeu 
d’aventuriers  qui,  ayant  peu  à perdre,  bravent  la 
chance,  et  mettent  les  enjeux  sur  la  carte  la  moins 
probable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs 
flatteurs  de  R.ome,  par  le  cardinal  du  Bellay,  qui,  pour 
regagner  son  crédit,  mériter  son  retour  en  France, 
entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve.  Quel  rêve? 
la  conquête  d’Italie,  toujours  la  vieille  idée  de  leur 
maison,  toujours  René  d’Anjou,  l’expédition  de  Naples. 
Dans  cette  voie  de  folies,  ils  prennent  hardiment  la 
plus  folle.  Du  Piémont  envahir  Milan,  c’est  chose  trop 
raisonnable  encore.  Non,  il  leur  faut  les  Deux-Siciles. 

Et  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel  appui 
comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman  ? sur  le  pape, 
dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur  les  petits  princes 
italiens,  sur  Ferrare,  dont  François  de  Guise  se  dépê- 
che d'épouser  la  fille.  Mais  qui  ne  voyait  que  l’Italie 
était  morte  ? Qu’était  devenue  Rome  ? un  désert  ! Telle 
la  représente  Rabelais  dès  1536.  Le  pape?  une  ombre. 
Le  duc  d’Albe  en  parle  avec  un  dur  mépris.  (Granv., 
VII,  284.) 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu’il  n’y  avait  que 
deux  choses  à faire  : 

L’une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à la  nation 
militaire  qui  prêtait  des  soldats  à toute  l’Europe,  à 
l’Allemagne,  l’aider  à défendre  la  liberté  religieuse 
contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant,  du  même  coup 
on  s’assurait  l’Angleterre,  où  montait  le  flot  du  protes- 
tantisme. 

L’autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais  possible 
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pourtant,  c’était  de  marcher  avec  l’Espagne  et  dans 
son  mouvement.  C’était  la  secrète  pensée  de  Montmo- 
rency, qui  fut  toujours  (lettre  du  duc  d’Albe,  Granv., 
VII,  281)  foncièrement  espagnol,  et  que  VEsqiagne  tâcha 
toujours  de  maintenir  au  gouvernement  de  la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  forme  rude,  hautaine,  était 
le  courtisan  des  courtisans.  La  folie  étant  en  faveur, 
il  suivit  le  parti  des  fous. 

Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique  voulait  faire 
la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre  son  propre 
principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le  con- 
seil, c’est  qu’ils  tenaient  l’Écosse  par  leur  sœur,  et  se 
chargeaient  de  faire  une  Écosse  française,  de  mettre 
en  France  la  royauté  d’Écosse  en  livrant  au  roi  leur 
nièce,  la  petite  Marie  Stuart,  qu’épouserait  le  Dauphin. 
Et  l’enfant,  en  effet,  nous  fut  livrée  en  1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garantie 
contre  l’Angleterre.  Une  garantie,  mais  trois  dangers  : 

1°  On  rendait  l’Angleterre  irréconciliable,  impla- 
cable et  désespérée,  lui  mettant  la  France  même  dans 
son  île,  une  grande  colonie  française  « des  seigneuries 
pour  un  millier  de  gentilshommes.  » 

2°  Cette  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant,  livrait- 
elle  l’Écosse,  ou  n’allait-elle  pas  par  cette  trahison 
donner  des  forces  incalculables  aux  Écossais  protes- 
tants et  en  faire  le  parti  national  ? 

3°  Comme  on  ne  tenait  l’Écosse  que  par  une  intime 
alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec  le  grand 
brûleur  des  protestants,  l’archevêque  de  Saint- André; 
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comme  on  se  portait  pour  son  défenseur  (et  vengeur 
quand  il  fut  tué),  on  associait  la  politique  aux  phases 
variables,  incertaines,  de  la  révolution  religieuse. 

Dès  lors,  comment  s’entendre  avec  l’Allemagne,  avec 
les  grands  ennemis  de  l’Empereur,  les  luthériens?  Con- 
damnée aux  démarches  les  plus  contradictoires,  papiste 
pour  l’Écosse  et  pour  le  roman  d’Italie,  et  d’autre 
part  défenseur  hypocrite  des  libertés  de  l’Allemagne , 
la  France  allait  apparaître  à l’Europe  comme  un  hideux 
Janus  à qui  ne  se  fierait  personne. 

Deux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne  regarda 
que  vers  l’Écosse,  vers  l’Italie,  et  oublia  la  grande 
affaire  du  monde,  l’Allemagne,  l’oppression  de  l’Empire. 

Situation  bizarre  ! Les  luthériens , le  pape , étaient 
d’accord  pour  implorer  la  France  contre  Charles- 
Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  faiblesse  universelle. 
L’occupation  d’Ecosse , la  reprise  de  Boulogne , que 
l’Angleterre  nous  rendit  (pour  argent),  faisaient  illu- 
sion. 

Charles-Quint  n’était  plus  un  homme  depuis  sa  vic- 
toire de  Muhlberg.  Il  ne  se  connaissait  plus.  Ce  n’était 
plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodonosor.  L’attitude 
de  modération  qu’il  avait  prise  en  sa  jeunesse,  après 
Pavie,  sa  faible  tête  de  vieillard  ne  pouvait  la  retenir. 
Il  paraissait  horriblement  aigri.  Granvelle  l’en  excuse 
sur  sa  maladie.  Il  fit  couper  les  pieds  aux  soldats 
allemands  qui,  selon  leur  vieil  usage,  s’étaient  loués  en 
France  (Mèm.  de  Guise),  et  l’infant  (Philippe  II)  inter- 
céda en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette  époque, 
il  ne  faut  pas  toujours  citer  ses  actes  officiels,  œuvre 
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de  ses  ministres,  mais  lire  les  instructions  qu’il  écrit 
lui-même  pour  son  fils.  Elles  indiquent  deux  choses: 
que  sa  tête  est  affaiblie , et  qu’il  ne  connaît  point  du 
tout  sa  situation.  Cet  acte  grave,  écrit  pour  guider 
bientôt  le  jeune  roi,  n’a  aucun  caractère  sérieux;  il 
est  d’une  banalité  plate,  nullement  instructif.  Un  prince 
qui  s’amuse  à écrire  de  telles  choses,  vaguement  géné- 
rales, évidemment  n’a  pas  d’idées  précises,  ne  sait  pas 
le  détail  qui  seul  serait  utile  pour  diriger  son  succes- 
seur (Granv.,  III,  267,  1548). 

Les  Vénitiens  qui  connaissent  ses  affaires  mieux  que 
lui,  disent  (L.  Contarini,  1548)  que,  malgré  sa  victoire, 
il  est  ruiné.  « Il  ne  peut  plus  rien  tirer  de  l’Italie.  Ses 
sujets,  surtout  à Milan,  aiment  mieux  abandonner  la 
terre.  » D’autre  part,  il  tire  encore  moins  de  l’Espagne. 
Sa  pauvreté  en  hommes  est  désolante.  Tous  les  grands 
capitaines  du  siècle  sont  morts  ; il  ne  lui  reste  que  le 
duc  d’Albe,  médiocre  (au  jugement  de  Contarini),  et 
un  bandit  italien  qu’on  appelait  le  marquis  Marignan. 

Mais  ce  coup  de  Muhlberg  et  l’Empire  tombé  à ses 
pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  les  razzias 
d’argent  faites  par  ses  soldats  espagnols,  lui  avaient 
tourné  la  tête.  Il  donna  au  monde  un  de  ces  spectacles 
qui  effrayent,  qui  appellent  la  colère  divine.  Ce  fut  une 
chose  nouvelle  dans  l’Europe  chrétienne  de  voir  renou- 
veler les  scènes  barbares  de  captifs  promenés,  montrés 
(comme  Bajazet  dans  sa  cage  de  fer).  Il  menait  par 
l’Allemagne  et  jusqu’aux  Pays-Bas  ses  prisonniers, 
l’électeur,  le  landgrave,  un  héros  et  un  saint,  comme 
on  montre  une  ménagerie  de  bêtes  fauves.  Sauvage 
exhibition  qui  ne  montrait  que  son  parjure.  Car  il  avait 
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promis  leur  liberté,  et  il  éluda  par  un  faux,  un  faux 
ridicule,  irritant,  d’une  lettre  impudemment  changée 
dans  le  traité,  en  vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu’il 
avait  promis  d’élargir. 

Même  dérision  d’insolence  à la  diète  d’Augsbourg. 
Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux  partis  un  com- 
promis tout  catholique.  Quelques  districts , et  pour  un 
certain  temps , gardaient  le  mariage  des  prêtres  et  la 
communion  sous  les  deux  espèces.  Tout  le  reste  de 
l’Empire,  dès  le  jour  même,  rentrait  sous  le  vieux  joug. 
Cela  s’appela  l’ intérim.  La  chose  à peine  lue,  sans  déli- 
bération, sans  consulter  personne,  un  prélat  catholique, 
l’archevêque  de  Mayence,  remercie  l’Empereur,  dit  que 
la  diète  accepte,  parlant  effrontément  pour  les  protes- 
tants mêmes.  La  séance  est  levée. 

Voilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  esca- 
motage. Le  voilà  pape  aussi  bien  qu’Empereur.  Et  que 
lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie  universelle 
dont  l’avaient  bercé  ses  nourrices?  Peu  ou  rien  : con- 
quérir la  France,  aller  à Rome.  Le  pape  est  vieux, 
Charles-Quint  peut  lui  succéder;  déjà  ses  médecins 
remarquent  que  sa  goutte  se  trouverait  bien  mieux  du 
climat  d’Italie.  ' 

Comme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dépassent 
le  maître,  son  gouverneur  du  Milanais  encourage  l’as- 
sassinat de  Pierre  Farnèse,  fils  du  pape  Paul  III,  duc 
de  Parme  et  de  Plaisance , en  saisissant  la  dernière 
ville.  Paul  III,  effrayé  par  la  victoire  de  Charles- 
Quint,  par  son  concile  de  Trente,  négociait  avec  la 
France,  et  voulait  faire  épouser  à son  petit-fils  une 
bâtarde  d’Henri  IL  Charles-Quint,  qui  déjà  avait  marié 
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sa  fille  naturelle  au  fils  du  pape , n’en  approuva  pas 
moins  cette  cruelle  affaire  de  Plaisance,  où  lui-même 
volait  ses  petits-enfants.  Le  pape  perça  l’air  de  ses 
cris,  appela  au  secours  la  France,  les  protestants,  les 
Turcs  (dit-on),  et  voyant  sa  famille  s’arranger  avec 
Charles-Quint,  baiser  sa  main  sanglante,  il  en  mourut 
de  désespoir. 

Cet  acte  atroce  saisit  l’attention  de  l’Europe,  étonna, 
effraya.  Bientôt  après,  le  frère  de  Charles-Quint, 
Ferdinand,  estimé  pour  sa  modération,  fit  poignarder 
son  ennemi  réconcilié,  le  moine  Martinuzzi,  à qui  il 
devait  la  Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition;  elle  est  connue. 
Une  seule  ville,  Magdebourg,  résista  à l’Empereur,  à 
l’Espagne,  à l’Empire.  Et  son  maître  Maurice,  qui 
l’avait  fait  vaincre,  le  trahit  à son  tour.  Ce  fut  une 
belle  scène,  et  consolante  pour  la  terre  opprimée,  de 
voir  ce  vainqueur  des  vainqueurs  presque  pris  dans 
Insprück,  forcé  de  fuir  la  nuit  avec  sa  goutte,  man- 
qué de  deux  heures  par  Maurice  (23  mai  1552). 

Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  octobre 
1552.  Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en  mai  il  était 
en  Alsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s’étaient  faites  à grand 
bruit  par  tout  le  royaume.  « Il  n’y  avoit  bonne  ville 
où  le  tambour  ne  battît  pour  la  levée  des  gens  de 
pied;  toute  la  jeunesse  se  déroboit  de  père  et  mère 
pour  se  faire  enrôler  ; la  plupart  des  boutiques  demeu- 
roient  vides  d’artisans.  Tant  étoit  grande  l’ardeur  de 
faire  ce  voyage  et  de  voire  la  rivière  du  Rhin  ! » 
Cette  cohue  immense  de  gens  de  pied,  rapidement 
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levée,  dressée  bien  ou  mal,  comme  on  put,  s’ébranlait 
vers  l’ouest,  sous  le  maître  des  maîtres,  son  rude 
instructeur  Coligny.  Le  gendre  de  Diane,  le  frère  de 
Guise,  avait  la  charge  agréable  et  plus  noble  de  mener 
la  cavalerie. 

A voir  ce  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  le 
siècle,  sur  la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécuteur 
qui  venait  de  lancer  un  édit  inouï  contre  la  liberté 
religieuse  (donnant  au  délateur  le  tiers  des  liens  du 
condamné  !),  voilà  qu’il  se  portait  en  Europe  pour  le 
vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  frappait  des  mé- 
dailles au  bonnet  de  la  liberté,  aux  devises  du  Brutus 
antique  ! 

Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  esprits  ? 
et  vraiment  qu’en  pensait  la  France?  On  ne  le  sait. 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’à  ce  mot  de  sauver  l’Allemagne, 
de  délivrer  l’Empire,  de  punir  Charles-Quint,  le  peu- 
ple, la  noblesse,  s’étaient  précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié,  et  elle 
était  venue  en  si  grand  nombre  (même  les  sauvages 
nobles  de  Bretagne,  d’armes  et  de  maisons  inconnues), 
qu’Henri  II,  étourdi  de  sa  propre  grandeur,  dit  dans 
un  sot  orgueil  : « Protecteur  de  l’Empire  ! Mais  pour- 
quoi pas  Empereur  ? » 

Le  grand  point  était  dès  le  premier  pas  de  rassurer 
l’Allemagne  de  réfuter  la  défiance  ordinaire  pour 
les  Welches , de  montrer  qu’en  les  appelant  elle  ne 
s’était  pas  trompée.  Les  princes  qui  invitaient  Henri 
lui  avaient  assez  légèrement  donné  le  titre  de  vicaire 
impérial  dans  les  trois  évêchés,  Metz,  Toul  et  Verdun. 
Il  n’en  fallait  pas  abuser.  L’occupation  de  ces  places 
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devait  se  faire  avec  grande  prudence,  de  doux  ménage- 
ments. Metz  naturellement  hésitait.  Le  connétable  y fut 
très-mal  habile,  brutalement,  impudemment  fourbe. 
Il  obtint  d’y  mettre  une  enseigne ; mais,  sous  cette 
enseigne  de  500  hommes,  5,000  passèrent.  On  s’empara 
de  même  en  trahison  du  duc  de  Lorraine,  âgé  de  dix 
ans.  On  l’envoya  en  France..  La  ruse  réussit  moins 
contre  Strasbourg.  On  avait  dit  que  les  ambassadeurs 
de  Venise  et  du  pape  qui  voyageaient  avec  le  roi  vou- 
laient voir  la  fameuse  ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils 
arrivent  fort  accompagnés,  mais  ils  sont  reçus  à coups 
de  canon  (3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Allemands 
avec  l’Empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à Charles-Quint 
le  traité  qui  garantissait  les  libertés  de  l’Allemagne 
(Passau,  17  juillet  1552),  écrivit  au  roi  ses  remercî- 
ments.  Il  ne  restait  qu’à  revenir. 

Charles-Quint,  miraculeusement  relevé  par  nous, 
par  la  haine  de  l’Allemagne  pour  son  faux  défenseur, 
tombe  sur  nous  trois  mois  après.  Le  vieux  malade, 
ravivé,  rajeuni  de  l’élan  de  l’Empire,  vient  avec  soi- 
xante mille  hommes  pour  nous  reprendre  Metz.  Mais 
la  France  elle-même  y était.  Elle  défendait  en  per- 
sonne ce  poste  essentiel  d’avant-garde.  Tout  ce  qu’il  y 
avait  de  jeune  noblesse,  les  princes  du  sang,  .une  élite 
de  dix  mille  vieux  soldats,  sous  le  duc  de  Guise,  s’en- 
ferma là,  décidé  à combattre  à outrance.  Le  duc 
d’Albe,  qui  menait  l’armée  impériale,  trouva  la  ville 
formidablement  préparée,  tout  rasé  à l’entour  à grande 
distance,  cinq  faubourgs  abattus,  une  grande  armée 
d’Henri  II  tout  près  pour  l’inquiéter,  enlever  ses  con- 
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vois,  le  ciel  enfin  contre  lui,  et  l’hiver.  Une  mortalité 
terrible  commença  chez  les  assiégeants,  plongés  jus- 
qu’au nez  dans  la  boue.  L’Empereur  malade  se  déses- 
pérait. On  lui  prête  des  mots  contre  lui-même  : « La 
Fortune  est  femme,  elle  n’aime  pas  les  vieux.  » Et  un 
autre  plus  grave  : « Hélas  ! je  n’ai  plus  d 'hommes!  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de  pou- 
voir s’arracher  de  là  (1er  janvier  1553).  Il  laissa  un 
monde  de  malades  que  nos  Français  (comme  en  92) 
soignèrent,  nourrirent  avec  les  leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun.  Admi- 
rable morceau  d’ Empire.  Mais  ce  qui  valait  plus, 
l’estime  de  l’Empire  et  l’amitié  de  l’Allemagne,  nous 
ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  perdîmes  pour  toujours. 
C’est  la  suprême  fin  de  l’alliance  protestante.  La 
France  reste  seule  en  Europe. 

Où  prit-elle  l’argent  pour  résister  à l’Empereur? 
Dans  un  moyen  désespéré  qui,'  plus  qu’aucune  chose, 
va  hâter  la  révolution  : 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le  royaume, 
le  clergé  et  les  gens  de  lois,  amènent  le  gouvernement 
aux  abois  à doubler  leur  pouvoir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des  Chats 
fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les  effrayantes 
voûtes  du  Palais  de  Rouen,  leurs  menaces  suspendues, 
ceux-là  devinent  ce  que  pesa  la  tyrannie  des  mar- 
chands de  justice,  la  justice,  devenue  marchandise  et 
propriété,  achetée  et  vendue.  Que  fut-ce  donc  quand 
Henri  II,  vendant  six  cents  sièges  à la  fois,  et  créant 
six  cents  juges,  multiplia  ces  antres  de  chicane  et  de 
vénalité  par  toute  la  France,  quand  toute  petite  ville 
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eut  son  présidial,  tribunal,  avocats,  procureurs,  gens 
de  lois  innombrables  ? Les  causes  civiles  et  pécuniaires 
au-dessus  de  deux  cent  cinquante  livres  leur  étaient 
interdites,  mais  ils  jugeaient  à mort.  On  réservait 
l’argent,  mais  on  livrait  le  sang.  Une  vie  d’homme 
était  cotée  fort  au-dessous  de  cent  écus. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enrichis, 
des  fils  de  financier,  des  enfants  d’usuriers,  d’une 
bourgeoisie  de  petite  ville,  d’esprit' étroit  et  bas,  tou- 
jours le  chapeau  à la  main  devant  les  gens  de  la  cour 
et  les  puissants  solliciteurs,  contre  qui  eût  lutté 
parfois  la  liberté  des  Parlements.  La  justice  fut  mise 
à la  portée  des  plaideurs  qui  plaidèrent  d’autant 
plus,  mais  elle  fut  bien  plus  dépendante.  Les  grands 
seigneurs  se  mirent  à plaider  tous,  étant  toujours 
sûrs  de  gagner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  l’énorme 
reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé.  On  lui 
rend  ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge?  et  n’a-t-on  pas  à crain- 
dre sa  trop  grande  miséricorde  ? J’ai  trouvé  la  réponse 
dans  un  registre  de  1403,  où  un  prisonnier  aime 
mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du  roi  que  rester 
prisonnier  de  l’évêque.  La  reine  Blanche  est  célèbre 
pour  avoir  brisé  les  cachots  de  l’église  de  Paris.  Tout 
le  travail  de  nos  rois  avait  été  de  miner,  supprimer, 
les  justices  ecclésiastiques. 

Le  clergé  profita  de  l’invasion  imminente.  A la 
royauté  effrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
il  offre  trois  millions  d'écus  d’or.  Il  ne  demande  qu’une 
chose,  c’est  qu’on  biffe  le  grand  titre  de  François  Ier? 


POLITIQUE  DES  GUISES. 


115 


l’ordonnance  appelée  la  Guilleïmine  (de  Guillaume 
Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les  justices  de  l’Église. 
Le  clergé,  ce  pauvre  clergé  qui,  à toute  demande, 
déplore  son  indigence,  trouve  cette  somme  tout  à coup  ; 
une  vente  de  chandeliers,  de  vases,  vingt  livres  impo- 
sées par  clocher,  y suffirent,  sans  vendre  un  pouce 
de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  précisément 
de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus  qu’une  armée, 
un  livre  qui  marquait  Rome  et  les  évêques  comme 
simoniaques  et  faussaires.  Puissant  coup  de  tocsin  sur 
les  biens  ecclésiastiques.  Le  clergé  répondit  par  ce 
grand  don  d’argent.  Dumoulin  fut  puni  d’avoir  servi 
le  roi.  Loué  du  connétable,  persécuté  des  Guises,  il 
lui  fallut  s’enfuir  de  France. 

De  la  belle  défense  de  Metz,  et  de  l’échec  de  l’Em- 
pereur, il  nous  resta  un  grand  malheur  public.  Cette 
défense,  où  tous  furent  admirables,  devint  la  gloire 
d’un  seul. 

François  de  Guise  s'était  trouvé,  par  le  concours 
de  tous  les  princes  et  seigneurs  de  la  France, 
dans  la  haute  et  singulière  position  de  commander  à 
tous,  d’avoir  pour  soldats  des  Vendôme,  des  Condé,  des 
Montpensier,  des  Longueville  ; il  fut  là  le  prince  des 
princes,  et  j’allais  dire  le  roi  des  rois.  Des  hommes 
moins  connus,  bien  autrement  utiles,  Italiens  et  Fran- 
çais, les  premiers  militaires  du  temps,  groupés  autour 
de  Guise  (gendre  du  duc  de  Ferrare),  l’aidaient  de 
leur  conseil,  et  il  en  savait  profiter.  Il  montra,  en  ce 
grand  moment  et  dans  ce  rôle  unique,  un  très-bel 
équilibre  de  qualités  contraires,  guerrières  et  admi- 
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nistratives,  de  valeur  froide  et  ferme,  de  prudence, 
d’humanité  même. 

Mais  il  y eut  encore  autre  chose.  Et  ce  ne  fut  pas 
tant  pour  cela  qu’on  l’adora,  mais  pour  sa  fortune  et 
sa  chance  ; on  dit,  redit  : « Il  est  heureux.  » Ce  peu- 
ple, ami  de  l’aventure,  qui  venait  d’être  mis  en  pos- 
session de  la  loterie,  crut  en  Guise  avoir  un  joueur 
sûr  de  gagner  toujours.  Fatale  idolâtrie,  et  punissable! 
La  France  expie  bientôt  d’avoir  fait  un  dieu  du 
succès. 


CHAPITRE  VIII 


Ronsard.  — Marie  la  Sanguinaire.  — Saint-Quentin.  — 1553-1558. 


Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César  un 
faux  Virgile.  Pour  chanter  dignement  la  prochaine 
conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand  poète,  un  im- 
mense génie.  On  en  forgea  un  tout  exprès. 

L’universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lorraine,  à 
qui  rien  n’était  impossible,  y eut,  je  crois,  bonne  part. 
Dans  une  de  ses  tours  du  château  de  Meudon,  ce  pro- 
tecteur des  lettres  logeait  un  maniaque,  enragé  de 
travail,  de  frénétique  orgueil,  le  capitaine  Ronsard, 
ex-page  de  la  maison  de  Guise.  Cet  homme,  cloué  là  et 
se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de 
l’antiquité,  rimait  le  jour,  la  nuit,  sans  lâcher  prise. 
Jeune  encore,  mais  devenu  sourd,  d’autant  plus  soii- 
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taire,  il  poursuivait  la  muse  de  son  brutal  amour. 
Gentilhomme  et  soldat,  il  n’était  pas  fait  pour  atten- 
dre, ménager  son  caprice  ; de  haute  lutte,  il  la  violait. 
Il  frappait  comme  un  sourd  sur  la  pauvre  langue  fran- 
çaise. 

Il  y a laissé  trace  ; grâce  à lui,  cent  choses  naïves 
de  liberté  charmante,  de  génie^  de  divine  enfance, 
qu’elle  a encore  dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées,  effa- 
cées pour  toujours.  Et  il  n’y  a pas  eu  de  remède.  A tels 
côtés  ingrats,  noblement  secs,  que  toute  l’Europe  jus- 
tement lui  reproche,  il  n’est  que  trop  facile  à voir  que 
cette  langue  des  gens  d’esprit  a passé  par  les  mains 
des  sots. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condamnée  à 
perpétuité  au  style  soutenu.. 

Il  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  gauche  et  baroque 
qu’il  ait  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Celui-ci  avait 
en  effet  une  flamme,  une  volonté  indomptable,  héroï- 
que. Et  c’est  justement  cette  volonté  terrible  qui, 
n’étant  pas  aidée  de  génie,  lui  fit  faire  ces  cruels 
efforts,  et  pratiquer  sur  notre  langue  de  si  barbares 
opérations. 

L’avénement  de  Ronsard  date  de  l’époque  où  le 
monde  des  honnêtes  gens,  des  caffards  et  des  chats 
; ouvres,  parvint  à condamner  Rabelais  au  silence. 
Son  protecteur  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et  rival  du 
jeune  cardinal  de  Lorraine,  avait  placé  Rabelais  (pour 
observer  le  cardinal  ?)  juste  sous  le  château  de  Meu- 
don,  dans  la  cure  du  village.  Et  le  joyeux  curé, 
n’osant  plus  imprimer,  mais  visité  de  tout  Paris,  se 
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dédommageait  en  criblant  d’épigrammes  le  royal  poète 
des  sommets  de  Meudon. 

La  haine  des  deux  partis  venait  de  loin.  Rabelais, 
dès  les  premières  pages  du  Pantagruel , quinze  ans 
d’avance,  avait  prédit  Ronsard.  Son  noble  Limousin, 
monté  sur  le  cothurne  antique,  qui  parle  latin  en 
français,  qui,  dans  sa  toge,  fièrement  déambule  po^r 
Vinclyle  cité  qu'on  vocite  Lutèce,  semble  déjà  le  poète 
de  Meudon.  Il  est  de  la  nouvelle  école;  comme  Ron- 
sard, Jodelle,  Joachim  Du  Bellay,  il  peut  pindariser, 
courtiser  les  G amènes , chanter  la  chanson  chasse- 
ennui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean  Du 
Bellay,  le  patron  de  Rabelais  ; il  en  était  jaloux,  et  il 
haïssait  cruellement  ce  roi  des  rieurs.  Ce  fut  lui  qui, 
plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais,  éleva 
l’autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  littéraire,  le  nou- 
veau dieu  Ronsard. 

Il  l’avait  rencontré  dans  une  hôtellerie  et  il  avait 
été  frappé  de  sa  haute  mine,  de  sa  noble  et  martiale 
figure,  encadrée  de  cheveux  d’un  châtain  doré,  de 
barbe  blondoyante,  une  face  de  Phœbus  Apollo.  De 
tels  dons  préparaient  ce  héros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence,  mais 
de  trop  peu  de  poids,  Joachim  parla  pour  un  autre, 
l’exalta,  l’adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il  lança  à la 
fois  et  l’homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française , cette 
langue  naît,  à l’entendre,  et  elle  n’a  pas  eu  de  poète. 
Notre  littérature  commence;  elle  bégaye,  mais  elle 
va  parler.  Qu’elle  ceigne  le  laurier  antique,  qu’elle  se 
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pare  et  s’orne  sans  scrupule  des  dépouilles  de  Rome 
vaincue  et  surpassée. 

A ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le  roi, 
les  Guises  et  à tout  à l’heure  Marie  Stuart.  Personne  ne 
comprend;  tous  admirent.  Les  jeunes  font  cercle  au- 
tour de  lui  ; leur  brillante  pléiade  entoure  de  ses  res- 
pects l’Homère  patenté  d’Henri  IL 

On  lui  fait  sa  légende.  Il  est  né  justement  dans  la 
triste  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait  son  roi, 
concentra  ses  puissances  et  se  dédommagea  ; elle  en- 
fanta son  roi  de  poésie. 

S’il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Yendômois,  il 
tire  sa  lointaine  origine  des  rives  du  Danube  et  du 
pays  d’Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est  le  marquis 
de  Thrace.  Ou  lui  crée  cet  illustre  fief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s’en  étonner  ? 
L’antiquité  elle-même,  ressuscitée  en  lui,  daigne  par- 
ler français  ; c’est  la  langue  des  dieux  ; tout  dieu  parle 
en  oracle.  Étudiez  et  vous  pourrez  comprendre.  Il  est 
passé  le  temps  où  cette  langue,  basse  et  vulgaire, 
voulait  être  entendue  de  tous  : 

Ocli  profanum  vulgus,  et  arceo. 

A ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier  royal. 
Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle,  il  souffle  sa 
trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et  la  France  n’a  plus 
rien  à envier  à l’ampoule  espagnole.  Le  genre  sublime 
et  vide  est  créé  pour  toujours.  L’homme  change,  et  le 
genre  reste.  Le  xvne  siècle,  habile  et  littéraire,  souf- 
flera plus  habilement.  La  trompette  est  toujours  Fins- 
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trument  national.  Tons  y soufflent,  et  jusqu’à  Bossuet. 
Voyez  ces  chérubins  bouffis,  ces  tritons  effrénés  de  la 
grande  galerie  de  Versailles.  Ils  sonnent  à crever, 
pour  la  gloire  de  l’astre  nouveau  pour  lequel  l’enflure 
s’est  enflée  dans  un  crescendo  de  deux  siècles.  Au 
royal  empyrée  où  brilla  jadis  le  Croissant,  triomphe 
le  soleil  en  perruque,  effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  xvie  siècle.  Pendant  ces  chants  et  ce 
triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la  France 
reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles-Quint  relevé  est 
plus  haut  que  jamais  dans  l’opinion  de  l’Europe.  La 
mort  d’Édouard  VI  met  sur  le  trône  d’Angleterre  la 
catholique  Marie,  qui  se  donne  à l’Espagne,  à Charles- 
Quint,  à Philippe  II  son  fils.  Un  miracle  se  fait  pour 
le  pieux  enfant.  L’Angleterre  paraît  catholique.  Phi- 
lippe, protecteur  et  restaurateur  de  la  foi,  entre  dans 
le  grand  rôle  qu’il  doit  garder  jusqu’à  la  mort  (1554). 

Il  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catholique,  et 
la  France  est  le  faux.  La  fausse  position  de  celle-ci  va 
dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction.  Violemment  ca- 
tholique chez  elle  et  en  Écosse,  il  lui  faudra,  en  An- 
gleterre, s’associer  traîtreusement  aux  conspirations 
protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l’étrange  fantas- 
magorie de  cette  révolution  dans  les  dépêches  de  Re- 
nard, l’envoyé  d’Espagne,  qui  conseilla  Marie,  la 
poussa,  la  soutint.  L’affaire  fut  un  malentendu.  Le  grand 
bouleversement  économique  et  social  qui  changeait 
l’Angleterre  prit,  comme  tout  prenait  alors,  une  appa- 
rence religieuse.  L’Angleterre,  protestante  de  cœur 
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(le  pape  l’avoue  six  mois  après),  porte,  ou  laisse  porter 
au  trône  Marie  la  catholique.  Pourquoi  ? l’Angleterre 
croit  revenir  au  Ion  temps,  aux  premières  années 
d’Henri  VIII. 

Marie,  d’autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien,  croit 
toute  l’Angleterre  catholique.  Vieille  hile  et  hile 
d’Henri  VIII,  Aragonaise  de  mère,  âcre  de  passions 
retardées,  la  petite  femme,  maigre  et  rouge,  va  droit, 
sans  avoir  peur  de  rien.  Où  ? à la  messe  et  au  ma- 
riage. 

Péril  énorme  ! La  première  messe  fait  une  sanglante 
émeute  à Londres.  Par  toutes  les  campagnes,  ses  par- 
tisans détrompés  prennent  les  armes.  Elle  tient  bon, 
tue  sa  parente  Jeanne  Gray,  reine  des  révoltés.  Et 
elle  est  bien  près  de  tuer  sa  sœur  Élisabeth.  Sans 
souci  des  Anglais,  elle  appelle  l’infant  qu’elle  aime 
sur  sa  réputation.  Ce  fatal  personnage  apparaît,  pour 
la  première  fois,  beau  comme  le  spectre  de  Banco,  sé- 
ducteur et  irrésistible  : « Il  est  maigre,  petit,  de 
jambes  grêles,  mais  fort  velu  de  corps,  donc,  porté  à 
l’œuvre  de  chair.  » 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  conséquence. 
C’est  le  signe  de  l’homme  assis,  du  scribe  infatigable 
qui  passera  sa  vie  à une  table.  Flamand  pâle  et  blon- 
dasse, aux  yeux  ternes  et  de  plomb,  quoiqu’il  ait  tou- 
jours travaillé  à imiter  les  Castillans,  il  offre  le  vrai 
type  d’un  patient  commis,  d’un  laborieux  et  sombre 
bureaucrate,  méritant  et  très-appliqué.  Du  reste,  nul 
talent.  Une  œuvre  personnelle  en  fait  foi,  c’est  la 
lourde  lettre,  pédantesque  et  tristement  plate,  qu’en- 
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core  infant  il  écrivit  comme  accusation  d’Henri  II. 
(Granvelle,  V,  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois  cents 
protestants,  écrasant  le  pays  (jusqu’à  inquiéter  Phi- 
lippe même),  lui  donna  le  renom  d’avoir  refait  l’An- 
gleterre catholique  et  la  bénédiction  du  clergé  en 
Europe.  Elle  le  sacra  roi  de  tout  l’ancien  parti.  Il  put 
perdre  Marie  et  perdre  l’Angleterre,  il  n’en  garda  pas 
moins  cette  position  unique  de  chef  d’une  religion. 

Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela.  Qui  se 
souciait  du  pape  ? Le  vrai  pape,  c’était  le  roi  d’Espa- 
gne, le  restaurateur  de  la  foi  en  Angleterre.  C’est 
pour  lui  qu’on  priait  dans  toutes  les  églises,  pour  lui 
que  les  jésuites  et  les  moines  travaillaient  partout. 

Ce  fut  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s’associer  aux 
fureurs  du  vieux  pape  Caraffe  (Paul  IV)  contre  le  roi 
catholique.  Les  papes,  depuis  longtemps,  n’avaient  de 
but  ni  de  moteur  que  l’esprit  de  famille.  Paul  III 
n’avait  songé  qu’aux  Farnèse  ses  neveux,  et  avait  ap- 
pelé jusqu’aux  luthériens  pour  les  soutenir.  Jules  III 
s’était  vendu  à l’Espagne  pour  faire  son  neveu  prince. 
Caraffe,  le  furieux  Paul  IV,  violent  inquisiteur,  et 
croyant  n’agir  que  pour  l’Église,  suivait  les  haines 
d’un  neveu.  Celui-ci,  longtemps  militaire  au  service 
des  Espagnols,  un  brutal  soldat,  un  bandit,  n’y  avait 
rien  gagné  et  leur  gardait  rancune.  Il  lança  son  oncle, 
à l’aveugle,  dans  une  folle  guerre  contre  l’Empereur 
et  Philippe,  et  cela  au  moment  où  Philippe  était  en 
vénération,  en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catho- 
lique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à un  mois  ou  deux 
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de  distance,  fit  deux  traités  contraires  avec  et  contre 
l’Empereur,  par  les  Guises  une  ligue  dé  guerre  (déc. 

1555) ,  par  le  connétable  un  traité  de  paix  (février 

1556) . 

Qui  l’emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je  crois, 
décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue  de  cour 
qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui  fit  désirer 
d’occuper  Henri  II  par  les  périls  d’une  situation  nou- 
velle. 

Cette  fidélité  tant  chantée  par  les  poètes  du  style 
soutenu  ennuyait  le  roi  à la  longue.  La  reine  voyait 
bien  que  Diane  baissait;  mais  comment  hasarder  de 
susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui  l’affran- 
chît de  son  vieux  joug?  Catherine  s’y  prit  adroitement. 
En  1554,  le  roi  étant  attendu  à Saint-Germain,  elle 
organisa  une  petite  mascarade  maternelle,  déguisant 
ses  filles  en  sybilles,  avec  la  jeune  Marie  Stuart  et 
une  autre  princesse,  toutes  enfants  de  douze  ou 
treize  ans.  Pour  compléter  le  nombre,  elle  y joignait 
une  enfant  un  peu  plus  âgée,  une  petite  fille  écossaise, 
miss  Flaming,  jolie,  parleuse,  hardie. 

L’effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfantines  de 
cette  tendre  jeunesse  repoussaient  la  vieille  maîtresse 
dans  la  caducité.  Les  choses  allèrent  si  bien,  que  cette 
enfant  eut  un  enfant  du  roi.  Caprice  dangereux.  La 
petite  prit  sa  honte  avec  un  orgueil  intrépide,  qui 
pouvait  rendre  le  roi  fou  ; elle  allait  déclarant  la  chose, 
faisant  trophée,  triomphe,  d’aimer  le  plus  grand  roi 
du  monde. 

Il  n’y  avait  pas  un  moment  à perdre  pour  distraire 
Henri  II  par  une  guerre.  C’était  bien  pis  que  la  fenê- 
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tre  de  Trianon  et  la  dispute  de  Louis  XIV  et  de  Lou- 
vois  qui  poussa  celui-ci  à décider  la  guerre  euro- 
péenne. 

Les  Guises  y avaient  hâte,  non-seulement  pour  leur 
roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une  chance  de  con- 
clave. Le  vieux  pape  était  si  colère,  et  il  arrosait  tant 
sa  colère  de  vin  du  Vésuve,  qu’il  pouvait  un  matin 
être  emporté  par  un  accès.  Si  l’armée  française  était 
là,  le  cardinal  de  Lorraine  n’eût  pas  manqué  d’être 
élu  pape  ; lui  pape,  et  Guise  roi  de  Naples,  tous  deux 
maîtres  de  l’Italie. 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France,  on 
voit  bien  que  ce  pape  Caraffe  était  constamment  ivre 
ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique.  Des  heures  de  suite, 
à perdre  haleine,  il  faisait  la  guerre  en  paroles,  disant 
qu’il  allait  faire  Henri  II  empereur,  ses  fils  rois  des 
Lombards,  rois  de  Sicile  ou  cardinaux.  Mais  point  de 
paix  ! A ce  seul  mot  de  paix,  regardant  de  travers  les 
deux  Français  : « Prenez-y  garde  ! si  vous  voulez  la 
paix,  je  n’irai  pas  me  plaindre  au  roi;  je  vous  coupe 
la  tête...  Vos  têtes!  j’en  couperais  de  pareilles  par 
centaines  ! le  roi  ne  s’en  souciera  guère.  » Il  continua 
jusqu’à  ce  qu’il  ne  put  plus  parler. 

Il  faisait  le  procès  à Philippe  II,  appelait  Soliman  et 
les  luthériens.  Le  duc  d’Albe  fut  obligé  de  le  mettre  à 
la  raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à peine  parti 
de  Saint-Germain  (novembre  1556).  Le  fameux  défen- 
seur de  Metz  ne  put  pas  faire  grand’ chose  en  Italie. 
A la  première  place  qu’il  prit,  les  habitants  furent 
massacrés.  La  seconde,  Civitella,  instruite  par  un  tel 
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exemple,  fit  une  résistance  désespérée.  Guise  s’y  mor- 
fondit. La  nouvelle  d’une  grande  défaite,  celle  de 
Saint-Quentin,  qui  le  rappelait  en  France,  lui  vint  fort 
à propos.  « Partez,  lui  dit  le  pape.  Aussi  bien,  vous 
avez  peu  fait  pour  le  roi,  moins  pour  l’Église,  et  rien 
pour  votre  honneur.  » Le  duc  d’Albe  finit  cette  guerre 
d’enfant,  en  demandant  pardon  au  pape,  dès  lors  sujet 
du  roi  d’Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé,  en 
France,  la  face  des  choses.  Marie  Stuart,  fiancée  du 
Dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa  suprême  fleur, 
et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  dominait,  entraînait, 
troublait  tout.  La  triste  Catherine  et  la  vieille  Diane, 
toutes  les  deux  reculaient  dans  l’ombre,  en  présence 
du  soleil  naissant.  Les  Guises  poussaient  au  mariage. 
Diane  et  Catherine,  inquiètes,  s’étaient  liguées  pour 
l’ajourner. 

Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine  ? une  chose  inatten- 
due et  monstrueuse.  Pour  rompre  cette  ligue,  il  se 
rapprocha  de  la  reine,  lui  immolant  Diane,  l’auteur  et 
créateur  de  la  fortune  des  Guises,  la  reniant,  plaignant 
les  siens  d’avoir  dérogé  jusqu’à  épouser  sa  fille. 

Diane,  en  décadence,  déjà  persécutée  du  temps  et 
des  années,  se  sentant  manquer  sous  les  pieds  son 
soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir  son  ancien  allié, 
Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  demanda  pour  son  fils 
aîné  la  bâtarde  Diane,  légitimée  de  France,  qu’on 
croyait  fille  de  la  grande  Diane.  Ce  n’est  pas  tout,  le 
raccommodement  alla  si  loin,  que,  pour  son  second 
fils,  il  lui  prit  sa  petite  fille.  Alliance  complète  et  sans 
réserve  qui  irrita  fort  Catherine. 
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Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  toujours 
pour  son  mari  l’attention  de  s’entourer  de  belles  jeunes 
dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je  crois)  une  mine  nou- 
velle pour  faire  sauter  Diane.  Une  dame  fut  mise  en 
avant,  une  certaine  Nicole  de  Versigny,  dame  de 
Saint-Remi,  perverse,  intrigante  et  mielleuse,  espion 
femelle  de  la  reine,  qui  depuis,  pour  argent,  s’offrit 
comme  espion  à l’Espagne  (Granvelle  VIII).  Cette 
Nicole  eut  un  moment  d’Henri,  et  sut  en  avoir  un 
enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par  Mont- 
morency qu’en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  nul  de  ses  eu - 
fants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi  disait 
lui-même  que  c’était  dommage  de  dépenser  160,000 
écus  par  mois  pour  s’endormir  devant  Civitella. 

Le  connétable  allait  être  mis  en  demeure  de  montrer 
s’il  savait  mieux  faire.  Le  jeune  roi  d’Espagne  nous 
attaquait  au  Nord.  Son  armée  était  à Rocroi,  et  ne 
rencontrait  pas  d’obstacle.  Même  surprise  qu’en  1521. 
On  en  était  à faire  venir  des  hommes  de  Gascogne  à 
Mézières  ! 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Coligny,  comme 
gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait  dit,  que  le 
péril  n’était  pas  sur  la  Meuse.  Les  vieilles  bandes  de 
l’Espagne  restaient  toutes  à l’ouest.  Et,  en  effet,  quand 
leur  habile  général,  le  duc  de  Savoie,  vit  tous  les  Fran- 
çais vers  Mézières,  il  tourna  brusquement,  entra  en 
Picardie  et  se  jeta  vers  Saint-Quentin. 

S’arrêterait-il  au  moins  à Saint-Quentin?  c’était  le 
seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense  de  Méziè- 
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res,  avait  sauvé  la  France.  Quel  serait  le  nouveau 
Bayard  ? Coligny  se  dévoua. 

Grand,  très-grand  sacrifice. 

C’était  accepter  une  honte  certaine,  et  la  captivité 
probable,  se  faire  tuer  ou  se  faire  prendre  ; c’était 
(chose  qu’on  compte  encore  plus  à la  cour)  ruiner  sa 
fortune  dans  l’avenir,  faire  dire  ce  mot  qui  tue  : Bon 
officier,  mais  malheureux. 

La  différence  aussi  était  grande  dans  les  situations. 
Bayard,  simple  capitaine,  qui  ne  commanda  jamais, 
hasardait  beaucoup  moins.  Coligny,  grand  amiral,  ex- 
colonel de  l’infanterie,  gouverneur  de  Picardie  et  bien- 
tôt de  l’Ile  de  France,  neveu  favorisé  du  tout-puissant 
ministre,  jetait  dans  une  affaire  désespérée  d’avance 
une  fortune  toute  faite,  croissante  encore  et  sans  limi- 
tes, que  tout  autre  aurait  ménagée. 

C’est  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  ce  grand  homme, 
qu’on  n’a  nullement  exagéré.  J’ai  attentivement  re- 
gardé si  sa  tragique  mort,  si  la  passion  d’un  grand 
parti  n’avait  pas  fait  d’illusion  ; mais,  d’abord,  j’ai 
trouvé  que  plusieurs  catholiques,  et  très-hostiles,  ne 
l’ont  pas  mis  moins  haut.  En  regardant  de  près  les 
faits,  on  est  forcé  de  dire  qu’il  n’y  a jamais  eu  de 
vertu  plus  rare,  de  caractère  plus  ferme,  plus  suivi, 
jamais  démenti. 

Son  dur  métier  d’instructeur  et  créateur  de  l’infan- 
terie, son  rôle  d’inflexible  justicier,  pour  dompter  le 
soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effort  pour  rester  lui- 
même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des  intrigues,  donna  à 
cette  haute  vertu  une  ombre,  d’être  amère  et  cha- 
grine. Vivante  censure  de  ses  contemporains,  il  op- 
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posa  à la  fortune  un  fier  mépris,  et  le  reproche  de  son 
triste  et  hautain  regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  paraître  : 
c’est  ce  qu’on  voit  dans  toute  sa  vie.  La  discipline  mi- 
litaire, la  moralisation  de  l’armée,  c’est  toute  sa  pensée 
pendant  quarante  ans.  Toujours  prêchant  d’exemple; 
partout  où  il  y a quelque  service  dur,  obscur,  péril- 
leux, des  coups  à recevoir,  et  point  de  récompense,  là 
on  rencontre  Coligny.  Au  contraire  de  tant  d’autres 
qui  se  mettent  en  avant,  il  s’est  montré  si  peu,  que 
c’est  par  un  hasard,  souvent  par  ses  ennemis,  qu’on 
découvre  ce  qu’il  a fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes.  Il  conte  que  son  père 
fit  à Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie  qui  ren- 
versa les  impériaux,  et  dont  Guise  voulut  se  donner 
l’honneur.  Mais  Brantôme  (peu  partial  certainement, 
catholique,  et  non  récusable)  dit  que  la  charge  était 
impossible  tant  qu’on  n’avait  pas  débusqué  d’un  bois 
un  corps  d’arquebuses  espagnoles,  qui,  posté  sur  le 
flanc,  eût  foudroyé  ceux  qui  chargeaient.  Coligny  mit 
pied  à terre;  avec  ses  meilleurs  fantassins,  une  pique 
à la  main,  il  fondit  dans  le  bois,  battit  les  Espagnols 
deux  fois  plus  forts,  fit  de  sa  main  la  rude  et  hasar- 
deuse exécution.  Tavannes  alors  chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi,  Guise  disant  : 

« Nous  avons  fait  ceci,  cela...  » Coligny  dit  : « Où 
étiez- vous  ? » Mot  dur,  mais  juste.  Le  trop  avisé  capi- 
taine, quelle  que  fût  sa  valeur,  se  réservait  souvent, 
arrivait  tard  et  recueillait  le  fruit.  A Dreux,  cette  len- 
teur passa  pour  trahison,  quand  on  vit  Guise  attendre 
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froidement  que  tout,  ami  et  ennemi,  se  fût  détruit,  et 
rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut  comme  un 
fer  rouge.  Il  se  sentit  compris  et  pénétré,  et  il  s’écria 
violemment:  « Ali  ! ne  m’ôtez  pas  mon  honneur  ! — Je 
ne  le  veux  nullement.  — Et  vous  ne  le  sauriez  !...  » 
Les  choses  se  gâtaient.  Le  roi  s’interposa  et  les  fit 
taire.  Mais  depuis  ils  furent  ennemis. 

Pour  revenir  à Saint-Quentin,  on  voit  parfaitement 
que  l’homme  qui  s’y  jetait  se  perdait  à coup  sûr  pour 
donner  deux  jours  à la  France,  désarmée  et  surprise. 
Jarnac  et  d’autres  le  lui  dirent.  Tout  le  monde  fuyait 
de  Saint-Quentin.  Et  fort  peu  voulaient  y aller.  De 
ceux  qu’y  menait  Coligny,  bon  nombre  le  laissèrent 
en  route.  La  chance  d’être  secouru  était  minime,  la 
défense  ne  pouvant  être  que  très-courte,  les  Espagnols 
étant  arrivés  très-forts,  Montmorency  faible,  éloigné, 
éperdu,  ahuri  dans  les  préparatifs. 

Dans  le  récit  très-fier  qu’il  a laissé  de  son  malheur, 
il  y a pourtant  cela  de  réservé  et  de  modeste  qu'il 
glisse  sur  l’horreur  de  la  situation  et  l’imprévoyance 
de  son  oncle.  Il  abrège  ; on  en  sent  plus  qu’il  ne  dit. 
Il  constate  seulement  qu’à  Saint-Quentin  il  n’eut  en 
arrivant  que  vingt-cinq  arquebuses,  que  le  boulevard 
était  sans  parapet,  le  fossé  commandé  par  des  maisons 
où  se  logeaient  les  Espagnols,  le  rempart  nul,  « et  le 
dehors  plus  haut  que  le  dedans.  » On  pouvait  faire 
brèche  en  une  heure.  Deux  ouvertures  étaient  bou- 
chées avec  des  claies  d’osier,  des  balles  de  laine.  De 
vieilles  poudres,  qui  pourtant  éclatèrent,  tuèrent  beau- 
coup d’hommes  et  ouvrirent  une  brèche  à passer  trois 


« Tout  le  monde  fuyait  de  Saint-Quentin.  » 

(Page  du  Tome  XI.) 
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chariots.  Coligny  s’y-  mit  lui  septième,  et  un  moment 
fut  seul,  ou  à peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout  le 
monde  y était  si  découragé  que,  d’une  foule  de  paysans 
réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il  fut  contraint  de 
dire  qu’il  ferait  pendre  ceux  qui  11e  voulaient  pas  se 
défendre.  Par  deux  fois,  son  frère  Dandelot  hasarda 
tout  pour  entrer  dans  la  ville  à travers  les  marais.  Il  y 
parvint,  mais  avec  peu  de  monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le  dé- 
gager. Diane,  amie  du  connétable,  en  haine  de  Fran- 
çois de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Italie,  avait  obtenu 
pour  Montmorency  autorisation  de  livrer  bataille.  S’il 
gagnait,  c’était  Guise  qui  allait  se  trouver  battu,  au- 
tant et  plus  que  l’Espagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse  tête 
carrée,  médiocre,  suffisante,  de  Montmorency,  pour 
sentir  que  cet  homme  fort  et  laborieux,  qui  eut  plus 
de  suite  sans  doute,  de  travail  et  de  sérieux,  que  d’au- 
tres favoris,  n’en  étaient  pas  moins  incapable,  qu’il 
fut  un  ministre,  un  général  de  troisième  ordre,  inévi- 
tablement battu . 

Il  se  mit  à canonner  l’ennemi,  l’obligea  à se  concen- 
trer. Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vain  qu’il  pouvait 
être  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et  l’Espagnol,  il  est 
vrai,  un  marais  et  une  rivière.  Une  chaussée  traver- 
sait le  marais,  et  par  cette  chaussée  qu’il  n’eut  pas 
l’esprit  d’occuper,  les  Espagnols  pouvaient  tomber  sur 
lui.  Serré  de  toutes  parts  par  des  forces  bien  supé- 
rieures, il  fut  pris,  lui  et  tout,  sauf  quatre  mille  hom- 
mes tués  et  un  corps  qui  se  dégagea.  Que  pouvait 
Coligny  ? Il  eut  beau  s’obstiner  avec  son  frère.  Eux 
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seuls  voulaient  se  battre.  L’amiral  n’avait  que  trois 
hommes  avec  lui  sur  la  brèche,  quand  un  Espagnol  lui 
rendit  le  service  de  le  prendre  et  le  sauva  des  Alle- 
mands qui  ne  faisaient  aucun  quartier. 

Nul  n’arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui-même. 
Ce  jeune  roi,  si  sage  et  si  peu  curieux  de  la  guerre, 
était  resté  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de  trop  vaincre, 
accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait  point  faire  un  pas 
avant  d’avoir  bien  assuré  sa  route  ; il  se  mit  à fortifier 
nos  villes  picardes,  comme  s’il  les  eût  prises  à jamais. 
Sa  prudence  fit  notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  ]e  fait  lieutenant  gé- 
néral du  royaume.  On  lui  dit  d’attaquer  Calais.  C’était 
depuis  longtemps  l’avis  de  Coligny.  Notre  brave  italien 
Strozzi  avait  fait  plus  que  de  conseiller  ; avec  un  habile 
ingénieur  de  son  pays,  il  s’était  hasardé  d’entrer  dé- 
guisé dans  la  place,  et  il  répondait  de  la  prendre. 
Guise  hésita,  pensant  que  c’était  un  piège  de  ses  en- 
nemis. Mais  le  roi  ordonna,  et  dit  qu’il  s’y  rendrait 
lui-même,  ce  que  refusa  Guise  obstinément.  S’il  assié- 
geait Calais,  il  voulait  en  avoir  l’honneur. 

Le  1er  janvier  1558,  une  marche  rapide,  habilement 
dérobée  à l’ennemi,  nous  mit  devant  la  ville.  Il  n’y 
avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vivres,  ni  munitions. 
La  seule  entrée  par  terre,  le  pont  de  Nieullay,  fut 
emportée  d’emblée  par  nos  arquebusiers  français. 
Mais,  du  côté  de  la  mer,  un  auxiliaire,  sur  qui  Guise 
ne  comptait  pas,  lui  était  arrivé.  Le  frère  de  Coligny, 
colonel  général  de  l’infanterie,  n’avait  pas  perdu  un 
moment  ; échappé  de  prison,  il  accourt  au  galop,  met 
pied  à terre,  emporte  Risbank,  l’entrée  du  port,  l’a- 
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bord  du  côté  de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la  brèche 
était  ouverte  ; le  5,  la  vieille  citadelle  emportée.  Lord 
Wentworth,  gouverneur,  étonné  de  cette  furie  et  sans 
moyen  de  défense,  capitule  le  8 janvier.  Nous  repre- 
nons Calais,  perdu  depuis  deux  cent  dix  ans.  L’Angle 
terre  pleure  de  rage  ; la  France  est  ivre  et  folle.  Elle 
ne  se  souvient  plus  de  sa  grande  défaite.  Cet  heureux 
coup  de  main  a fait  tbut  oublier. 

Le  bizarre  et  l’inattendu,  c’est  que  Guise,  l’épée  du 
parti  catholique,  par  son  succès,  refait  l’Angleterre 
protestante.  Marie,  avec  son  légat  Pôle,  dans  ses  qua- 
tre années  de  supplices,  avait  usé  la  Terreur  catho- 
lique. Vaincue  par  les  martyrs,  elle  se  sentait  impuis- 
sante et  comme  submergée  dans  la  grande  marée 
montante  du  protestantisme  vainqueur.  Négligée  de 
son  cher  époux,  le  roi  relu , et  furieuse  de  ses  nuits 
veuves,  blessée  par  Rome  qu’elle  servait  si  bien, 
excommuniée  par  un  pape  imbécile,  elle  reçut  encore 
cet  horrible  coup  de  Calais,  honte  nationale  que  l’An- 
gleterre lui  mit  comme  une  pierre  sur  le  cœur.  Elle  n’y 
survécut  guère,  et  mourut  conspuée  du  peuple,  lais- 
sant le  trône  à celle  qu’elle  haïssait  à mort,  la  pro- 
testante Élisabeth  (novembre  1558). 

Au  retour  de  Calais,  ce  n’était  plus  le  même  Guise. 
C’était  un  grand  chef  de  parti.  Il  allait,  il  montait, 
emporté  du  coursier  de  feu  qu’on  appelle  opinion.  Sa 
fortune  eut  deux  ailes  : d’une  part,  l’engouement  po- 
pulaire ; de  l’autre,  la  passion  calculée  d’un  parti  en 
péril,  qui  avait  besoin  d’un  messie.  Il  avait  la  France, 
il  avait  l’Église.  Sa  subite  grandeur  faisait  ombre  à la 
royauté. 
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Il  ne  ménagea  pas  cette  situation  unique.  Ce  fils  de 
la  fortune,  cyniquement,  d’une  âpreté  sauvage,  la 
brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait,  Montmorency,  les  Châtil- 
lons.  Ce  grand  homme  en  prison,  Coligny,  lui  était 
amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à Calais  de  l’aider 
d’un  bon  coup  d’épaule,  lui  était  singulièrement  à 
charge.  Il  dit  au  roi,  en  revenant,  que  Dandelot  ri  al- 
lait pas  à la  messe , et  que,  s’il  le  suivait  à Thionville, 
dont  on  proposait  le  siège,  sa  présence  ferait  tout  man- 
quer. 

C’était  plus  qu’une  prière  dans  l’état  violent  où  était 
Paris.  Le  roi  n’aurait  osé  employer  Dandelot,  qui  ne 
tarda  pas  à perdre  la  charge  de  colonel  de  l’infanterie. 


CHAPITRE  IX 

Persécution.  — Mort  d’Henri  II.  1558-1559. 

Il  était  temps,  grand  temps,  que  le  protestantisme 
prît  l’épée  et  avisât  à sa  défense.  Il  périssait  certaine- 
ment s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des  événements 
graves,  cent  fois  plus  importants  que  cette  vaine 
guerre  des  deux  cours  catholiques,  s’étaient  accom- 
plis dans  le  monde  religieux.  La  question  suprême 
du  temps  éclatait  dans  sa  vérité.  Elle  s’était  révélée 
en  Angleterre  sous  le  terrorisme  de  Marie  la  San- 
glante. En  France,  des  ténèbres  elle  jaillit  par  un 
jet  de  flammes  comme  un  incendie  souterrain.  En  face 
de  ces  grands  signes,  les  rois  allaient  se  reconnaître, 
cesser  une  lutte  qui  n’avait  point  de  sens,  s’avouer 
qu’ils  étaient  d’accord,  qu’ils  n’avaient  d’ennemi  que 
la  liberté  protestante  et  tourner  leurs  efforts  contre 
elle. 


> 
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Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne 
et  en  France,  au  nord  comme  au  midi,  tout  s’accorde 
pour  l’étouffer. 

La  Réforme  française  peut  dire  à ses  enfants,  comme 
le  loup  de  la  fable  aux  siens  : « Montez  sur  une  mon- 
tagne, et  regardez  aux  quatre  vents;  aussi  loin  que 
vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez  qu’ennemis.  » 
L’Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthériens  sont 
devenus,  par  leur  succès  sur  Charles-Quint,  un  parti 
officiel  et  reconnu,  une  église  établie  ; ils  sont  mainte- 
nant en  sûreté  dans  les  constitutions  de  l’Empire,  d’au- 
tant moins  disposés  à en  sortir  et  courir  l’aventure,  à 
recommencer  les  combats  pour  la  réforme  calviniste, 
en  rébellion  contre  Luther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  haïssent  la 
France  pour  le  vol  des  Trois  Évêchés.  Les  réformés 
français  sont  encore  Français  pour  eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent-ils  espérer 
de  la  Suisse,  catholique  ou  sacramentaire  ? Ajoutons 
franchement,  de  la  Suisse  gorgée  de  pensions  fran- 
çaises et  espagnoles.  (Granvelle,  III.) 

Que  fallait-il  ? Les  chrétiens  diront  : « Accepter  le 
martyre , continuer  de  tendre  la  gorge  aux  bourreaux. 
On  eût  vaincu  à force  de  souffrir.  » 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation  diront  : 
« Attendre  en  attendant,  se  fier  à la  toute-puissance  de 
la  lumière  naissante  ; la  lumière,  c’est  la  liberté  ; elle 
aurait  vaincu  à la  longue.  » 

Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu’ils  de- 
mandent eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre ? Il  y avait  quarante  ans  qu’on 
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l’acceptait  sans  résistance.  Ouvriers  ou  marchands, 
bourgeois  des  villes,  ces  chrétiens  pacifiques  se  li- 
vraient à la  boucherie;  bien  plus,  ils  voyaient,  sans 
dire  un  mot,  brûler  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Leur  soumission  excessive,  dénaturée  (coupable  !),  aux 
puissances,  aux  fléaux  de  Dieu,  trahissait  la  famille, 
livrait  non-seulement  à la  mort,  mais  à la  tentation,  à 
la  corruption,  à la  damnation,  les  âmes  innocentes 
des  faibles,  dont  la  défense  était  leur  plus  sacré 
devoir. 

On  insiste  : « Le  christianisme  primitif  a vaincu  par 
la  patience , par  l’obstination  du  martyre.  » Vieille 
redite  ; ajoutez  donc  la  force ; une  grande  révolution 
sociale  dans  les  rangs  inférieurs,  une  conquête,  l’épée 
de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à l’inertie  pacifique 
des  nommes  de  la  Renaissance,  qu’aurait-elle  produit? 
que  leur  eût-il  servi  de  s’aveugler  eux-mêmes?  qui  ne 
voyait  que  la  lumière,  loin  de  s’accroître,  s’éteignait  ? 
qui  ne  voyait  l’immense  extension  de  l’intrigue  dévote, 
du  matérialisme  d’Ignace?  D’autre  part,  la  victoire  des 
sots,  Ronsard  éclipsant  Rabelais?  Quelle  chute  de  son 
livre,  du  livre  où  gît  T espoir,  au  livre  sceptique,  égoïste 
et  découragé  de  Montaigne  ! 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au  début 
du  siècle,  vont  pâlissant  et  faiblissant.  Tous  leurs 
héros  sont  des  martyrs.  Qu’est  devenu  Paracelse,  le 
Luther  des  sciences?  assassiné.  Que  devient  le  Chris- 
tophe Colomb  de  l’anatomie,  Vésale,  tout  médecin  qu’il 
est  de  Charles-Quint  ? assassiné;  du  moins,  il  meurt  de 
faim  dans  une  île  déserte.  Que  deviennent  Goujon, 
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Ramus  et  Goudimel?  tués  en  un  même  jour.  On  ne 
refait  pas  de  tels  hommes.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que 
la  création  sera  infatigable.  L’histoire  dit  le  contraire; 
et  le  bon  sens  aussi. 

Non,  si  les  protestants  n’avaient  tiré  l’épée,  s’ils 
n’étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui,  du  con- 
tinent condamné,  chercha  la  liberté  des  îles,  en  Angle- 
terre, aux  Pays-Bas  ; si  l’invincible  épée,  si  les  vais- 
seaux vainqueurs  de  la  Hollande  n’eussent  gardé,  au 
dernier  îlot  de  l’Europe,  l’asile  de  la  pensée  humaine, 
vous  n’auriez  jamais  vu  le  jet  nouveau  de  la  lumière; 
vous  n’auriez  eu  ni  Shakspeare,  ni  Bacon,  ni  Harvey, 
ni  Descartes,  Rembrandt,  Spinosa,  Galilée.  Oui,  je  dis 
Galilée,  puisque  le  télescope  hollandais  lui  ouvrit  les 
cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestantisme 
sauva  les  libertés  humaines,  qu’on  me  permette  d’aller 
encore  au  Louvre,  et,  d’un  cœur  religieux,  de  saluer 
dans  les  tableaux  de  Ruysdaël  et  de  Backhuisen  le 
sacré  drapeau  tricolore  de  la  république  de  Hollande, 
qui  défendit  le  monde  contre  Philippe  II,  contre 
Louis  XIV. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des  tem- 
ples au  Dieu  de  la  pensée,  qu’on  y suspende  donc  les 
images  sublimes  où,  mettant  l’infini  dans  un  infini- 
ment petit,  Rembrandt  peignit  deux  fois  l’abri  sacré 
de  la  Hollande,  son  vieux  lecteur,  qui  ne  lit  plus, 
mais  qui  pense  au  foyer,  son  puissant  cosmographe, 
qui,  les  yeux  sur  un  globe,  mesure  les  mers,  le  champ 
de  la  victoire,  la  carrière  de  la  liberté.  (Musée  du 
Louvre.) 
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Nous  arriverons  là,  au  xvne  siècle,  par  cent  ans  de 
combats.  Car  le  combat,  l’épée,  est  la  condition  sine 
quel  non.  Si  donc  le  protestantisme  doit  sortir  des 
classes  pacifiques  qui  se  laissent  égorger,  pour  passer 
par  la  classe  seule  militaire  alors,  par  la  noblesse, 
ne  le  chicanons  pas.  C’est  l’adresse  connue  des  enne- 
mis de  la  liberté  de  l’arrêter  ici,  de  faire  appel  à nos 
instincts  niveleurs,  de  dire  : « Ces  réformés  sont 
nobles;  Guillaume  et  Coligny  sont  des  aristocrates... 
Les  accepterez- vous  ? » Oui,  nous  les  acceptons;  ils 
aguerrirent  le  peuple  qui,  par  eux,  fut  noble  à son 
tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  l’infante- 
rie française,  rudes,  austères  instructeurs  de  nos 
vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de  soldats,  qui, 
le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy,  sur  les  corps  de 
leurs  capitaines,  sans  s’étonner,  recommencent  la 
guerre  en  France,  aux  Pays-Bas,  et  forcent  les  rois 
de  traiter. 

Nobles  épées  qui,  les  premières,  formâtes  l’avant- 
garde  de  la  liberté,  vous  méritiez  d’être  du  peuple. 
L’historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu’on  faisait  à 
Gênes  quand  la  noblesse  était  exclue  des  charges,  et 
qu’un  noble  rendait  des  services.  Il  avait  la  faveur 
d’être  dégradé  de  noblesse,  et  il  montait  au  rang  de 
plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a mérité  cela,  quand,  après 
un  traité,  il  dit  au  prince  de  Condé  : « Votre  traité  ne 
garde  que  les  nobles,  les  châteaux  des  seigneurs.  Et 
le  peuple  des  villes,  qui  le  garantira?  » 

La  réforme  semblait  dans  un  inextricable  noeud  d’où 
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elle  ne  pouvait  se  tirer.  Il  lui  fallait,  contre  ses  doc- 
trines et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une  puissante 
armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n’avait  pas  hésité  à prendre  celui  de  justice, 
à fonder  la  juridiction  de  sa  république  en  condamnant 
à mort  les  chefs  de  l’ancienne  Genève,  qui  l’auraient 
livrée  à la  France  catholique.  Contraction  cruelle  de 
salut  .public,  où  Genève,  pour  vivre,  se  poignarde  elle- 
même.  Les  Libertins  mourants  entraînent  leur  ami,  le 
grand,  l’infortuné  Servet.  (Y.  la  note.) 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était  à 
Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait  l’unité, 
doit  disparaître  et  fuir.  A l’Angleterre,  qui  brûle  les 
protestants  comme  raisonneurs  (1555),  Calvin  montre 
Genève,  et  dit  des  philosophes  : Ceux-ci  ne  sont  pas 
protestants. 

Loin  de  contester  à l’autorité  le  droit  de  sévir,  il  le 
reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu. 
Les  rois  sont  d’institution  divine.  C’est  une  vaine  occu- 
pation aux  hommes  privés  de  disputer  quel  est  le 
meilleur  état  de  police...  Si  ceux  qui  vivent  sous  des 
princes  tirent  cela  à eux  pour  révolte,  « ce  sera  folle 
spéculation  et  méchante.  Bien  que  ceux  qui  ont  le 
glaive  soient  ennemis  de  Dieu,  il  a institué  les  royau- 
mes pour  que  nous  vivions  paisiblement  sous  sa 
crainte.  » 

Yoilà  la  doctrine  génevoise.  C’est  dire  assez  que 
Genève,  la  force  du  parti,  comme  exemple  républi- 
cain et  comme  séminaire  de  martyrs,  en  faisait  aussi 
la  faiblesse  par  sa  doctrine  d’autorité,  de  respect  des 
puissances. 
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Le  salut  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  où  l’Église 
protestante,  sans  s’en  apercevoir,  s’affranchit  de  Ge- 
nève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour,  par  le 
règne  honteux  de  Diane,  gardait  peu  de  respect  pour 
l’autorité  tombée  en  quenouille.  Elle  se  prit  d’amour, 
d’admiration,  pour  les  hommes  austères,  dont  les 
mœurs  faisaient  la  satire  de  cette  honte  publique.  Le 
devoir  incarné  lui  apparut  dans  Coligny. 

D’autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d’Écosse,  de 
ses  covenant  organisés  par  l’excitateur  Knox,  bien  plus 
positif  que  Calvin,  modifia  de  bonne  heure  la  réforme 
française,  et  fut  un  contre-poids  au  système  d’obéis- 
sance quand  même  où  persistaient  les  docteurs  géne- 
vois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore  dans  la 
respectable  et  touchante  fondation  de  l’Église  de  Paris 
(1555).  L’occasion  en  fut  un  baptême.  Un  gentilhomme, 
vènu  de  province  avec  sa  femme  enceinte,  ne  voulut 
pas  faire  baptiser  l’enfant  selon  le  rit  qu’il  croyait 
idolâtre.  Il  demanda  un  ministre  de  la  parole,  le  pur 
sacrement  de  l’esprit.  Cette  forte  et  puissante  Église 
de  Paris,  qui  a tant  fait  et  tant  souffert,  naît  d’elle- 
même  autour  d’un  berceau  (1555). 

C’était  le  moment  où  Marie  la  Sanglante,  sacrée  par 
un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre  sa  terrible  per- 
sécution. Un  prêtre  (précurseur  mémorable,  prophète 
et  conseiller  de  la  Saint-Barthélemy)  prêcha  à Saint- 
Germain-l’Auxerrois  l’imitation  des  saintes  ruses  qui 
avaient  trompé  l’Angleterre  : « Le  roi,  dit-il,  devrait 
un  moment  faire  le  luthérien  ; les  luthériens  s’assem- 
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Lieraient  partout  ; on  ferait  main  basse  sur  eux  ; on  en 
purgerait  le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile  exécu- 
tion. Cette  année  même  se  constituèrent  nombre 
d’églises,  Bourges,  Tours,  Angers,  Poitiers.  Un  peu 
après,  l’Église  de  Paris  se  manifesta. 

Au  mois  de  mars  1557,  des  seigneurs  d’Écosse,  ceux 
qui  depuis  organisèrent  le  Covenant , étaient  venus  à 
Paris.  Leurs  amis  naturels  étaient  nos  réformés.  Ceux- 
ci  les  accueillirent,  les  régalèrent  de  la  belle  nou- 
veauté du  temps,  des  chants  populaires,  héroïques, 
des  graves  harmonies  fraternelles  que  chantait  leur 
Église  dans  le  secret  des  nuits.  Nos  vaillants  alliés, 
fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux,  ne  pouvaient 
s’astreindre  au  mystère.  Nos  nobles  protestants  au- 
raient rougi  d’être  moins  braves.  Unis  et  se  donnant 
le  bras,  les  uns,  les  autres,  allèrent  ensemble  dans 
Paris,  et  se  mirent  à chanter.  C’était  déjà  le  mois  de 
mars,  parfois  très-beau  ici;  on  se  réunissait  au  Pré- 
aux-Clercs, et  l’on  chantait,  d’abord  des  voeux  pour  le 
roi,  pour  l’armée  ; puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les 
chœurs  de  Goudimel.  C’était  la  première  fois  que  le 
peuple  entendait  une  musique  à quatre  parties.  Jus- 
que-là, on  n’en  connaissait  que  l’essai  ridicule.  La 
foule  fut  ravie  ; elle  se  rassembla  en  nombre  sur  les 
hauteurs  qui  dominaient  le  Pré-aux-Clercs,  et  s’unit 
parfois  aux  chanteurs.  Mais  cela  dura  peu.  Le  roi,  à 
qui  on  alla  dire  que  Paris  était  en  révolte,  défendit  ces 
réunions.  La  ville  rentra  dans  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien  averti, 
travailla  puissamment.  Le  progrès  des  misères  l’aida 
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beaucoup.  Par  la  prédication,  seule  publicité  de  ces 
temps,  par  la  confession  surtout,  on  inculqua  aux  mas- 
ses, aux  femmes,  que  leurs  souffrances  étaient  le  châ- 
timent de  Dieu,  irrité  contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l’ennemi  en  marche  sur  Paris, 
la  défaite  de  Saint-Quentin,  c’étaient  les  preuves  de  la 
colère  céleste. 

A la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu  la 
tête.  On  lui  dit  de  s’armer,  chose  inouïe  depuis  un 
siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver  l’ennemi. 

Dans  ces  vaines  alarmes,  le  4 septembre  1557,  voilà 
les  prêtres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit  en  criant, 
appelant  la  rue  Saint-Jacques  aux  armes.  Est-ce  l’en- 
nemi? non,  ce  sont  des  traîtres  qui  conspirent  de  livrer 
la  ville.  Des  traîtres?  non,  mais  des  voleurs.  Des  vo- 
leurs? non,  mais  des  paillards  qui,  joyeux  des  mal- 
heurs publics,  font  ripaille,  une  orgie  nocturne.  Ces 
paillards  sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  Mais  il  reste  furieux 
de  sa  peur.  Ce  n’est  plus  la  guerre,  c’est  la  chasse.  On 
se  met  aux  affûts  pour  prendre  ce  gibier.  On  ferme  les 
rues  de  chaînes,  on  met  des  lumières  aux  fenêtres.  On 
veut  voir  au  visage  ces  libertins,  ces  dames  effrontées. 
On  ajoute  le  sel  à la  chose  : qu’ils  soufflent  la  chan- 
delle, pour  se  mêler  entre  eux,  frères  et  soeurs,  pères 
et  filles;  vieille  histoire  renouvelée  des  persécutions 
des  premiers  chrétiens,  redite  dans  tout  le  Moyen  âge 
contre  ceux  que  l’on  voulait  perdre. 

C’était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents  pro- 
testants qui  s’étaient  réunis  pour  faire  la  cène  dans 
une  maison  en  face  du  Plessis  et  derrière  la  Sorbonne. 
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Réunion  fortuite  de  fidèles  de  toute  condition.  Nous 
savons  quelques  noms  : deux  étudiants  du  Midi,  un 
procureur,  un  médecin  de  Lizieux  qui  était  arrivé  le 
jour  même  a Paris,  un  Allemand  filleul  du  marquis  de 
Brandebourg.  Des  deux  surveillants  de  l’assemblée,  l’un 
était  un  avocat  qui  tenait  une  école;  l’autre,  gentil- 
homme du  Périgord,  venait  de  mourir,  mais  sa  veuve, 
madame  de  Graveron,  y était  à sa  place;  elle  venait 
d’accoucher  et  n’avait  que  vingt-trois  ans  ; c’était  une 
sainte,  bénie  et  adorée  des  pauvres  du  quartier  Saint- 
Germain.  Des  dames  de  la  cour  (et  de  maris  fort  catho- 
liques), mesdames  d’Overty,  de  Rentigny  et  de  Charn- 
paigne,  étaient  venues  aussi,  par  pitié  ou  par  curio- 
sité. Presque  toutes  les  femmes  étaient  de  bonnes 
maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique,  où  peu  d’hommes 
étaient  nobles,  il  n’y  en  avait  guère  qui  eussent  l’épée. 
Ceux  qui  l’avaient  offrirent  pourtant  de  faire  sortir 
les  autres,  et,  l’épée  à la  main,  de  percer  à travers  la 
foule.  Peu  s’y  hasardèrent,  craignant  d’être  lapidés. 
De  ceux  qui  sortirent,  en  effet,  un  fut  atteint  et  abattu; 
la  racaille  se  jeta  sur  lui  et  le  traîna  au  cloître  Saint- 
Benoît;  il  ne  garda  pas  forme  humaine.  Quelques-uns 
essayèrent  de  fuir  en  sautant  les  murs  du  jardin.  Ce 
qui  resta  surtout,  ce  furent  les  malheureuses  femmes  ; 
elles  crièrent  par  la  fenêtre  qu’au  moins  on  appelât  la 
justice.  Le  procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui- 
même  était  effrayé,  n’osait  les  faire  sortir.  La  foule 
cria  : « Si  elles  restent,  nous  les  brûlerons.  » Elles 
descendirent  plus  mortes  que  vives,  pâles,  aux  pre- 
miers rayons  du  jour.  La  foule,  qui  les  attendait  là 


PERSÉCUTION.  — MORT  D'HENRI  II.  145 

depuis  minuit,  assouvit  sa  fureur  sur  ces  prétendues 
libertines,  les  battit,  mit  en  pièces  leurs  chaperons, 
leur  plaqua  l’ordure  au  visage.  A grand’peine,  arrivè- 
rent-elles au  Châtelet  où  on  les  fourra  dans  les  basses- 
fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  cardinal  de  Lor- 
raine, ne  manqua  pas  de  révéler  toutes  les  infamies 
qu’on  voulut.  On  assura  au  roi  qu’on  avait  trouvé  les 
'paillasses  sur  lesquelles  se  faisait  T orgie  et  les  restes 
de  la  ripaille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  infortunés, 
en  justice,  parurent  ce  qu’ils  étaient,  des  saints. 
La  dame  de  Graveron,  si  jeune,  fut  très-touchante. 
Elle  pleurait,  riait  en  même  temps;  elle  badina  jusqu’à 
la  mort.  On  lui  dit  qu’elle  aurait  la  langue  coupée  : 
« Je  ne  plains  pas  mon  corps,  dit-elle;  pourquoi  plain- 
drais-je ma  langue  davantage? 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à em- 
brasser la  mort,  que  le  président  qui  l’interrogeait  fut 
saisi  de  douleur  : « Jésus!  Jésus!  dit-il,  qu’a  donc 
cette  jeunesse  pour  vouloir  ainsi  se  faire  brûler  pour 
rien?  » 

L’élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les  mar- 
tyrs. Tous  portaient  à la  mort  une  incroyable  joie. 
L’un  d’eux,  Guérin  ^ le  jour  où  il  devait  être  brûlé, 
ouvre  le  matin  la  fenêtre,  pour  voir  encore  la  création 
et  les  œuvres  de  Dieu,  et,  regardant  l’aurore  : « Que 
sera-ce  quand  nous  allons  être  exaltés  par-dessus  tout 
cela!  » 

Contre  cette  contagion  d’héroïsme,  toutes  les  forces 
du  monde  d’avance  étaient  vaincues.  Mais,  l’affaire  de 
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Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé.  Lui  aussi,  il  eut  son 
héros,  son  David,  son  Judas  Macchabée.  On  le  chanta, 
on  le  prêcha,  on  le  canonisa.  Tout  un  monde  de  sacris- 
ties et  de  couvents,  de  confréries,  de  moines,  en  parla 
jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  l’épée  en  main.  La  Ter- 
reur fut  organisée.  Le  cardinal  de  Lorraine  se  fit  don- 
ner par  Rome  les  pouvoirs  de  l’Inquisition.  Il  tint  dans 
son  hôtel  des  États  soi-disant  Généraux,  et  dit  que 
chacun  payerait.  Il  avait  les  finances,  François  l'ar- 
mée; un  autre  Guise  prit  la  flotte,  et  un  quatrième 
l’Écosse,  un  cinquième  bientôt  le  Piémont.  La  monar- 
chie fut  dans  leurs  mains,  dans  les  mains  du  clergé. 

La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  confessaient, 
communiaient  la  paroisse,,  sur  liste  exacte.  A qui  man- 
quait, la  mort!  Il  y avait  près  la  rue  Saint-Jacques  la 
femme  d’un  libraire  qui  lisait  et  se  convertit.  A la 
veille  des  fêtes,  contrainte  à communier,  elle  ne  sa- 
vait plus  comment  faire  pour  éluder  le  sacrilège.  Elle 
s’enfuit.  Mais,  dénoncée  par  le  curé  et  réclamée  par 
son  mari,  elle  obéit  à celui-ci,  rentra  où  l’appelait  le 
devoir,  et  elle  fut  brûlée  vive. 

Les  moines,  cependant,  pendant  l’Avent  et  le  Ca- 
rême, ébranlaient  les  églises  de  clameurs  furieuses. 
La  mort  aux  luthériens!  Le  peuple*,  hébété  de  misère, 
cherchait  sa  vengeance  à tâtons,  voulait  tuer,  et  n’im- 
porte qui.  Un  écolier  à Saint-Eustache  eut  le  malheur 
de  rire  de  ces  sermons.  Une  vieille  le  vit,  le  désigna. 
Il  fut  tué  à l’instant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le  27  fé- 
vrier, on  exhume,  on  apporte  au  parvis  Notre-Dame 
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un  corps  demi-pourri.  C’étaient  les  reliques  d’un  jeune 
saint,  martyr  enthousiaste,  héroïque  enfant,  l’apprenti 
Morel.  Frère  de  l’imprimeur  du  roi  pour  le  grec  et 
nourri  dans  sa  savante  maison,  il  avait  troublé,  em- 
barrassé ses  juges,  et  il  était  mort  à propos,  quelques- 
uns  disaient,  de  poison.  Un  mois  après,  on  tire  de  la 
terre  cette  pauvre  dépouille,  os  et  chairs,  et  lambeaux 
rongés.  Sans  pitié,  sans  pudeur,  on  l’étale  au  Parvis; 
on  en  régale  la  foule;  la  mort  brûle,  sous  les  rires  et 
les  quolibets. 

C’était  le  carnaval.  On  s’amusait.  On  s’étouffait  aux 
potences,  aux  bûchers.  L’assistance  dirigeait  elle-même 
et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souffrait  plus  qu’on 
étranglât  d’abord  ceux  qu'on  devait  brûler.  Il  lui  fal- 
lait le  spectacle  au  complet,  les  cris,  les  larmes,  et  les 
grimaces  de  douleur,  les  furieuses  contorsions.  Beau- 
coup de  magistrats  répugnèrent  d’autant  plus  dès  lors 
à condamner,  les  supplices  devenant  des  fêtes,  le  bû- 
cher un  théâtre,  les  tortures  une  farce,  que  l’assistance 
insatiable  demandait  et  redemandait.  Ils  aimaient 
mieux  traîner  les  procès  en  longueur;  les  accusés  res- 
taient dans  les  prisons. 

Mais  ce  n’était  pas  le  compte  des  moines;  ils  s’en 
plaignirent  amèrement  aux  sermons  de  carême.  Un 
pauvre  vigneron  qu’on  brûla  le  4 mars,  ne  suffit  pas 
pour  les  calmer.  À l’église  des  Saints-Innocents,  un 
minime  dit  que  ce  n’étaient  pas  seulement  les  luthé- 
riens qu’il  fallait  massacrer,  mais  les  juges  gui  les 
épargnaient,  mais  les  grands  gui  les  protégeaient.  Ce 
nouveau  vin  démocratique,  versé  à flot,  mit  l’assis- 
tance dans  une  vague  furie,  et  chacun  en  sortant  cher- 
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chait  quelqu’un  à tuer.  Un  homme  reconnut  son  en- 
nemi personnel,  l’appela  luthérien;  mille  bras  à l’instant 
le  frappèrent.  Il  rentra  dans  l’église  où  on  le  poursui- 
vit. Par  hasard,  sur  la  place,  passait  un  gentilhomme, 
avec  son  frère,  chanoine  de  Saint-Quentin.  Entendant 
dire  qu’on  tuait  un  homme  là  dedans  et  saisi  de  pitié, 
il  entre,  il  intervient,  il  prie  le  peuple.  Mais  un  prêtre 
s’écrie  : « C’est  lui  qu’on  doit  tuer,  puisqu’il  est  pour 
les  luthériens.  » Les  coups  tombent  sur  le  gentil- 
homme ; le  chanoine,  son  frère,  veut  le  défendre  ; tous 
deux  sont  poursuivis.  Le  gentilhomme  se  jette  au  pres- 
bytère ; le  chanoine  n’en  a pas  le  temps,  il  est  frappé 
d’une  dague  au  ventre.  Il  a beau  se  dire  catholique  et 
montrer  qu’il  est  prêtre;  on  frappe,  on  frappe  à l’a- 
veugle et  toujours,  sans  même  voir  qu’il  est  mort;  les 
plus  petits  venaient  donner  leur  coup;  ils  mettaient 
les  mains  dans  le  sang,  et  les  levaient  au  ciel,  fiers  de 
le  montrer  teintes  du  sang  d'un  luthérien . Cela  dura 
jusqu’à  la  nuit;  la  foule  restait  là,  assiégeant  encore 
la  maison,  dans  l’espoir  de  tuer  l’autre;  et  quand  on 
leur  disait  que  la  justice  allait  venir,  ils  criaient  qu'ils 
tueraient  le  roi  même , s’il  venait  pour  le  délivrer 
(5  mars  1559). 

Ainsi  montait  l’horrible  flot.  La  justice  semblait  avi- 
lie; le  nom  même  du  roi  était  en  jeu.  Diane  s’effraya; 
elle  voulut  à tout  prix  la  paix  et  le  retour  de  Montmo- 
rency pour  l’opposer  aux  Guises. 

Les  difficultés  étaient  moindres.  Marie  venait  de 
mourir,  et  Philippe  devenu  veuf  espérait  peu  épouser 
sa  sœur  qui  succédait;  il  insista  moins  pour  Calais. 
Nous  le  gardâmes,  et  les  Trois  Évêchés.  Toutefois  à la 
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très-dure  condition  de  renoncer  à l’Italie,  en  rendant 
le  Piémont,  non-seulement  le  Piémont,  mais  la  Savoie, 
et  plus  que  la  Savoie,  le  Bugey  (l’Ain),  de  sorte  que  le 
duc  de  Savoie  se  trouva  avancé  jusqu’à  dix  lieues  de 
Lyon.  Gardant  Calais,  nous  nous  fermons  au  nord, 
mais  pour  nous  ouvrir  au  midi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de  Fran- 
çois Ier,  de  cinquante  ans  de  guerre,  faisaient  la  la- 
mentable énumération  des  deux  cents  places  fortes 
que  la  France  rendait  d’un  trait  de  plume;  — une 
autre  place  encore,  les  Alpes,  la  grande  citadelle  que 
Dieu  a mise  au  milieu  de  l’Europe. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine  encore 
de  vivre  furent  laissés  là  à leur  destin,  nos  amis  de 
Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés,  livrés.  Des 
Alpes  à l’Etna,  on  n’entendit  plus  une  baleine  qui  fît 
souvenir  de  la  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à faire.  Montmorency  avait 
hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  renvoyer  ; il  ne 
souffrit  pas  qu’il  payât  sa  grosse  rançon  de  connéta- 
ble, lui  fit  grâce,  dit-on,  de  deux  cent  mille  écus. 

Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le  car- 
dinal, d’accord  avec  Granvelle,  sentait  que  les  deux 
monarchies  n’avaient  d’ennemis  que  .le  protestantisme, 
Un  rôle  immense  allait  s’ouvrir  en  France  au  cardinal 
inquisiteur,  au  duc,  chef  populaire,  épée  des  catho- 
liques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de  France. 
Et  celui-ci  épousait  l’Inquisition,  désormais  établie  en 
France,  aux  Pays-Bas,  partout.  Cet  article  secret  fut 
révélé  à Guillaume  d’Orange,  l’un  des  ambassadeurs 
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d’Espagne.  Par  qui?  Par  Henri  même,  qui  le  croyait 
instruit.  Le  Taciturne  écouta,  ne  témoigna  aucun  éton- 
nement, mais  se  le  tint  pour  dit,  et  dès  lors  prit  ses 
mesures.  Il  le  déclare  dans  son  Apologie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  allaient 
avoir  lieu  : sur-le-champ,  le  Dauphin  épouse  la  reine 
d’Ecosse,  Marie  Stuart  (24  avril),  et  tout  à l’heure  le 
duc  d’Albe  va  venir  épouser  pour  son  maître  notre 
princesse  Élisabeth. 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et  la 
reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Ils  firent 
écrire  par  l’épousée  que,  si  elle  mourait,  elle  donnait 
l’Ecosse  à Henri  11  ; que,  de  son  vivant  même,  la 
France  aurait  V usufruit  de  l'Ecosse  jusqu’au  rembour- 
sement de  ce  qu’elle  avait  avancé.  Enfin  elle,  signa 
une  'protestation  contre  les  lois  et  constitutions  de 
l’Écosse  qu’elle  allait  jurer.  Trois  crimes  et  trois 
fautes.  A quoi  ils  ajoutèrent  la  faute  insigne  de  lui 
faire  prendre  les  armes  d’Angleterre,  sûr  moyen  de 
lui  rendre  Elisabeth  hostile,  implacable,  et  jusqu’à  la 
mort. 

Ils  voulaient  exiger  des  Écossais,  venus  pour  le  ma- 
riage, les  joyaux  et  la  couronne  d’Écosse.  Les  ambas- 
sadeurs refusèrent,  et  le  malheur  voulut  qu’ils  mou- 
russent peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son  avis, 
dit-on,  n’était  pas  loin  de  renvoyer  les  Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti;  ils  avaient  force 
dans  la  persécution.  Le  cardinal  reprit  l’accusation 
contre  le  frère  de  Coligny,  mais  doucement,  chrétien- 
nement, pria  le  roi  de  l’inviter  à rentrer  en  lui-même. 
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Il  connaissait  parfaitement  la  loyauté  impétueuse  du 
colonel  général,  l’orgueil  irritable  du  roi.  Henri  était 
à table  quand  Dandelot,  mandé,  se  présenta.  Il  lui 
rappela  la  nourriture  qu’il  avait  eue  chez  lui  et  son 
affection,  et  lui  reprocha  quatre  choses  : la  première, 
dénoncée  par  Guise,  de  ne  pas  aller  à la  messe;  la 
seconde,  de  faire  prêcher  chez  lui;  la  troisième, 
d’avoir  chanté  au  Pré-aux-Clercs  ; enfin,  d’envoyer 
des  livres  hérétiques  à son  frère  Coligny.  Dandelot 
remplit  les  vœux  du  cardinal.  Il  dit  au  roi  que  son 
épée,  sa  vie,  étaient  à lui,  son  âme  à Dieu.  Sur  cette 
réponse,  nullement  insolente,  le  roi  s’emporte,  lui  jette 
son  assiette  à la  tête  ; elle  vole  au  hasard,  va  blesser 
le  Dauphin.  Dandelot  est  arrêté,  dépouillé  de  sa  charge  ; 
on  le  force  d’entendre  la  messe.  Voilà  les  choses  au 
point  où  les  Guises  les  voulaient,  la  persécution  re- 
lancée. 

Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en  vin- 
rent à la  justice,  entreprirent  d’étouffer  la  sourde  op- 
position qui  se  formait  au  parlement.  Le  dernier  mer- 
credi d’avril,  le  procureur  du  roi  invite  ce  corps  à 
exercer  sur  lui-même  l’espèce  de  censure  mutuelle 
qu’on  appelait  mercuriale . Cette  formalité  ordinaire  ici 
n’était  plus  rien  de  tel.  C’était  un  vrai  combat  dont 
les  Guises  donnaient  le  signal. 

Les  deux  sections  du  parlement  jugeaient  dans  un 
esprit  contraire.  L’une  et  l’autre  avaient  à craindre 
l’éclat  de  ce  débat.  La  Grand’Chambre  et  la  Tournelle 
avaient  péché,  chacune  à leur  manière,  et  tous  arri- 
vaient tête  basse.  La  première,  sans  miséricorde,  brû- 
lait les  protestants;  mais,  en  revanche,  elle  venait 
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d’absoudre  le  meurtre  horrible  du  prêtre  charitable 
tué  aux  Innocents  pour  avoir  arrêté  la  fureur  popu- 
laire. La  Tournelle,  au  contraire,  venait  d’élargir 
quatre  protestants  condamnés  par  les  juges  inférieurs  ; 
un  habile  interrogatoire  les  innocenta  malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diversement  cou- 
pables d’avoir  violé  ou  éludé  les  lois.  Les  présidents 
Le  Maistre  et  Saint- André  se  présentaient  à l’examen 
avec  le  sang  versé  aux  Innocents  et  leur  scandaleuse 
absolution  des  meurtriers.  Les  présidents  Séguier, 
Harlay,  se  présentaient,  suspects  de  l’indulgent  esca- 
motage qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en  mai  et 
en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour  Le  Maistre,  qui 
était  attaqué  non -seulement  par  des  protestants  secrets, 
comme  Dubourg,  mais  par  des  catholiques  austères  ju- 
risconsultes. Tel  (et  non  protestant)  me  semble  avoir 
été  l’illustre  Paul  de  Foix,  homme  de  science  profonde 
et  d’affaires,  qui,  trente  années  durant,  servit  la 
France  dans  les  plus  difficiles  missions,  et,  prêtre  ca- 
tholique, n’eut  guère  (ce  semble)  d’Evangile  autre 
qu’ Aristote  et  Papinien. 

La  grande  majorité  du  parlement  paraissait  ralliée 
à un  avis,  la  demande  d’un  libre  concile,  et,  en  atten- 
dant, l’indulgence.  Si  la  mercuriale  avait  une  telle 
issue,  le  coup  ne  portait  pas  seulement  sur  Le  Maistre 
et  les  juges  courtisans,  mais  sur  la  cour.  Il  eût  frappé 
les  Guises  au  profit  de  Montmorency. 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de  Lorraine 
dit  au  roi  que  le  parlement  était  en  révolte  si  le  roi 
en  personne  ne  comprimait  le  mouvement.  Henri,  ému 
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et  indigné,  y vint  (le  14  juin),  ayant  à droite,  à gauche, 
ceux  qui  disputaient  le  pouvoir,  le  connétable  d’un 
côté,  et  de  l’autre  les  Guises.  La  scène  fut  sinistre, 
honteuse  et  laide,  le  garde  des  sceaux  disant  qu’on 
opinât  en  liberté,  le  roi  ne  disant  rien  et  siégeant  là 
comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d’avance  : ils  étaient  sûrs 
que  ces  graves  personnages,  défenseurs  de  la  foi  ou 
défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient  rien  devant 
le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion.  Des  hommes, 
même  timides,  mis  au-dessus  d’eux-mêmes  par  la  si- 
tuation, trouvèrent  de  belles  paroles.  Séguier,  Harlay, 
dirent  que  la  Cour  avait  bien  jugé  et  continuerait.  De 
Thou,  père  de  l’historien,  dit  qu’il  n’appartenait  pas 
aux  gens  du  roi  de  toucher  aux  jugements  rendus,  et 
que,  pour  l’avoir  fait,  ils  méritaient  le  blâme  de  la 
Cour.  Paul  de  Foix  paraît  avoir  abondé  en  ce  sens.  Les 
protestants,  menacés  spécialement,  montrèrent  un 
grand  courage.  Dubourg,  parmi  des  choses  hardies, 
dit  celle-ci,  naïve  et  touchante  : « Croit-on  que  ce  soit 
chose  légère  de  condamner  des  hommes  qui,  au  mi- 
lieu des  flammes,  invoquent  le  nom  de  Jésus-Christ?  » 

On  assure  que  l’élan  des  magistrats  alla  si  loin, 
qu’un  d’eux,  révélant  tout  à coup  l’esprit  qui  sourde- 
ment commençait  à couver,  le  démon  du  Contr'un , dit 
le  mot  du  prophète  : « Roi,  c’est  toi  qui  troubles 
Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  Il  consulta  un  moment  les 
siens  à voix  basse,  puis  se  fit  apporter  la  feuille  où 
les  greffiers  avaient  écrit  les  opinions.  Alors  il  éclata, 
et  dit  qu’il  ferait  des  exemples.  Il  donna  ordre,  non  à 
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un  chef  d’archers,  mais  (chose  inattendue  !)  au  conné- 
table, chef  de  l’armée,  de  descendre  les  gradins  et 
d’empoigner  les  conseillers.  Cette  humiliation  de  Mont- 
morency, du  principal  ami  du  roi,  avait  été  sans  doute 
conseillée  par  les  Guises  ; il  leur  était  utile  qu’il  pa- 
rût avec  eux,  subordonné  à leur  triomphe,  isolé  de 
son  neveu,  Dandelot  l’hérétique,  et  du  très-suspect 
Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune.  Ce 
roi,  jouet  des  rois,  qu’en  1540  François  Ier  s’était 
plu  à faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le  fit  recors  et 
archer. 

Il  ne  sourcille  pas.  Il  descend  les  gradins,  cherche, 
choisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les  ramène,  les 
livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  furent  jetés  à la  Bas- 
tille. Le  parlement  resta  anéanti.  Avili  sous  ce  règne 
par  la  vente  des  charges,  recruté  des  fils  d’usuriers,  il 
avait  fort  baissé.  Mais,  ce  jour,  il  fut  violé,  son  nerf 
brisé,  au  moment  même  où  il  aurait  pu  être  utile.  La 
France  tout  à l’heure  va  frapper  à sa  porte,  demander 
aide  à la  Justice.  La  Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les  Guises 
ne  purent  empêcher  qu’il  n’emmenât  le  roi  chez  lui  à 
Écouen.  Mais  d’Écouen  même,  ils  tirèrent  une  violente 
lettre  du  roi  au  parlement,  où  on  lui  faisait  dire  qu’il 
avait  la  paix  maintenant  avec  l’Espagne,  que  Vannée 
n’avait  rien  à faire,  qu’il  l’emploierait  contre  les  luthé- 
riens. 

V! armée,  c’était  le  connétable;  les  Guises,  par  cet 
acte,  le  compromettaient  encore  plus  et  le  faisaient 
leur  instrument. 


Un  éclat  de  bois  arracha  la  lisière  de  son  casque,  et  lui  entra  dans  la  cervelle.  » 

(Page  du  Tome  XI.) 
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Pendant  que  le  parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un , colporteur  de  Genève,  la  foule  se  porte  à 
Saint -Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles,  à 
l’église  Saint -Paul,  où  le  mariage  d’Espagne  va  se 
célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait  régaler, 
amuser,  le  duc  d’Albe  et  la  noble  ambassade  qui  venait 
épouser  Élisabeth  au  nom  de  Philippe.  Les  lices 
étaient  sous  la  Bastille,  et  sans  doute  vues  des  prison- 
niers. Le  roi,  selon  l’usage,  fut  au  tournoi  le  premier 
des  tenants,  brilla  tant  qu’il  voulut,  et  tout  était  fini 
quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de  briser  encore  une 
lance  contre  ce  capitaine  des  gardes  qui  mit  Dubourg 
à la  Bastille.  C’était  un  homme  jeune  et  fort,  Mont- 
gommery.  Il  refusait,  mais  le  roi  insista.  Un  accident, 
très-rare  dans  ces  combats  inoffensifs,  arriva  : un 
éclat  de  bois  arracha  la  visière  de  son  casque , et  lui 
entra  dans  la  cervelle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir, 
est  épousée  la  nuit  à Saint-Paul  par  le  duc  d’Albe  ; la 
sœur  du  roi  au  duc  de  Savoie,  dans  la  chapelle  des 
Tournelles,  à deux  pas  de  l’agonisant. 

Si  jamais  coup  parut  frappé  du  bras  de  Dieu,  ce  fut 
ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le  prirent  ainsi. 
Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le  corps  même, 
dans  les  tentures,  mettre  une  tapisserie  de  saint  Paul, 
où,  terrassé  au  chemin  de  Damas,  il  entendait  du  ciel 
la  foudroyante  voix  : « Pourquoi,  Saül,  persécuter  ton 
Dieu?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d’avoir  lieu 
dans  Paris,  à l’insu  de  tout  le  monde.  Appelons-le  de 
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son  vrai  nom  qu’ignoraient  ceux  même  qui  le  firent  : 
la  république  réformée . 

Du  26  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des  mi- 
nistres de  France  avait  eu  lieu  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Pendant  ces  violentes  disputes  du  parlement,  au 
milieu  des  bûchers,  au  sein  d’un  peuple  furieux  qui 
massacrait  jusqu’à  des  catholiques  suspects  de  tolé- 
rance, ces  hommes  intrépides,  de  toutes  les  provinces, 
vinrent  siéger  en  concile.  Dans  leur  gravité  forte,  ils 
écrivirent  leur  foi,  leur  discipline,  et  l’acte  de  nais- 
sance de  la  démocratie  religieuse. 

D’où  en  vint  la  première  pensée?  de  Paris?  de  Ge- 
nève? 

Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité.  L’immense  dé- 
veloppement souterrain  qu’avait  pris  la  Réforme, 
cette  foule  d’églises,  nées  de  l’inspiration  spontanée 
ou  des  missions,  dans  une  cave,  dans  une  grange,  un 
bois,  une  lande  solitaire,  c’était  la  diversité  même; 
peu  en  rapport  entre  elles,  elles  différaient,  sans  le 
savoir,  d’organisation  et  de  discipline.  Choudieu,  mi- 
nistre de  Paris,  fut  envoyé  par  son  église  au  synode  de 
Poitiers.  Il  y porta  (ou  y trouva?)  l’idée  d’établir  un 
accord  entre  les  églises  de  France.  Le  rendez-vous  fut 
donné  à Paris,  au  volcan  même  de  la  persécution.  Le 
faubourg  Saint-Germain,  que  l’on  commençait  à bâtir 
hors  la  ville,  offrait  quelques  retraites  à la  mysté- 
rieuse assemblée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en  vue 
de  renouveler  la  primitive  église,  telle  que  Genève 
croyait  la  reproduire.  « Nulle  église  au-dessus  des 
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autres.  Deux  fois  par  an  s’assemblent  les  ministres, 
chacun  amenant  un  ancien  et  un  diacre. 

Le  ministre  nouveau  qu'élisent  les  anciens  et  les 
diacres  est  présenté  au  peuple  pour  lequel  il  est  or- 
donné. S’il  y a opposition,  elle  sera  jugée  en  consis- 
toire, ou  en  synode  provincial,  non  pour  contraindre 
le  peuple  à recevoir  le  ministre  élu,  mais  pour  justi- 
fier ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l’église  de  France, 
vraiment  républicaine  alors;  car  en  ces  commence- 
ments les  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont  eux-mêmes 
élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève  ; mais  combien  diffé- 
rent, en  résultat,  quand  on  le  transportait  de  la  petite 
ville  au  royaume  de  France,  à cet  empire  immense  que 
la  Réforme  allait  se  créant  au  Pays-Bas,  et  en  Écosse, 
en  Angleterre,  bientôt  en  Amérique  ! 

Combien  plus  différent  encore  quand,  d’une  ville 
d’asile  et  d’école,  fermée  et  protégée,  la  République 
réformée  passait  dans  l’aventure,  sur  ces  vastes  champs 
de  bataille,  aux  hasards  de  la  guerre  civile  ! 

La  distinction  du  monde  spirituel  où  cette  église 
espérait  se  tenir  durerait- elle  d’une  manière  sérieuse? 
Le  glaive  de  la  parole  et  de  l’excommunication,  le  seul 
dont  elle  voulut  s’armer,  serait-il  suffisant?  Les  tyrans 
de  la  terre  en  sentiraient-ils  la  pointe  acérée?  La 
défense  du  peuple,  l’impérieux  devoir  de  défendre  les 
faibles,  ne  forceraient-ils  pas  de  prendre  un  autre 
glaive  ? 

La  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la  répu- 
blique armée? 
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Oui,  répondait  l’Écosse.  Non,  répondait  la  France , 
s'efforçant  encore  d’obéir  à la  tradition  génevoise , et 
de  rester  fidèle  au  vieil  esprit  d’obéissance  recom- 
mandé par  le  christianisme. 


CHAPITRE  X 

Royauté  des  Guises  sous  François  ÎT.  1559-1560. 

C’était  le  cérémonial  de  France  qu’une  reine  veuve 
restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir  soleil  ni  lune . 
Mais  la  situation  ne  le  permettait  guère.  La  reine  mère 
et  la  jeune  reine  j avec  les  Guises,  menèrent  le  petit 
roi  au  Louvre,  s’y  cantonnèrent.  La  tour  et  ce  qui 
subsistait  du  vieux  château  en  faisaient  encore  un  lieu 
fort,  à l’abri  d’une  surprise.  Montmorency  resta,  cloué 
par  son  devoir  de  grand  maître,  aux  Tournelles  pour 
tenir  compagnie  au  mort,  pendant  qu’au  Louvre  on 
réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti.  La 
grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse  , chose 
imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du  conné- 
table. La  solitude  était  extrême  au  Louvre,  Les  Guises 
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étaient  réduits  à quelques  gentilhommes  ; leur  armée 
ecclésiastique,  populaire  et  populacière,  était  partout, 
nulle  part;  elle  ne  se  groupait  pas  encore. 

Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  derniers 
temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne  pouvait  s’ap- 
puyer que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre,  Condé). 
Il  leur  fait  dire  de  venir  en  toute  hâte.  Puis  se  voyant 
si  fort  et  si  accompagné,  il  laisse  le  cercueil , marche 
aux  vivants,  aux  Guises,  veut  les  faire  compter  avec 
lui.  A travers  tout  Paris,  une  file  interminable  de 
gentilshommes  montrait  de  son  côté  toute  la  noblesse 
de  France.  Sa  famille  imposante  l’environnait  ses  fils 
à l’âge  d’homme,  et,  dans  les  grandes  charges',  ses 
neveux,  l’amiral  Coligny,  le  cardinal  Odet  de  Châtillon, 
Dandelot,  colonel  général  de  l’infanterie.  Superbe 
trinité  d’une  élite  morale , où  la  diversité  ^produisait 
l’harmonie  ; l’aîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  l’ami  de 
tous  les  gens  de  lettres  et  l’homme  même  de  la  Renais- 
sance; Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal,  bouillant  soldat, 
plein  de  coeur  et  de  conscience  ; ils  entouraient  avec 
respect  la  figure  triste  et  grave,  sombrement  résignée 
du  héros,  du  futur  martyr. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité,  nous 
ont  conservé  cette  cour.  Ils  démentent  généralement 
et  les  estampes , et  les  mémoires,  et  les  portraits  par 
écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexorables,  accusateurs, 
tracés  aux  trois  crayons  par  une  main  émue,  et  devant 
les  originaux,  n’ont  pas  besoin  d'inscription.  Ils  se 
nomment  d’eux-mêmes.  C’est  Guise,  c’est  le  cardinal 
de  Lorraine,  c’est  Coligny,  c’est  le  connétable.  Chacun 
d’eux  fait  crier  : « C’est  lui.  » 
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Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency,  au 
Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d’y  voir  les  acteurs,  dans  leur 
vrai  et  naturel  visage,  comme  on  les  voyait  ce  jour-là. 
Nous  sommes  sûrs  aussi  d’une  chose,  c’est  que  les 
hommes  de  toute  opinion,  sur  la  vue  de  ces  masques, 
reculeront  et  seront  effrayés. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu’un  mot  des  Guises.  Ce  qui 
alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son  frère  le 
cardinal  de  Lorraine,  c’est  la  mobilité  nerveuse  de  la 
face  qu’on  ne  retrouve  à ce  degré  nulle  part.  Le  car- 
dinal, d’un  teint  infiniment  délicat,  transparent,  tout 
à fait  grand  seigneur,  évidemment  spirituel,  éloquent, 
d’un  joli  œil  de  chat,  gris  pâle,  étonne  par  la  pression 
colérique  du  coin  de  la  bouche,  qu’on  démêle  sous  sa 
barbe  blonde;  elle  pince?  elle  grince?  elle  écrase?... 

François,  d’un  teint  grisâtre , plutôt  maigre , d’un 
poil  blond  gris,  d’une  mine  réfléchie,  mais  basse, 
malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse,  n’a 
rien  d’un  prince.  Figure  d’aventurier,  de  parvenu  qui 
voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  regarde  long- 
temps, plus  il  a l’air  sinistre.  Sa  sœur  Marie  de  Guise 
l’accusait  de  tirer  à lui  seul.  Son  frère  Aumale  ne  rece- 
vait rien  du  roi  que  François  n’en  fût  triste,  ne  l’en 
chicanât.  Son  visage  dit  tout  cela.  Il  a l’air  chiche  et 
pauvre,  et  si  mauvaise  mine,  que  personne,  je  crois, 
n’oserait,  contre  un  pareil  joueur,  jouer  une  pièce  de 
trente  sous. 

La  reine  mère  a fait  faire  d’elle-même  un  grand  et 
magnifique  médaillon  italien  ( Trésor  de  Num .),  pièce 
admirable  qu’il  faut  rapprocher  des  dessins  de  la 
bibliothèque  du  Panthéon.  Il  nous  donne  et  met  en 
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saillie  le  trait  essentiel , le  mufle  traditionnel  des 
Médicis,  la  forte  face  intelligente,  mais  bestiale  pour- 
tant par  une  bouche  proéminente,  qu’offrent  leurs  plus 
anciens  portraits.  Ce  mufle  est  conservé,  quelque  peu 
adouci,  dans  la  dernière  de  la  famille,  la  petite  reine 
Margot,  provocante  pourtant  par  de  jolis  yeux  de 
catin. 

Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  trait  de  la  famille, 
étaient  tous  Médicis.  Dans  leur  enfance  surtout,  la 
bouffissure  héréditaire  se  surenflait  d’humeurs  mau- 
vaises, trop  visiblement  héritées  des  deux  grand  s-pères, 
François  Ier,  malade  dès  seize  ans,  Laurent,  qui  meurt 
à vingt,  consumé  jusqu’aux  os.  Ce  mal  épouvantable 
sautait  parfois  une  génération;  indulgent  pour  Henri  II 
et  Catherine,  il  retomba  d’aplomb  sur  les  petits-fils, 
qu’il  mina  sous  diverses  formes.  Il  nous  délivra  des 
Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient 
un  grand  contraste.  C’était  un  petit  garçon  qui  ne  prit 
sa  croissance  que  six  mois  après.  Pale  et  bouffi,  il 
gardait  ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt,  il 
moucha  par  l’oreille,  et  dès  lors  il  ne  vécut  guère.  Un 
nez  camus  complétait  cette  figure  royale. 

Il  n’avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des  Guises, 
leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet  enfant  malade, 
que  sa  mère  défendit  en  vain.  On  a vu  qu’ils  le  mirent 
avec  leur  dangereuse  nièce  Marie  Stuart  (pour  le  gou- 
verner? ou  le  tuer  ?),  comme  on  jette  une  cire  au  brasier. 
Non  formé,  misérable  de  ce  don  ravissant,  il  se  mou- 
rait pour  elle.  Il  n’y  eut  jamais  pareille  fée.  Sa  beauté, 
célébrée  par  les  contemporains,  était  la  moindre  encore 
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de  ses  puissances.  Les  portraits  sérieux  nous  la  mon- 
trent fort  rousse,  de  cette  peau  fine,  transparente  et 
nacrée  qu’avait  son  oncle  le  cardinal;  l’œil  vif,  mais 
brun,  qui  par  moment  dut  être  dur.  Étonnamment  ins- 
truite par  les  livres,  les  choses  et  les  hommes,  politique 
à dix  ans,  à quinze  elle  gouvernait  la  cour,  enlevait 
tout  de  sa  parole,  de  son  charme,  troublait  tous  les 
cœurs. 

En  cette  merveille  des  Guises  (comme* en  eux  tous) 
il  y avait  tous  les  dons , moins  la  mesure  et  le  bon 
sens.  Chimérique , malgré  son  intrigue,  avec  tant 
d’apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle  donna  dans  tous 
les  panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu’à  cette  flamme  l’enfant 
royal  aurait  fondu  bientôt,  qu’on  passerait  au  second 
enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l’on  en  croit  l’ambassadeur 
d’Espagne,  n’était  guère  moins  malsain,  — que  du  se- 
cond on  irait  au  troisième  (Henri  III)  et  au  quatrième. 
Les  Guises  parfois  s’en  lamentaient,  déploraient  cette 
race  lépreuse  ; on  se  faisait  à l’idée  d’en  changer. 

A chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée  terrible 
de  cinq  minorités  de  suite  avait  anéanti  l’Écosse.  Une 
seule,  la  folie  de  Charles  YI , avait  comme  assommé  la 
France.  Bon  temps  qui  allait  revenir.  La  fameuse  ga- 
rantie de  l’ordre,  la  forte  unité  monarchique  (qui  fut 
toujours  une  république  de  favoris),  allait  nous  en 
donner  une  autre,  une  république  de  nourrices,  de 
mères  et  de  gardes-malades.  Que  deviendrait  la  loi 
salique  qui  excluait  les  femmes  du  pouvoir?  Le  salut 
de  l’État  posé  dans  un  individu,  l’État  tombait  fatale- 
ment [aux  mains  conservatrices  par  excellence , qui 
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répondaient  le  mieux  de  cet  individu,  aux  mains  de  la 
mère.  Une  étrangère  allait  régir  la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la  Flo- 
rentine et  F Écossaise,  soufflé  par  elles , dit  très-bien 
sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec  bonté,  et, 
quand  il  lui-  remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda,  recon- 
naissant de  ses  services  et  voulant  soulager  son  âge, 
bref,  le  chassant  avec  honneur. 

La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises  contre  le 
roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang  et  tuteur  na- 
turel, se  montra  vive  contre  le  connétable.  Elle  lui 
reprocha  d’avoir  dit  au  feu  roi  que  pas  un  de  ses  en- 
fants ne  lui  ressemblait  : «Je  voudrais,  lui  dit-elle,  vous 
faire  couper  la  tête.  » Pendant  qu’elle  flattait  ainsi  les 
Guises,  elle  recevait  contre  eux  des  lettres  secrètes  des 
protestants,  à qui  elle  laissait  croire  qu’elle  était  tou- 
chée de  leur  sort,  point  ennemie  de  leurs  doctrines. 
Plus  tard,  en  mainte  occasion , elle  affecta  d’écouter 
Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n’étaient  que  plus  em- 
barrassés. Leur  guerre  sous  Henri  II  avait  mené  la 
France  à bout.  Le  plus  liquide  de  la  succession  était 
quarante-deux  millions  de  dettes.  Somme  énorme  ! 
Nul  moyen  de  créer  des  ressources.  Les  États,  si  on 
les  assemble,  commenceront  par  chasser  les  Guises. 
Le  cardinal  de  Lorraine  n’y  sut  d’autre  remède  que  de 
ne  plus  payer  les  troupes , de  désarmer.  Dès  lors  on 
devenait  bien  faible,  humble,  devant  l’Espagne,  et,  au 
dedans,  en  grand  péril,  avec  tant  d’éléments  de  trou- 
bles. Quant  aux  créanciers  importuns  et  aux  solliciteurs, 
le  cardinal  sut  s’en  débarrasser.  Il  afficha  aux  portes 
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de  Fontainebleau  : « Tout  demandeur  sera  pendu.  » 
Nous  sommes  à même  aujourd’hui  d’apprécier  la 
politique  des  Guises.  Les  lettres  de  Granvelle  et  du 
duc  d’Albe  établissent  : 1°  que  leur  brillante  guerre, 
qui  nous  donna  Metz  et  Calais,  n’en  eut  pas  moins  pour 
résultat  de  mettre  la  France  aux  pieds  de  l’Espagne  ; 
2°  que  les  chefs  des  partis,  les  hommes  considérables 
qui  menaient  tout,  dépendaient  de  Philippe  II  ; leur 
concurrence  tournait  au  profit  de  son  ascendant. 

Le  connétable  fut  toujours  espagnol.  Le  cardinal  de 
Tournon,  homme  spécial  de  la  reine  mère,  l’était  éga- 
lement. Il  en  était  de  même  de  Saint-André,  le  riche 
favori  d’Henri  II.  (Granv.,  VII,  275.) 

Les  Guises  l’étaient-ils  à cette  époque  ? En  Écosse  et 
en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour  chefs  des  catholi- 
ques, en  concurrence  de  l’Espagne.  Mais,  en  France, 
telle  était  leur  misérable  position,  que,  sans  l’appui 
moral  de  Philippe  II,  ils  n’eussent  pu  se  soutenir. 

Le  plus  dépendant  de  l’Espagne  était  Henri  de  Ven- 
dôme, roi  de  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne  d’Albret,  une 
sainte  du  parti  protestant,  fortifiait  sa  position  de 
premier  prince  du  sang  par  la  faveur,  les  vœux  d’un 
grand  parti  prêt  aux  plus  extrêmes  sacrifices,  qui, 
par-dessus  son  zèle  ardent  et  fanatique,  aurait  porté 
dans  l’action  toute  l’énergie  du  désespoir.  Mais  ce  pru- 
dent Henri  suivait  peu  des  conseils  de  femme  ; ses  con- 
seillers étaient  deux  traîtres,  un  d’Escars  et  un  jeune 
évêque,  bâtard  du  chancelier  Duprat.  Ils  le  menaient  au 
gré  de  ses  ennemis.  Sous  leur  direction,  il  joua  un  jeu 
double,  faisant  bonne  mine  aux  protestants  d’une 
part,  de  l’autre  négociant  à Madrid.  Les  Espagnols  le 
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leurraient  de  l’espoir  de  l’indemniser  pour  la  Navarre 
espagnole.  Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n’ait 
amusé  cet  homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  donnait  la 
Sardaigne  ; une  autre  fois,  la  Sicile,  la  Barbarie.  Lui- 
même,  par  une  idée  encore  plus  folle,  il  offrit  à.  Phi- 
lippe II,  au  pape,  de  leur  conquérir  l’Angleterre, 
qu’il  aurait  tenue  d’eux  en  fief. 

Dès  1559,  au  moment  où  Montmorency  l’appelait  à 
venir  en  hâte  prendre  la  direction  des  affaires,  lui,  il 
regardait  vers  l’Espagne,  implorait  Philippe  II  pour 
son  indemnité.  Cette  Navarre  lui  fit  manquer  la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  l’une  des  causes 
de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eut  cette  contra- 
diction fatale  d’aller  chercher  pour  chef  un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s’imaginant  que  ce  parti 
voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande  république 
à la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d’en  arracher  l’aveu 
aux  réformés,  très-éloignés  de  cette  idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  partant  sans  soldats,  de- 
vaient attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  ses  lestes 
bandes  d’admirables  marcheurs  gascons,  arriverait  à 
Paris  vingt  jours  après  la  mort  d’Henri,  balayerait  le 
gouvernement,  mettrait  la  main  sur  François  II,  con- 
voquerait les  États,  et  se  ferait  par  eux  lieutenant 
général,  régent,  tuteur,  vrai  roi  au  nom  du  petit  roi. 
A cela  il  n’y  eût  eu  aucun  obstacle.  Et  les  Guises  n’y 
opposèrent  rien  qu’une  lettre  de  Philippe  IL 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  l’inepte  Navarrais, 
voyage  à petites  journées,  les  Guises,  à qui  ses  con- 
seillers vendaient  leur  maître  jour  par  jour,  et  qui  sa- 
vaient ses  moindres  pas,  font  écrire  par  la  reine  mère 
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à Madrid  une  lettre  touchante  et  maternelle,  où  elle 
prie  son  bon  gendre,  Philippe  II,  d’aider  et  d’appuyer 
le  jeune  âge  de  son  fils.  Le  voudrait-il  ? on  en  doutait. 
Il  hésitait  à soutenir  en  France  lesvGuises,  qui  en  An- 
gleterre se  portaient  ses  rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l’Espagne,  le  Navarrais 
s’était  perdu.  Les  Guises  le  virent,  et  l’enfoncèrent  par 
des  outrages  publics.  Ils  lui  laissèrent  ses  malles  à la 
porte  de  Saint-Germain,  en  pleine  route,  sans  les  lais- 
ser entrer,  le  logèrent  sous  le  ciel.  Saint-André  l’hé- 
bergea  par  charité.  Il  alla  à Paris,  pour  sonder  les 
parlementaires,  prudemment  et  timidement.  La  nuit, 
il  courait  chez  eux  déguisé.  Il  trouva  tout  de  glace. 
Les  Montmorency  et  les  Châtillon  se  gardèrent  bien 
d’aller  à lui. 

Alors  la  lettre  de  Philippe  II  arriva,  l’assomma. 
Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui,  était  une  terri- 
ble menace  d’intervenir,  de  faire  entrer  en  France 
quarante  mille  Espagnols,  d’employer  sa  vie  même,  s’il 
le  fallait.  Le  Navarrais  fut  tué  du  coup.  A partir  de 
ce  jour  on  le  vit  courtisan  des  Guises,  les  suivre,  dé- 
daigné d’eux,  n’en  tirant  pas  même  un  regard. 

Voici  le  commencement  du  règne  de  l’Espagne  en 
France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait  de  souf- 
fler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  imprévu, 
étaient  prosternés  aux  pieds  de  l’Espagne.  Leur  vio- 
lence étourdie  les  avait  perdus  en  Écosse.  Malgré  leur 
sœur,  la  reine  douairière,  qui  connaissait  mieux  le 
péril,  ils  avaient  entrepris  de  faire  en  ce  royaume 
une  razzia  des  protestants  et  le  séquestre  de  leurs 
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biens.  Projet  fou  qui  était  la  base  d’un  autre  encore 
plus  fou,  l’établissement  sur  ces  biens  de  mille  gen- 
tilshommes français  qui,  obligés  au  service  militaire, 
eussent  tenu  le  pays  en  bride  ; une  miniature  enfin  du 
grand  établissement  de  Guillaume  le  Conquérant  en 
Angleterre.  Ce  beau  projet  réconcilia  l’Écosse;  tous  les 
partis  s’unirent.  Maîtres  d’Édimbourg  le  29  juin,  le 
jour  de  la  mort  d'Henri  II,  ils  dépouillent  Marie  de 
Guise  de  la  régence. 

Ils  ont  l’appui  d’Elisabeth,  et  d’une  armée  anglaise, 
qui  chassera  à la  fin  les  Français.  Les  Guises,  d’autre 
part,  étaient  appelés  en  Angleterre  ; les  catholiques 
anglais  leur  offraient  l’île  de  Wight.  Qui  les  arrêta? 
Qui  garda  Élisabeth  et  lui  permit  d’assurer  en  Écosse 
la  victoire  du  protestantisme?  On  en  sera  surpris, 
ce  fut  le  roi  d’Espagne  qui  défendit  aux  Guises  d’ac- 
cepter. 

Ainsi  partout  l’Espagne.  C’est  elle  encore  qui  empê- 
che les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile  national, 
les  oblige  d’envoyer  au  concile  général  qui  se  tient  à 
Trente,  sous  le  bâton  de  l’Espagnol. 

Donc,  l’Espagne  faisait  la  terreur  de  l’Europe. 

On  se  fût  rassuré,  si  l’on  eût  su  l’état  réel  de  Phi- 
lippe II  comme  nous  le  savons  aujourd’hui,  pouvant 
lire  dans  ses  lettres  et  celles  de  ses  ministres  sa  misère 
et  son  impuissance. 

Nous  apprenons  d’abord  du  duc  d’Albe  que  toute 
l’inquiétude  de  l’Espagne,  pendant  quatre  ans,  fut 
d’empêcher  que  la  machine  (de  la  France)  ne  se  dislo- 
quât, ri  étant  'pas  encore  en  mesure  de  profiter  de  ses 
débris.  (Granv.,  VII,  281.) 
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On  voit,  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande  in- 
quiétude, qu’il  n'arrivât  la  moindre  chose  en  Europe, 
par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie  sur  Genève  ; 
Berne  en  'prendrait  prétexte  pour  s'emparer  du  Milanais 
ou  de  la  Franche-Comté , que,  dit-il,  nous  ne  pourrions 
jamais  reprendre.  Philippe  II  lui  répond  qu’il  est  de  cet 
avis,  et  qu’il  y faut  bien  prendre  garde,  retenir  la 
Savoie.  L’Espagne  est  si  malade  qu’elle  a peur  du 
canton  de  Berne.  (Granv.,  YI,  103,  104,  153,  195; 
juin  1560.) 

« Que  deviendrions-nous,  dit  Granvelle,  s’il  y avait 
quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas!  » (Granv.,  YI, 
41,  43.) 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556,  Charles- 
Quint,  ayant  abdiqué,  resta  des  mois  aux  Pays-Bas, 
sans  pouvoir  passer  en  Espagne,  faute  d'argent.  La 
scène  de  l’abdication,  qui  inaugurait  le  nouveau  rè- 
gne, se  passa  dans  une  salle  encore  tendue  du  deuil 
récent  de  Juana,  la  mère  de  Charles-Quint.  Pourquoi  ? 
l'argent  manquait.  On  garda  le  noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  l’argent  du  roi  manque  pour  en- 
voyer un  courrier  à Rome  ; Granvelle  le  dépêche  à ses 
frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un  grand  héréti- 
que qui  d’Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas.  (Granv., 
VI,  247.) 

L’Espagne  a une  littérature  qui  manque  ailleurs, 
celle  des  gueux.  Mais  elle  n’a  rien,  en  tous  ces  livres, 
de  comparable  à la  conversation  lamentable  qui  se 
tient  par  écrit  entre  Malines  et  Madrid,  entre  Granvelle 
et  Philippe  IL  Celui-ci,  dont  les  Pays-Bas  sont  la  mine 
véritable  (lui  rapportant  cinq  fois  plus  que  les  Indes), 
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veut  que  Granvelle  et  Marguerite  fassent  un  effort 
désespéré  pour  tirer  encore  quelque  argent.  Pour  cela, 
il  ne  cache  rien,  montre  sa  nudité  ; il  leur  écrit,  leur 
confie  de  sa  main  le  secret  de  la  monarchie,  son  budget 
déplorable.  Pour  cette  année,  dépense  dix  millions , et 
recette  un  million  (le  reste  est  épuisé  d’avance)  ; donc, 
neuf  millions  de  déficit . 

La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  impor- 
tants, on  voit  que  l’armée  se  débandait,  qu’elle  eût 
laissé  les  garnisons  frontières  s’il  n’était  venu  un  peu 
d’argent  des  Indes,  qu’on  devait  deux  ans  de  solde, 
gue  les  soldats  espagnols  pourraient  lien  se  vendre  à la 
France;  même  la  maison  du  roi  ne  touche  rien,  etc. 
(Gr.,  VI,  146,  156,183.) 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs  des 
reîtres,  aux  princes  faméliques  de  l’Allemagne.  Rien 
au  prince  d'Orange,  dont  la  nombreuse  maison  meurt 
de  faim.  Rien  au  beau-frère  de  ce  prince,  Schwarz- 
bourg,  que  la  misère  réduit  à vendre  ses  trois  filles 
(Gr.,  VI,  167,  550).  Philippe  II  voudrait  payer  ces 
Allemands,  il  les  payera  plus  tard,  Granvelle  peut  le 
leur  dire.  En  attendant,  que  faire?  « A l’impossible, 
nul  n’est  tenu.  ,»  (Gr.,  167.) 

Toute  la  ressourcé  que  voit  Philippe  II  pour  le  mo- 
ment, c’est  de  vendre  ce  qu’il  a dans  les  mains,  des 
indulgences  papales  ; il  propose  à Granvelle  de  publier 
un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Flamands, 
qui  viennent  d’avoir  un  jubilé  gratis,  se  garderont  bien 
de  payer  celui  que  le  roi  voudrait  vendre.  Il  peint,  dé- 
plore sur  tous  les  tons  l’épuisement  des  Pays-Bas.  Et, 
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en  réalité,  la  Hollande  (Wagenaar)  avait,  aux  der- 
niers temps,  payé  par  an  deux  ans  d’impôt. 

Enhardi  par  cette  confiance  surprenante  de  Phi- 
lippe II,  Granvelle  se  hasarde  à lui  dire  qu’ An  vers 
ne  « veut  pas  croire  la  détresse  de  l’Espagne,  sachant 
par  le  commerce  les  sommes  que  S.  M.  a dans  les  mains 
et  pourrait  réaliser  dans  peu.  » C’était  en  effet  une 
ressource  singulière  de  ce  gouvernement.  Parfois  les 
lingots,  arrivant  des  Indes  à Séville  pour  tel  négo- 
ciant, étaient  saisis  pour  un  besoin  public  ; en  place  il 
recevait  une  feuille  de  papier,  un  titre  pour  en  tou- 
cher la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l’Espagne, 
c’est  qu’en  réalité  elle  avait  peu  fourni  à Charles- 
Quint.  Les-  horribles  dépenses  de  l’empereur  avaient 
porté  sur  les  Pays-Bas,  l’Italie  et  un  moment  sur  l’Al- 
lemagne. Qu’était  donc  ce  pays  qui,  sans  donner, 
s’appauvrissait  toujours  ? 

Deux  cancers  le  rongeaient  : la  vie  noble,  l’idée 
catholique.  La  première  desséchait  l’industrie,  mépri- 
sait le  commerce,  annulait  l’agriculture.  La  seconde 
multipliait  les  moines,  étendait  chaque  jour  la  police 
de  l’Inquisition  ; mais  peu  à peu  cette  police  rencon- 
trait le  désert;  tous,  se  faisant  persécuteurs  pour 
n’être  pas  persécutés,  n’eussent  bientôt  trouvé  à brû- 
ler qu’eux-mêmes.  Les  Juifs  manquaient  aux  flammes, 
les  protestants  manquaient.  L’Inquisition  affamée 
cherchait  au  loin,  et  jusqu’aux  Pays-Bas.  A chaque 
instant  arrivait  à Anvers  des  dénonciations  vagues, 
sans  preuves,  d:où?  de  l’Andalousie!  de  l’inquisition 
de  Séville  ! 
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Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable  qui 
rongeait  les  os  de  l’Espagne,  pour  l’heure  même,  la 
rendait  terrible.  Philippe  II  apparaissait  comme  un 
peu  plus  qu’un  pape,  comme  représentant  du  vrai  ca- 
tholicisme austère,  vengeur,  épurateur  de  la  foi  catho- 
lique, le  roi  des  flammes.  Rome  suivait  de  loin.  Le 
duc  d’Albe  parle  du  pape  comme  de  tout  autre  petit 
prince. 

Contre  la  France  divisée,  contre  l’Angleterre  agitée, 
l’Espagne  avait  la  force  de  sa  grande  attitude,  n’ayant 
qu’un  principe,  et  non  deux.  Lejeune  roi  aussi,  vivant 
renfermé,  appliqué,  toujours  sur  ses  papiers,  mysté- 
rieux dans  sa  vie  privée,  correspondait  à l’idée  sombre 
qu’on  se  faisait  d’un  monarque  espagnol.  Personne  ne 
savait  combien  sa  nature  forte,  étroite,  bigote  et  dure, 
sensuelle  pourtant  et  cruelle,  allait  se  pervertir  dans 
son  épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec  l’Es- 
pagne. Ruinée  d’argent,  il  est  vrai,  elle  surabondait 
de  force.  Une  pléthore  maladive  se  montrait  dans  la 
violence  des  partis.  Certaines  classes  s’étaient  immen- 
sément multipliées,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Le 
peuple  s’était  fort  aguerri.  Et,  ce  qui  étonnait  le  plus, 
telle  qualité,  étrangère  à l’ancienne  France,  avait  ap- 
paru tout  à coup.  L’austérité,  la  gravité,  la  pureté 
des  moeurs  protestantes,  transformèrent  plusieurs 
villes,  même  de  l’aveu  des  catholiques.  Nombre  de 
ceux-ci,  dans  la  robe  surtout,  envièrent  et  imitèrent 
la  noblesse  morale  des  réformés  qu’ils  haïssaient.  S’ils 
n’en  prirent  la  pureté  chrétienne,  ils  eurent  du  moins 
leur  gravité,  leur  tenue,  leur  persévérance. 
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Le  duc  d’Albe  pense  lui-même  qu’à  ce  moment  la 
France  était  très-redoutable  : « Si  les  Français  n’a- 
vaient eu  tant  d’affaires  sur  les  bras,  si  Votre  Majesté 
n’avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était  facile  de  se 
rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout  entière.  » (Gr., 
VII,  240.) 


CHAPITRE  XI 

Terrorisme  des  Guises.  — La  Renaudie.  1560. 


Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II  et  . 
ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti  catho- 
lique, avaient  double  sujet  d’imiter  l’Espagne,  dans 
ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la  surpasser,  s’ils 
pouvaient. 

Comment  allait  s’organiser  la  machine  des  persécu- 
tions? 

On  l’a  vue  déjà  sous  deux  formes,  la  police  des  cu- 
rés, les  sermons  sanguinaires  des  moines.  L’énorme 
clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les  confréries  mar- 
chandes qui  lui  étaient  affiliées,  les  bandes  d’écoliers 
tonsurés,  les  frères  de  toute  robe,  surtout  les  Men- 
diants, enfin,  et  plus  que  tout,  l’infini  des  misères  pu- 
bliques, le  grand  troupeau  des  pauvres  assidus  aux 
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églises,  assiégeant  les  couvents,  suivant  les  prêtres 
distributeurs  d’aumônes,  tout  cela,  dis-je,  rendait  pos- 
sible la  Terreur  ecclésiastique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre  matérielle- 
ment. Notre-Dame  et  les  grands  abbés  (Saint-Germain, 
Sainte-Geneviève,  Saint-Martin,  etc.),  nombre  d'églises 
avaient  juridictions,  officiers,  huissiers,  sergents  et 
bedeaux.  Tout  cela  appuyé  du  guet  et  du  prévôt,  d’au- 
tre part  soutenu  des  pauvres  robustes  à bâtons,  c’était 
une  cohue  redoutable.  Qu’était-ce  si  le  clergé,  maître 
dans  chaque  paroisse,  avait  fait  appel  aux  bannières, 
à cette  armée  urbaine  qui,  dès  le  temps  de  Charles  VI, 
offrait  un  front  de  soixante  mille  hommes? 

Dès  août  1559,  un  mois  ou  deux  à peine  après  la 
mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa  ses  batte- 
ries. Le  personnel  de  ses  acteurs  se  composait  ainsi. 

Il  y avait  un  clerc  du  greffe,  Frété,  homme  d’esprit 
et  parleur  habile,  qui  faisait  l’apôtre  à merveille  ; on 
le  mettait  fréquemment  au  cachot  avec  les  prisonniers 
douteux.  Ce  comédien  les  gagnait,  les  tentait,  leur  fai- 
sait désirer  la  couronne  du  martyre.  Chose  peu  diffi- 
cile, au  reste  ; il  suffisait  de  leur  dire,  comme  faisait 
le  lieutenant  criminel  : « Si  tu  renies  Jésus,  il  te  re- 
niera à son  tour.  » 

Il  y avait  encore  un  tailleur,  Renard,  homme  ner- 
veux, peureux,  qui,  depuis  l’horrible  hiver  de  1535, 
où  l’on  brûla  tant  d’hommes,  vingt  ou  trente  ans  du- 
rant, fut  entre  la  peur  et  la  foi.  Il  se  ht,  se  défit,  se 
refit  protestant.  Quand  la  persécution  revint,  on  lui 
dit  que,  comme  relaps,  il  était  perdu.  Effrayé,  il  se  ht 
mener  à l’inquisiteur  de  Mouchi,  lui  donna  les  noms, 
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les  adresses,  tout  le  détail  des  assemblées.  En  une  fois 
il  révéla  toute  l’Église; 

Son  charitable  conseiller,  qui  l’effraya  et  le  mena, 
était  un  homme  de  sac  et  de  corde,  un  certain  orfèvre, 
Ruffange,  ex-sur veillant  d’assemblées  protestantes, 
destitué  pour  s’être  approprié  l’argent  des  pauvres. 
Sur  l’espoir  de  la  belle  prime  qu’on  promettait  (la 
moitié  de  la  confiscation!),  il  s’était  fait  délateur  pa- 
tenté. On  aurait  rougi  cependant  de  ne  produire  que 
lui.  11  fallait  des  témoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs  maîtres 
aux  assemblées.  Puis,  fiers  de  ce  secret,  ne  voulant 
plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à la  porte.  Leurs  mères, 
fort  irritées,  les  mènent  à confesse,  leur  font  déclarer 
tout. 

L’inquisiteur  et  un  parlementaire  accueillent,  ca- 
ressent ces  garçons,  les  gardent  avec  eux,  les  font 
manger  et  boire.  Les  vauriens,  tout  à coup  importants, 
bien  nourris,  parlent  tant  qu’on  veut,  davantage.  Les 
assemblées  infâmes,  les  orgies  aux  lumières  éteintes, 
tout  ce  qu’on  disait  de  sale,  ils  ont  tout  vu,  tout  fait. 

Ayant  ces  témoins  respectables,  on  ramasse  des 
forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  justice,  be- 
deaux et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et  l’arrière- 
ban.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une  hôtellerie.  L’as- 
semblée y était  nombreuse;  quatre  hommes  tirent 
l’épée  ; sans  s’étonner  de  cette  racaille  de  police,  bar- 
rent la  porte  de  leur  corps,  donnent  le  temps  aux  au- 
tres d’échapper.  A force  de  pousser,  la  foule  entra 
pourtant.  Tout  fut  cruellement  saccagé,  les  gens 
blessés,  les  caves  surtout  pillées,  les  tonneaux  éven- 
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très;  une  scène  hideuse  d’ivresse,  de  sang  et  de 
pillage. 

On  passa  à d’autres  maisons,  aux  dénoncés,  puis 
aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  traînés,  meubles 
en  vente,  butin  emporté.  La  police  ne  pillait  pas  seule. 
Derrière  elle  venaient  les  glaneurs , tout  ce  qu’il  y 
avait  de  garnements  dans  la  ville.  Cela  popularisait 
fort  l’exécution  ; le  pauvre  monde  voyait  bien  qu’on  ne 
perdait  rien  à travailler  pour  Dieu.  A chaque  carre- 
four, des  moines  ou  des  abbés  crottés  causaient  et 
animaient  les  groupes.  Et  l’on  voyait  aussi  aux  bornes 
de  petits  misérables  qui  étaient  affamés  et  cherchaient 
leur  vie  aux  ordures  ; car  personne  n’osait  leur  don- 
ner : c’étaient  les  enfants  protestants. 

Les  princes  d’Allemagne  en  vain  étaient  intervenus, 
spécialement  en  faveur  de  Dubourg,  qui  était  encore 
à la  Bastille.  Ordre  vint  de  l’expédier.  Tout  appel 
épuisé,  ses  parents,  à force  d’argent,  lui  avaient  mé- 
nagé l’appel  au  pape.  Il  refusa  et  se  laissa  brûler.  Ses 
collègues,  qui  étaient  ses  juges,  et  qui  brûlaient  en  lui 
les  libertés  du  Parlement,  disaient  : « Ce  fut  un  juste; 
mais  il  a la  loi  contre  lui.  » 

La  justice  s’étant  suicidée  elle-même,  des  libertés 
nouvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle  surtout  de 
battre  les  passants.  A tous  les  coins  des  rues,  aux 
meilleures  maisons  catholiques,  on  mettait  des  Vierges 
Maries  devant  lesquelles  on  marmottait.  Ces  rnarmot- 
teurs  ne  perdaient  pas  leur  temps,  ils  arrêtaient  les 
gens  avec  leurs  boîtes  ou  tirelires,  où  il  fallait  donner 
pour  le  luminaire  de  la  bonne  Vierge,  pour  les  messes 
qu’on  lui  dirait,  pour  les  procès  à faire »aux  luthériens  ; 

12 


T.  XI. 


178 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


qui  ne  donnait,  était  battu.  Mode  excellente  qui  alla 
s’étendant.  On  se  mit,  avec  des  bâtons,  à promener 
ces  boîtes  de  maison  en  maison.  Un  refus  désignait 
pour  le  meurtre  et  le  pillage. 

Cette  Terreur  dura  tout  l’hiver.  Le  cardinal  triom- 
phait tellement,  qu’il  mena  à grand  bruit  les  deux 
apprentis  à la  cour,  contant  cyniquement  aux  dames 
toutes  les  infamies  protestantes.  Le  malheur  voulut 
cependant  que,  dans  ce  troupeau  de  moutons  qu’on 
égorgeait  muets,  il  y eût  un  homme  résolu,  un  certain 
avocat  Trouillas,  de  la  place  Maubert.  Les  deux  vau- 
riens parlaient  fort  des  filles  de  Trouillas  et  s’en  van- 
taient. Le  père,  solennellement  avec  elles,  alla  s’em- 
prisonner, et  exigea  que  la  chose  fût  éclaircie.  Les 
misérables,  confrontés,  se  coupèrent,  s’embrouillè- 
rent. Cette  famille  courageuse  couvrit  la  justice  de 
honte. 

La  protection  publique  cessant,  le  gouvernement 
s’affichant  comme  gouvernement  d’un  parti,  chacun 
était  tenté  de  se  protéger  soi-même.  On  lança  édit  sur 
édit  pour  défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait  de 
vive  force.  Défense  très-spéciale  de  voyager  avec  des 
pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à qui  en  porte,  et  de 
crier  sur  lui  : « Au  traître!  au  boute-feu!  » Enjoint 
aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux,  pour  y courir, 
de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui  voyage  armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient  les 
chefs?  Navarre?  Condé?  l’amiral  ou  Montmorency? 
Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement.  Guise  n’était 
pas  content  d’avoir  tiré  de  lui  la  charge  de  grand- 
maître,  et  de  son  neveu  le  gouvernement  de  Picardie. 
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Il  faisait  encore  au  vieux  Montmorency  un  procès  rui- 
neux sur  je  ne  sais  quelle  terre.  Tel  était  ce  pouvoir, 
irritant,  provocant  sur  le  petit  et  sur  le  grand,  tra- 
cassier,  processif,  menant  de  front  deux  guerres,  celle 
de  force  et  celle  de  chicane,  plaidant  au  Châtelet  pour 
un  champ,  pendant  qu’à  main  armée  il  saisissait  la 
monarchie. 

Ils  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le  roi  de 
Navarre  d’une  part,  Montmorency  de  l’autre,  n’ose- 
raient fâcher  le  roi  d’Espagne,  dont  le  premier  était 
l’humble  client,  l’autre  le  serviteur  et  l’obligé. 

Condé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l’Espagne, 
était  chef  naturel  de  la  révolution.  On  s’adressa  à lui. 
Des  hommes  intrépides,  de  fortune  désespérée,  s’offri- 
rent, dirent  que  rien  n’était  plus  facile,  qu’on  ne  nom- 
merait pas  même  le  prince,  qu’il  n’avait  rien  à faire 
qu'à  s’en  aller  princièrement  jusqu’à  la  Loire,  à 
Orléans,  et  là  d’attendre,  qu’on  ferait  tout  pour  lui, 
qu’on  enlèverait  les  Guises,  qu’on  lui  mettrait  en  main 
le  roi  et  le  royaume. 

L’homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer  la 
France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le  sire  de 
la  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  un  procès.  A tort 
ou  à raison?  il  n’est  aisé  de  l’éclaircir.  Lui-mêine 
contait  ainsi  la  chose.  Sa  famille  avait  élevé  et  nourri 
uu  jeune  et  savant  homme,  le  greffier  du  Tillet;  ce 
nourrisson,  dès  qu’il  eut  plumes  et  ailes,  tourna  du 
bec  contre  son  nid  ; fort  de  sa  position  au  Parlement, 
il  attaqua  ses  bienfaiteurs,  leur  fit  procès,  gagna.  Ce 
n’est  pas  tout;  il  fit  happer  la  Renaudie,  comme  ayant 
fait  des  pièces  fausses.  Tout  cela  d’autant  plus  facile, 
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que  du  Tillet  s’était  donné  aux  Guises,  au  cardinal  de 
Lorraine,  qui  se  servait  de  lui.  Un  beau-frère  de  la 
Renaudie,  messager  du  roi  de  Navarre,  fut,  par  ordre 
de  François  de  Guise,  mis  à la  torture  à Vincennes,  et 
étranglé  par  le  garrot,  à ]a  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse,  avait  vu 
les  réfugiés  à Lausanne,  à Genève,  mis  son  épée  aven- 
turière à la  disposition  des  saints.  La  difficulté  était 
de  leur  faire  croire  qu’il  n’y  avait  pas  de  révolte  en 
tout  cela.  Les  vrais  révoltés,  au  contraire,  disait-il, 
les  usurpateurs,  c’étaient  les  Guises,  qui  tenaient  le 
roi  prisonnier.  On  n’agissait  que  pour  son  bien,  pour 
le  remettre  ep  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident  pour 
un  peuple  que  d’aller  porter  à son  roi  ses  doléances. 
L’année  dernière,  on  avait  vu  les  Ecossais,  d’un  grand 
soulèvement  pacifique,  partir  à la  fois  de  toutes  les 
villes,  aller  par  cent  mille  et  cent  mille,  faire  leurs 
remontrances  à Stirling.  La  France  allait  en  faire 
autant;  pacifiquement,  mais  tout  entière,  elle  devait 
se  diriger  vers  Blois.  Seulement,  comme  on  pouvait 
prévoir  que  les  Guises  fermeraient  la  porte,  il  n’était 
pas  inutile  d’avoir  quelques  centaines  d’épées  de  gen- 
tilshommes qui  se  chargeassent  de  l’ouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent  et 
frappèrent  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour  l’amoin- 
drir, de  la  concentrer  dans  la  Renaudie  et  ceux  qui 
armèrent  avec  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’un  petit 
nombre  de  nobles,  venus  de  toutes  les  provinces,  se 
rallièrent  à lui  à Nantes,  et  s’engagèrent  pour  eux  et 
leurs  amis.  Voilà  ce  qu’on  appelle  conjuration  d’Am- 
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boise  ou  conjuration  de  la  Renaudie.  Les  histoires 
postérieures,  écrites  longtemps  après  sous  Henri  IV, 
les  de  Thou,  les  Matthieu,  pour  abréger  ou  simplifier, 
unifient,  concentrent  et  précisent,  écartent  nombre  de 
circonstances,  réduisent  une  grande  révolution  à un 
petit  mouvement.  Les  modernes  encore  plus.  L’un 
d’eux,  sans  preuve,  raison  ni  vraisemblance,  suppose 
une  assemblée  en  règle  de  tout  le  parti  protestant,  et 
présidée  par  Coligny  ! 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même,  réta- 
blissons les  circonstances  qu’on  a cru  pouvoir  écarter. 
La  révolution  reparaît  ce  que  le  seul  bon  sens  devait 
faire  présumer,  immense,  infiniment  diverse,  mais 
absolument  spontanée. 

L’équivoque  de  la  Renaudie  ne  trompait  que  ceux 
qui  voulaient  l’être.  On  devinait  parfaitement  qu’un 
homme  comme  le  duc  de  Guise  ne  serait  pas  aisément 
enlevé,  qu’il  y aurait  un  rude  combat.  Et  l’on  sentait 
aussi  qu’aller  en  armes  arracher  au  roi  ses  premiers 
serviteurs,  ses  oncles  (par  sa  femme),  le  délivrer  des 
Guises  pour  l’assujettir,  à Condé,  ce  n’était  pas  précisé- 
ment un  acte  d’obéissance. 

Rien  n’indique  que  les  ministres  protestants  y aient 
pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  encore  le  mot 
d’ordre  de  Genève,  et  Genève  condamna  cet  événement. 

Beaucoup  de  Français  s’abstinrent  de  même  par 
loyauté  et  fidélité  monarchique.  Ils  auraient  cru  enta- 
cher leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi  d’Espagne 
venait  de  s’engager  à protéger  le  petit  roi,  une  telle 
prise  d’armes  pouvait  donner  prétexte  à l’invasion 
espagnole. 
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Enfin,  chose  très-grave,  de  grands  mouvements  po- 
pulaires avaient  lieu  en  Normandie,  d’un  caractère 
anarchique  et  sinistre,  absolument  étranger  et  con- 
traire à l'influence  de  Genève.  Un  maître  d’école  de 
Rouen  prêchait  la  résistance  à main  armée,  non  pas 
la  nuit  dans  quelque  cave,  mais  le  jour  en  plein 
champ,  à un  peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont 
les  protestants  parlent  avec  horreur  et  qu’ils  flétris- 
sent du  nom  d’anabaptiste,  rappelait  les  prophètes  de 
Munster  par  son  illuminisme,  ses  visions,  ses  révéla- 
tions. L’Esprit  le  saisissait  quand  il  planait  sur  cette 
foule.  Il  luttait,  se  débattait  contre,  écumait,  se  tor- 
dait. Enfin  l’Esprit  était  vainqueur,  le  torrent  débor- 
dait en  brûlantes  paroles  qui  toutes  ne  prêchaient  que 
l’épée. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la  tra- 
gédie de  Munster  et  dans  la  plus  profonde  antipathie 
pour  l’anabaptisme,  avait  d’autant  plus  d’éloignement 
pour  toute  résistance  armée.  Il  fallut  des  circonstances 
inouïes,  les  plus  cruellement  provocantes,  pour  l’ame- 
ner à la  guerre  civile.  Aussi  l’on  ne  voit  pas  que  beau- 
coup de  gens  aient  armé.  La  grande  foule  qui  se  mit 
en  mouvement,  partit  sur  ce  mot  d’ordre  qu’on  répan- 
dit : Aller  se  plaindre  an  roi.  Elle  partit  sans  armes, 
innocente  et  confiante,  de  toutes  les  provinces,  croyant 
uniquement  appuyer  une  remontrance  sur  le  gouver- 
nement des  Lorrains  et  l’usurpation  étrangère , en 
faveur  des  princes  du  sang,  du  droit  national,  de  l’au- 
torité légitime.  Dans  une  chose  tellement  licite,  il  n’y 
eut  ni  crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les 
routes  se  couvrirent  de  gens  qui  marchaient  vers  la 
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Loire,  sans  être  affiliés  à la  conjuration,  probablement 
sans  savoir  même  le  nom  parfaitement  obscur  de  la 
Renaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  même  qui  armèrent  et  furent 
pris,  il  n’y  a aucun  nom  connu.  Le  plus  considérable 
est  un  baron  de  Castelnau,  apparenté  à quelques 
grandes  familles.  Du  reste,  aucun  seigneur.  C’étaient, 
en  tout,  quelques  centaines  de  petits  gentilshommes, 
étrangers  à la  haute  noblesse,  et  non  moins  inconnus 
à la  grande  foule  populaire  qui  allait  se  plaindre  au 
roi. 

Ce  qu’il  y avait  de  considérable  parmi  les  nobles 
délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une  grande  solitude, 
et  s’était  tout  d’abord  groupé  autour  des  Montmorency 
et  des  Châtillon.  Toute  la  crainte  des  Guises , qui  fu- 
rent de  très-bonne  heure  avertis  du  mouvement,  c’était 
que  les  trois  Châtillon , l’amiral  Coligny,  le  cardinal 
Odet  et  Dandelot,  n’en  prissent  la  conduite.  De  quoi  ils 
étaient  très-éloignés,  et  comme  neveux  du  connétable, 
et  comme  loyaux  sujets,  enfin  comme  chrétiens  pro- 
testants, encore  très-soumis  à Genève,  fort  éloignés 
des  doctrines  hardies  de  Knox  et  du  covenant  écossais. 
Ils  ne  voyaient  pas  clair  dans  ce  grand  mouvement 
anonyme  d'une  foule  mêlée , encore  moins  dans  cette 
ténébreuse  chevauchée  d’un  homme  mal  noté , qui , 
avec  un  parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  embauché 
quelques  reîtres,  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à Paris,  sans  nul  doute 
pour  tâter  les  ministres  réformés,  qui  fy  avaient  déjà 
un  centre.  Tout  indique  qu’il  échoua.  L’affaire  eût  été 
bien  autrement  organisée,  harmonique  et  d’ensemble, 
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s’il  eût  eu  l’appui  des  églises  qu’on  venait  de  consti- 
tuer. N’ayant  Genève,  il  n’eut  Paris.  Il  dut  man- 
quer la  France. 

A Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain,  dans 
la  maison  garnie  que  tenait  un  certain  avocat  Ave- 
nelles.  Cet  homme,  à qui  on  put  cacher  la  chose,  y 
entra,  puis  s’en  effraya  et  dit  tout  à Millet,  secrétaire 
du  duc  de  Guise  (qui  a compilé  ses  Mémoires).  Millet 
leur  mena  Avenelles.  Ils  étaient  déjà  avertis,  surtout 
d’Espagne.  Ils  virent  que  la  chose  était  sérieuse,  et 
se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  château  d’Amboise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château.  La 
ville  même  d’Amboise  pleine  de  protestants.  La  grande 
ville  voisine,  Tours,  indifférente  ou  hostile.  La  néces- 
sité d’attendre  que  le  secours  leur  vînt  de  Paris,  de 
cinquante  ou  soixante  lieues.  Si  la  Renaudie  eût  agi 
seul,  et  fût  venu  d’une  seule  course  avec  deux  ou  trois 
cents  chevaux,  il  prenait  le  renard  au  gîte.  Il  aurait 
eu  la  ville  sans  coup  férir,  et  le  château,  sans  vivres 
ni  poudre,  eût  été  obligé  de  traiter  au  bout  de  deux 
jours. 

Mais  'l’assemblée  de  Nantes,  peu  confiante  pour  la 
Renaudie,  lui  avait  donné  un  conseil  de  six  personnes 
qui  l’obligèrent  d’agir  avec  prudence , autrement  dit 
de  manquer  tout.  On  s’attendit  les  uns  les  autres  ; on 
voulut  agir  en  cadence  avec  le  chef  muet  (Condé)  ; on 
attendit  peut-être  ce  que  feraient  les  Châtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  l’incroyable  chance 
qu’ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les  Châtillon, 
Condé,  se  mettre  dans  Amboise  avec  eux,  déconcerter 
l’attaque,  paraissant  être  pour  les  Guises,  et,  par  leur 
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seule  présence,  manifestant  la  discorde  morale  et  l’im- 
puissance de  la  révolution. 

Nous  l'avons  dit  : l’opposition  protestante,  et  toute 
opposition  alors,  était  brisée  d'avance  par  son  incerti- 
tude sur  la  question  capitale  : Faut-il  obéir  aux  'puis- 
sances injustes ? Oui,  répond  le  Christianisme.  Non, 
répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n’ignoraient  pas  que  Coligny  était  chré- 
tien, et  chrétien  de  Genève;  donc,  qu’il  obéirait.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à l’appeler. 

Ils  lui  firent  écrirent  par  la  reine  mère  que  nos 
troupes  étaient  assiégées  en  Écosse,  qu’il  fallait  aller 
à leur  secours,  forcer  le  passage  à travers  les  vaisseaux 
anglais,  que  le  roi  voulait  s’entendre  avec  eux.  A l’ins- 
tant même,  les  trois  frères  arrivèrent,  Coligny,  Dan- 
delot,  Odetle  cardinal.  Ils  ne  virent  que  la  France  et 
ils  sauvèrent  leurs  ennemis. 

La  présence  du  cardinal  de  Chàtillon,  inutile  pour  la 
question  de  guerre,  indique  assez  que  les  trois  frères 
espéraient  profiter  de  cette  crise  pour  la  cause  de  la 
liberté  religieuse. 

En  effet,  à peine  arrivés  (fin  février),  on  les  caresse, 
on  les  entoure,  on  leur  demande  ce  qu’il  faut  faire.  Ils 
répondent  en  deux  mots  : Amnistie , liberté.  A quoi  on 
leur  dit  qu’on  a peur  d’irriter  le  parti  contraire.  On 
réduit  la  concession  à un  acte  bâtard  qui  amnistie  le 
passé  pour  ceux  qui  se  repentent  et  changent.  Mais 
on  excepte  ceux  qui  consjnrent  sous  prétexte  de  religion. 
On  excepte  les  ministres  mêmes.  On  met  au  bas  de 
l’acte  les  noms  des  membres  du  conseil , spécialement 
les  Chàtillon. 
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Coup  terrible  pour  la  Renaudie.  Mais  un  autre  lui 
vient  plus  fort. 

Condé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois.  Un 
lieutenant  des  Guises  qui  allait  à Paris  le  rencontre, 
lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante  qu’on  sait  tout, 
qu’on  n’en  tient  grand  compte.  Le  prince  perd  la  tête; 
il  sent  le  ridicule  de  sa  situation  ; il  voit  qu’on  se  rira 
de  lui,  qu’on  chansonnera  sa  prudence.  Et,  pour  se 
montrer  brave,  il  va  se  jeter  dans  Amboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune,  traitent 
cet  étourdi  avec  le  mépris  qu’il  mérite.  Ils  sentent  que, 
par  lui,  ils  seront  vainqueurs  sans  combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Navarre,  lui 
font  peur  de  l’Espagne , mettent  sa  pauvre  tête  dans 
un  tel  ébranlement , qu’il  rassemble  des  forces , sur- 
prend et  taille  en  pièces  trois  mille  hommes  de  son 
parti;  il  se  lave  dans  le  sang  des  siens. 

La  Renaudie  était  un  homme  peu  ordinaire.  La 
duperie  des  Châtillon,  l’insigne  étourderie  de  Condé, 
la  complète  connaissance  que  les  Guises  ont  de  son 
plan,  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise.  Il  se  tient  à 
six  lieues  d’ Amboise.  Il  sait  parfaitement  que  les  Guises 
n’ont  encore  que  cinq  ou  six  cents  hommes,  qu’ils  ne 
les  emploient  au  dehors  qu’en  dégarnissant  le  château. 

Ayant  dans  la  ville  d’ Amboise  une  centaine  de  ré- 
formés, cet  homme  d’indomptable  courage  se  tient  prêt 
à frapper  un  coup. 

Le  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné  des  lieu- 
tenants qui  lui  ressemblaient  peu.  L’un  d’eux , baron 
de  Castelnau,  homme  de  haute  noblesse,  de  science  et 
de  grande  piété,  conduisait  une  petitp  bande  du  Péri- 
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gord.  Assiégé  dans  une  maison  par  le  duc  de  Nemours 
et  cinq  cents  cavaliers,  il  parvint  cependant  à faire 
avertir  la  Renaudie.  C’était  justement  l’occasion  que 
celui-ci  attendait.  Il  calcula  que  si  Castelnau  résistait, 
il  trouverait  les  Guises  à peu  près  désarmés.  Au  grand 
galop  il  courut  vers  Amboise.  Trop  tard.  Il  sut  en 
route  que  Castelnau  avait  parlementé,  que,  Nemours 
lui  donnant  sa  parole  de  prince  de  le  mener  au  roi  sans 
qu’il  lui  arrivât  mal,  de  lui  faire  donner  audience , le 
bonhomme  l’avait  remercié  de  lui  procurer  sans  com- 
bat un  tel  excès  d’honneur.  Inutile  d’ajouter  que  la 
parole  de  prince,  l’honneur,  l’audience  royale,  se  ré- 
sumèrent en  une  cave  où  il  fut  jeté  en  attendant  qu’on 
l’étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué,  peu  après,  dans  une  obscure 
rencontre.  Mais  les  Guises  purent  voir  que  sa  mort  ne 
finissait  rien.  Ces  hommes  obstinés,  intrépides,  arri- 
vaient toujours  et  toujours  pour  se  faire  tuer.  On  en 
trouvait  tout  autour  dans  les  bois.  Amenés,  ils  ne' 
paraissaient  pas  dans  une  humble  attitude  de  captifs, 
mais  parlaient  franchement,  tout  haut  et  menaçants 
disant  sans  détour  qu’ils  venaient  uniquement  pour 
chasser  les  Guises.  On  pouvait  les  tuer,  non  leur  ôter 
leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs  de  leur  cause  et  de  la 
justice  de  Dieu.  Au  milieu  même  du  triomphe  des 
Guises,  il  y eut  encore  un  gentilhomme  d’un  si  aven- 
tureux courage,  qu’il  faillit  enlever  la  ville  sous  leurs 
yeux,  et  que,  sans  un  malentendu,  la  chose  eût  encore 
réussi. 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage  déses- 
poir. Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu’il  périrait  par  ce 
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parti  : « Du  moins  je  vengerai  ma  mort,  dit-il,  je 
jouerai  quitte  ou  double;  j’en  tuerai  tant  qu’il  en  sera 
mémoire.  — Attendez  donc  au  moins,  dit  le  chancelier 
Ollivier,  que  vous  ayez  les  chefs.  » Mais  il  ne  voulut 
rien  attendre.  Il  se  donna  à lui-même  (17  mars)  des 
lettres  royales  qui  le  firent  lieutenant  du  roi  pour  les 
faire  mourir  sans  forme  de  procès.  Il  avait  mis  au  bas  : 
De  l'avis  du  conseil , qu’il  n’avait  daigné  consulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu’on 
dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces  lointaines) 
la  Terreur  de  la  Loire. 

En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  commen- 
çaient. En  Provence,  trois  mille  hommes  armés 
forçaient  la  ville  d’Aix  pour  délivrer  un  prisonnier. 
Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise  était  le  gouver- 
neur, les  protestants  s’inquiétèrent ! si  peu  de  l’échec 
de  la  Renaudie,  qu’ils  prirent  ce  moment  même  pour 
occuper  une  église  de  moines,  en  faire  un  temple.  Le 
danger  était  plus  grand  à Rouen,  où  l’anabaptisme  se 
prêchait  hardiment  aux  grandes  foules  d’ouvriers,  bra- 
vant également  et  les  catholiques  impuissants  et  les 
protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n’intimidât  et  ne  pa- 
ralysât les  Châtillon.  On  les  retint  d’autant  mieux  à 
Amboise  à attendre  les  vieilles  bandes  qui  allaient 
venir,  disait-on,  et  s’embarquer  avec  eux  pour  l’Ecosse. 
Dandelot  écrit  dans  ce  sens  à son  oncle  le  connétable 
(26  mars  1560).  Il  espère  qu’on  étouffera  ces  mauvaises 
et  pernicieuses  volontés  ; l’exécution  des  prisonniers 
continue  tous  les  jours.  Il  n’en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On  ne  put 
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jamais  rien  tirer  des  prisonniers  que  parfait  dévoue- 
ment au  roi.  La  situation  du  chancelier  Ollivier  qui 
les  interrogeait,  les  trouvait  innocents  et  les  voyait 
périr,  était  épouvantable,  pleine  d’horreur  et  d’infamie. 
Cet  homme  éclairé,  modéré,  au  bout  d’une  carrière 
honorable,  marquée  par  des  réformes  utiles,  se  laissait 
traîner  par  les  Guises,  abîmer  dans  la  houe , dans  la 
damnation.  Ses  prisonniers  étaient  ses  juges  et  le  te- 
naient sur  la  sellette.  L’un  d’eux  (c’était  le  baron  de 
Castelnau),  à qui  Ollivier  demandait  où  il  était  devenu 
si  savant,  lui  répondit  : « Chez  vous,  par  vos  exhor- 
tations, quand  vous  me  disiez  d’aller  à Genève,  quand 
je  vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le  massacre  des 
Vaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors  que  vous  étiez 
rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nommé  Picard,  alla  plus  loin. 
Il  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  combien  de  fois  il 
lui  avait  porté  des  livres  protestants  et  révéla  son  intime 
intérieur.  Le  chancelier,  comme  un  homme  blessé  et 
chancelant , faisait  le  brave  encore.  Il  menaçait  un 
jeune  homme  de  le  faire  pendre.  « Pendre  ! dit  celui-ci, 
cela  es-t  bien  aisé  à dire.  Si  l’on  vous  eût  pendu  lors- 
que vous  l’avez  mérité,  vous  seriez  sec  depuis  trente 
ans.  Rappelez-vous  qu’étant  écolier  à Poitiers  vous 
tuâtes  méchamment  un  camarade,  si  bien  que  votre 
père  depuis  ne  voulut  plus  vous  voir.  Et  rappelez- vous 
aussi  que,  pour  ce  meurtre  vous  avez  laissé  pendre 
votre  ami  Arquinvilliers  à la  place  Maubert.  » — Cette 
révélation  d’un  crime  si  longtemps  ignoré,  qui  lui 
éclatait  tout  à coup,  fut  une  lame  qui  lui  perça  le 
cœur.  Il  ne  contredit  pas,  et  resta  là  anéanti.  On  le 
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prit,  on  le  porta  à son  lit.  Et  le  vieillard  débile,  deve- 
nant frénétique,  se  mit  à battre  son  lit  plus  fort  que 
n’eût  fait  un  jeune  homme.  Tout  le  monde  était  épou- 
vanté. Le  cardinal  de  Lorraine  y alla,  pour  que  du 
moins  il  mourût  décemment.  Mais  Ollivier  ne  put  le 
voir.  Il  s’écria  :«  Ali!  cardinal,  par  toi,  nous  voilà 
tous  damnés.  — Mon  frère,  dit  le  prélat,  résistez  au 
malin  esprit.  — Bien  dit  ! bien  rencontré!  » dit  l’autre 
avec  un  rire  horrible.  Il  tourna  le  dos , et  mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré  de  l’au- 
dace du  mourant  qui  damnait  un  homme  comme  lui. 
« Damnés!  damnés!  s’écriait-il,  tirant  sa  barbe  rousse. 
Il  en  a menti,  le  vilain  !...  Il  est  mort  comme  un  chien, 
qu’on  me  le  jette  à la  voirie  ! » 

Cette  certitude  qu’il  avait  d’être  tué  tôt  ou  tard  le 
rendait  très-féroce.  Castelnau,  ayant  longuement  dis- 
puté de  la  foi  avec  le  cardinal,  lui  fit  accepter  quelque 
chose,  et  il  en  prenait  à témoin  le  duc  : « Eh  ! que 
m’importe  à moi?  dit  celui-ci.  Qu’ai-je  à faire  de  ta  re- 
ligion? mon  métier  n’est  pas  de  parler,  mais  de  cou- 
per des  têtes.  — Mot  indigne  d’un  prince!  » dit  cou- 
rageusement le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés,  après  sou- 
per, voir  les  exécutions.  Les  petits  frères  du  roi  s’y 
habituaient  et  finirent  par  en  rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commencement.  La 
duchesse  de  Guise,  qu’on  traîna  pour  voir  ce  spectacle, 
rentra  éperdue  chez  la  reine  mère.  « Qu’avez-vous  ? 
lui  dit  celle-ci.  - — Ce  que  j'ai?  Ah!  madame!  je  viens 
de  voir  la  plus  piteuse  tragédie,  le  sang  innocent  ré- 
pandu, les  bons  sujets  du  roi  à mort...  Comment  dou- 


« Les  bons  sujets  du  roi  à mort, 
frappe  bientôt  notre  maison  ! » 


Comment  douter  qu’un  grand  malheur  ne 
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ter  qu’un  grand  malheur  ne  frappe  bientôt  notre 
maison  ! » 

Personne  ne  fut  exempt  de  cette  complicité  des  yeux. 
On  exigea  de  Condé  même  qu’il  regardât  par  la  fenêtre, 
qu’il  vît  mourir  ceux  qui  mouraient  pour  lui.  On  l’y 
traîna,  pour  ainsi  dire.  A ce  dernier  degré  de  honte, 
mordu  au  cœur,  il  s’écria  : « Je  comprends  bien  pour- 
quoi on  fait  mourir  tant  de  braves  gentilhommes  qui 
ont  rendu  tant  de  services.  Les  étrangers  auront  bon 
temps  ; avec  l’aide  d’un  prince  ennemi,  ils  mettront  en 
proie  le  royaume.  » Ce  mot  était  tout  un  réquisitoire 
pour  faire  mourir  plus  tard  les  Guises.  Ils  comprirent, 
et  le  cardinal  dit  qu’il  fallait  le  tuer.  On  assure  qu’ils 
auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait  souvent  avec 
lui,  lui  donnât  un  coup  de  dague.  Comment  compter 
pourtant  sur  une  main  si  faible?  on  ne  tenait  ni  le  roi 
de  Navarre,  ni  Montmorency.  Qu’eût-il  servi  d’égorger 
Condé ! 

Toutefois,  pour  être  folle,  l’idée  eût  pu,  à la  rigueur, 
leur  traverser  l’esprit.  Le  cardinal  était  dans  le  pa- 
roxysme féroce  d’un  poltron  rassuré  qui  se  venge  de  sa 
peur;  Guise,  dans  la  sauvage  fureur  d’un  homme  qui 
s’est  cru  adoré,  et  qui  se  voit  maudit.  Il  avait  soif  de 
sang.  Toutes  les  lettres  qu’il  fait  écrire,  comme  lieu- 
tenant du  roi,  ne  parlent  que  de  tuer,  pendre,  tailler 
en  pièces  : « En  finir  avec  la  canaille  qui  ne  £§it  que 
charger  la  terre,  » etc.,  etc.  Sans  parler  des  potences, 
et  des  têtes  fichées,  les  cadavres  exposés  au  marché, 
dopt  on  souffrait  la  puanteur,  en  noyait  dans  }a  Loire, 
on  tuait  dans  les  bois,  on  tuait  dans  le  château.  Un 
gentilhomme  étant  venu  s’informer  de  la  santé  de 
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Guise  de  la  part  du  duc  de  Longueville,  qui  se  disait 
malade  (pour  se  dispenser  de  venir),  Guise  voulut  qu’il 
emportât  un  effet  de  terreur,  et  qu’on  sût  bien  quel 
homme  désormais  il  était.  Il  le  reçut  à table,  et  dit  : 
« Rapportez-lui  que  je  me  porte  bien,  et  de  quelle 
viande  je  me  régale.  » On  amena  un  homme  grand,  de 
belle  apparence,  qui  fut  accroché  par  le  cou  aux  bar- 
reaux des  fenêtres,  et  lancé  sous  les  yeux  du  gentil- 
homme épouvanté. 

Mais  ces  morts  n’étaient  pas  muettes.  On  n’avait  pas 
si  bon  marché  de  ces  hommes  d’épée  que  des  pauvres 
martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans,  qui,  quarante 
ans  durant,  avaient  alimenté  la  flamme  des  bûchers, 
sans  rien  faire  que  bénir,  prier.  Ceux-ci  priaient  contre 
leurs  assassins,  voulaient  leur  châtiment,  et  déjà  le 
commençaient  par  leurs  regards  et  leurs  paroles.  Ils 
sentaient  avec  eux  la  France,  la  vraie  France,  le  ciel 
et  l’avenir.  Ils  levaient  en  mourant  leurs  mains  loyales 
à Dieu.  L’un  d’eux,  M.  de  Villemongis,  trempa  les 
siennes  dans  le  sang  de  ses  amis  déjà  exécutés,  et, 
les  élevant  toutes  rouges,  cria  d’une  voix  forte  : « C’est 
le  sang  de  tes  enfants,  Seigneur!  Tu  en  feras  la  ven- 
geance! » 


i 


Le  31  mars  et  le  12  avril,  les  Guises  firent  taire  au 
nom  du  roi  deux  apologies  de  l’affaire  d’Amboise,  l’une 
envoyée  au  Parlement,  l’autre  au  roi  de  Navarre.  Ils 
réduisirent  les  tailles,  et  créèrent  chancelier  un  homme 
connu  pour  modéré,  L’Hospital,  chancelier  de  la  sœur 
d’Henri  II,  Madeleine,  récemment  mariée  au  catho- 
lique duc  de  Savoie,  mais  qui  tenait  à Nice  sa  cour 
dans  un  tout  autre  esprit. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable  ! Disons  mieux, 
défaillance  étrange  des  Guises  ! Le  cœur  manqua,  ce 
semble,  au  cardinal  de  Lorraine  ; la  girouette  tourna  ; 
la  violence  fit  place  à la  peur. 

Non  sans  cause.  Dans  les  murs  mêmes  d’Amboise,  et 
parmi  les  supplices,  contre  les  Guises  venait  de  se  for- 
mer le  tiers  parti. 


CHAPITRE  XII 

Mort  de  François  II  et  chute  des  Guises.  1560. 
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Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui,  par  devoir 
ou  hasard,  se  trouvèrent  au  fatal  château  dans  ce 
moment  d’horreur,  les  Châtillon  spécialement,  en  dé- 
sapprouvant la  révolte,  cherchèrent  inquiètement  par 
où  l’on  contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi,  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et  ma- 
ladif, avait  été  d’abord  fort  ému  de  l’affreux  spectacle. 
Il  en  avait  pleuré,  disant  toujours  : « Hélas!  qu’ai-je 
donc  fait  à mon  peuple?  » — Puis,  entendant  les  con- 
damnés n’accuser  jamais  que  les  Guises,  il  en  avait 
fait  la  remarque,  comprenant  très-bien  que  l’entreprise 
n’était  nullement,  comme  on  le  lui’  disait,  dirigée 
contre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s’apparteuait  pas. 
Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa  mère,  sa  jeune 
épouse.  De  quel  côté  pencherait-il?  Cette  grande  ques- 
tion, décisive  pour  la  France,  était  toute  dans  la 
chambre  à coucher.  Jeune  et  malade,  il  avait  bien  ses 
faiblesses  natives  pour  sa  mère  et  nourrice.  Mais  qu’é- 
tait tout  cela  contre  un  mot  de  Marie  Stuart  ? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n’osant  même  souf- 
fler devant  les  Guises,  avait  cependant  pris  parti  dans 
l’amnistie  accordée  le  2 mars.  Le  messager  royal  qui 
porta  l’acte  au  parlement  y ajouta  ce  mot  : Que  le 
cardinal  de  Lorraine  demandait  qu'on  attendît  quatre 
jours  et  qu’on  fit  des  processions  dans  Paris,  mais  que 
la  reine  mère  engageait  à enregistrer  sans  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Catherine. 

Elle  intervint,  et  avec  beaucoup  d’insistance,  pour 
que  l’on  sauvât  Castelnau,  apparenté  à maintes  grandes 
familles  qui,  disait-elle,  ne  pardonneraient  jamais  sa 
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mort.  D’autres,  surtout  les  Châtillon,  prièrent  aussi 
pour  lui.  On  poursuivit  les  Guises  de  prières  et  de  ca- 
resses jusque  dans  leur  chambre.  On  ne  tira  du  car- 
dinal qu’un  mot  : « Il  mourra,  et  personne  ne  viendra 
à bout  de  l’empêcher.  » 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart,  alors 
toute-puissante,  se  soit  jointe  à sa  belle-mère.  Elle  avait 
été  élevée  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  ne  faisait 
qu’un  avec  lui.  Les  lettres  de  sa  plus  tendre  enfance, 
qui  témoignent  d’une  précocité  d’esprit  extraordinaire, 
montrent  aussi  combien  elle  naquit  violente  et  dure. 
Elle  y félicite  sa  mère  des  exécutions  qu’elle  faisait  en 
Écosse  : « Vous  avez  très-bien  fait  de  ce  que  voulés 
faire  justice ; ils  en  ont  bon  besoin.  » (Labanoff,  I,  6.) 

Élevée,  dès  l’âge  de  six  ans,  par  sa  belle-mère  Cathe- 
rine, qui  la  faisait  coucher  près  d’elle  à côté  de  ses 
filles,  à peine  fut-elle  reine,  qu’elle  devint  son  espion, 
mais  ouvertement,  sans  pudeur  ; elle  se  fit,  à dix-huit 
ans,  gouvernante  et  surveillante  d’une  femme  de  cin- 
quante ans  qui  lui  avait  servi  de  mère,  abusant  de  ce 
que  l’audace  et  l’insolence  lui  donnait  d’ascendant  sur 
cette  personne  fine  et  rusée,  mais  vile,  tenue  toujours 
très-bas,  lâche  de  nature  et  d’habitude. 

Choquant  spectacle  ! de  voir  la  vieille  qui  tremblait 
sous  la  jeune?  de  voir  déjà  en  cette  créature  comblée 
de  tous  les  dons,  et  qu’on  eût  voulu  adorer,  le  cœur 
ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises  et  leurs  bas  instincts 
de  police  ! 

La  situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter  sans 
doute  d’avoir,  pour  plaire  aux  Guises,  reçu  durement 
Montmorency.  — D’autre  part,  les  Châtillon,  ses  ne- 
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veux,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  ie  jeune  roi  contre 
sa  femme  qu’au  moyen  de  sa  mère.  Ils  s’adressèrent  à 
Catherine,  exprimèrent  le  désir  qu’elle  prévalût  près 
de  son  fils. 

Qu’auraient-ils  fait?  Le  roi  de  Navarre  négociait 
avec  l’Espagne,  et,  pour  plaire  à l’Espagne,  pour  se 
laver  de  l’affaire  de  Coudé,  égorgeait  son  propre  parti! 

Montmorency,  les  Châtillon,  pensèrent  sans  doute 
qu’après  tout  cette  Italienne,  infiniment  prudente  et 
modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait  heureuse  de  s’ap- 
puyer sur  eux,  de  se  régler  par  leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les  Guises. 
Armé  chez  lui  et  cantonné  à Chantilly,  il  voulut  bien 
en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour  expliquer  au  parle- 
ment l’affaire  d’Amboise.  Il  blâma  la  prise  d’armes, 
mais  non  le  mécontentement  public,  et  spécifia  qu’on 
n’avait  attaqué  que  les  Guises,  les  désignant  ainsi 
comme  la  pierre  d’achoppement,  la  cause  de  tous  les 
embarras. 

L’ambassadeur  d’Espagne  (qu’on  croyait  dirigé  par 
les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours  de  son  maître, 
mais  à qui  ? non  aux  Guises.  Loin  de  là,  il  dit  qu’on 
ferait  bien  de  les  écarter  pour  un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment  leur  for- 
tune périssait  en  Écosse.  Philippe  II  se  vengeait  de 
leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son  appui  en  France,  et 
en  Angleterre  travaillaient  pour  se  faire,  à sa  place, 
les  chefs  du  parti  catholique.  Le  roi  d’Espagne  pro- 
tégea la  protestante  Élisabeth,  leur  interdit  de  l’atta- 
quer. Elle  put  à son  aise  envoyer  des  troupes  en 
Écosse  et  en  chasser  les  Français.  Les  Guises  ne  désar- 
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mèrent  Élisabeth  que  par  l’intercession  de  Philippe  IL 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  dominent  la  situation  : 
le  tiers  parti  commence  en  Catherine,  et  les  Guises  ne 
se  maintiendront  qu’en  devenant  de  plus  en  plus  les 
serviteurs  du  roi  d’Espagne,  dont  ils  avaient  eu  jusque- 
là  la  folie  de  se  croire  rivaux. 

Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient  fort 
embarrassés  de  Condé.  Ils  ne  pouvaient  guère  l’élar- 
gir qu’en  lui  faisant  excuse.  On  n’avait  rien  trouvé 
dans  ses  papiers.  Il  était  en  mesure  de  les  menacer  à 
son  tour.  Lui-même  avait  besoin  d’une  bravade  pour  se 
relever,  après  le  triste  rôle  qu’il  avait  joué,  son  men- 
songe palpable  et  le  reniement  de  ses  amis.  Il  risqua 
un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Castelnau  qu'un  "bourreau  ri était  pas  un 
prince , indiquait  ce  qu’il  fallait  dire.  Condé,  dans  le 
conseil,  déclara  que  ses  ennemis  qui  le  prétendaient 
chef  de  la  conjuration  avaient  menti,  qu’il  était  prêt 
à mettre  bas  son  rang  de  prince , pour,  les  haussant  à son 
niveau , les  combattre,  leur  faire  avouer  qu’ils  étaient 
poltrons  et  canailles.  Cela  dit,  il  sortit,  les  ayant  d’un 
mot,  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  nom  de  princes,  fort  longtemps 
disputé,  laborieusement  établi,  mais  si  justement  con- 
testé à des  bourreaux  couverts  de  sang,  ils  le  revendi- 
quèrent bien  vite.  Guise  se  leva,  il  dit  que,  comme  pa- 
rent du  prince , s’il  y avait  combat,  il  avait  droit  d’être 
son  second. 

Voilà  ce  mot  qu’on  a défiguré. 

Condé  se  trouva  libre.  Marguerite  ne  l’était  pas. 
Les  Guises  sentaient  bien  que  leur  péril  dès  lors  était 
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en  elle,  et  la  gardaient  à vue.  Son  garde  et  son  geôlier, 
c’était  sa  tendre  fille  Marie  Stuart,  qui  ne  pouvait  s’ar- 
racher d’elle,  ne  la  quittait  d’un  pas.  On  savait  que, 
sous  main,  dans  les  rares  échappées  qu’elle  avait  eues, 
elle  adressait  de  bonnes  paroles  aux  réformés.  Une 
fois,  elle  avait  cru  pouvoir  se  ménager  un  moment 
d’entrevue  avec  Régnier  de  La  Planche,  l’illustre  his- 
torien protestant.  On  lé  sut  à l’instant.  Catherine  jura 
qu’elle  n’avait  voulu  que  trahir  La  Planche,  le  faire 
parler  devant  les  Guises,  lui  faire  livrer  les  secrets  du 
parti.  Et,  en  effet,  elle  cacha  le  cardinal  de  Lorraine, 
de  manière  à pouvoir  l’entendre.  Elle  l’écouta  longue- 
ment, puis  le  fit  arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu'il 
sortît  quatre  jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d’une  adresse  que  les  réformés  lui 
firent  'remettre  par  un  jeune  homme  à son  passage 
entre  deux  portes  ; cette  pièce  fut  saisie  à l’instant 
dans  les  mains  de  la  reine  mère  par  sa  belle-fille  et 
portée  aux  Guises.  Catherine,  lâchement,  abandonna 
l’homme  en  péril  ; mise  en  face  de  lui,  elle  lui  repro- 
cha de  lui  avoir  remis  un  pamphlet  qui  l'attaquait 
elle-même.  « En  quoi?  dit-il.  — En  attaquant  MM.  de 
Guise,  avec  qui  nous  ne  faisons  qu’un.  » 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c’est  que  le  cardinal 
de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popularité  de  Catherine, 
imagina  de  lui  faire  concurrence  auprès  des  protes- 
tants. Deux  mois  après  Amboise,  ayant  à peine  lavé 
ses  mains  sanglantes,  il  veut  conférer  avec  eux,  les 
appelle,  les  accueille,  dispute  amicalement. 

C’est  lui  qui  avait  appelé  L’Hospital,  créature  d’Olli- 
vier,  légiste,  homme  de  lettres,  et  grand  faiseur  de 
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vers  latins,  panégyriste  facile  des  grands,  à la  mode 
italienne.  C'était  un  homme  absolument  inconnu  de  la 
magistrature,  et  qui  avait  cheminé  sous  la  terre.  Per- 
sonne ne  devinait  qu’il  fut  très-honnête  et  très-bon, 
excellent  citoyen.  Il  était  fils  d’un  médecin,  d’un  pros- 
crit qui  avait  suivi  le  connétable  de  Bourbon.  Il  avait 
longuement  vécu  en  Piémont.  Le  malheur  et  l’exil 
l’avaient  fort  aplati  ; au  dehors  seulement,  car  le  coeur 
était  admirable.  Plus  que  sage  et  plus  que  prudent,  il 
était  secrètement  favorable  aux  réformés,  et  pourtant 
le  cardinal  de  Lorraine  le  croyait  son  homme.  D’Au- 
bigné  assure  qu’il  avait  donné,  comme  sans  doute  une 
infinité  de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution  d’ar- 
gent aux  conjurés  d'Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  l’enclume 
et  le  marteau.  D’une  part,  Philippe  II  les  pressait 
d’acquitter  le  vœu  d’Henri  II,  et  d’accepter  l'Inquisi- 
tion. D’autre  part,  ils  auraient  voulu  calmer  le  parti 
réformé  qui  partout  se  montrait  en  armes.  L’Hospital, 
déjà  chancelier  (sans  avoir  encore  sa  nomination),  leur 
fit  habilement  le  bizarre  édit  de  Romorantin,  un  édit 
à deux  faces,  indulgent  et  sévère.  Il  donnait  aux  évê- 
ques le  jugement  d’hérésie.  Nulle  peine  indiquée  que 
la  mort.  Voilà  pour  le  sévère,  et  ce  qu’on  montrait  à 
l’Espagne.  Mais,  d’autre  part,  les  Parlements  ne  jugeant 
plus,  et  la  mort  ne  pouvant  être  prononcée  par  l’Église 
seule,  les  protestants  n’avaient  à craindre  que  les  pu- 
nitions canoniques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère,  l’avait 
ramené  au  connétable,  aux  Châtillon.  Tous  ensemble 
exigèrent  les  États  Généraux.  Les  Guises  n’osèrent 
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s’y  opposer.  Seulement  ils  rusèrent,  en  faisant  seule- 
ment une  assemblée  de  notables,  intimidant  Navarre, 
l’empêchant  d’y  venir.  Montmorency  vint  seul,  mais 
avec  ses  neveux  et  une  armée  de  gentilshommes. 
(Fontainebleau,  21  août  1560.) 

Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu’ils  voulaient.  Coli- 
gny  dit  que,  sur  l’ordre  de  la  reine  mère,  il  avait  vu 
la  Normandie,  et  qu’il  en  rapportait  une  adresse  des 
réformés  pour  obtenir  la  tolérance.  « Par  qui  signée  ? 
dit-on.  — Par  cinquante  mille  hommes  de  Normandie, 
si  vous  voulez,  demain.  » On  disputa,  mais  on  promit  la 
tolérance  provisoire,  et  les  États  Généraux,  qu’exigeait 
aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à eux-mêmes, 
au  nom  du  roi,  l’indemnité  complète,  la  plus  blanche 
innocence,  pour  tous  leurs  actes  de  finances  et  de 
guerre. 

L’édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27,  le  conné- 
table étant  à peine  en  route  pour  retourner  chez  lui, 
les  Guises  mettaient  à la  Bastille  un  complice  du  con- 
nétable qui,  d’accord  avec  lui  et  d’autres,  écrivait  au 
roi  de  Navarre,  pour  l’engager  à faire  mourir  les 
Guises,  dont  les  États  auraient  ordonné  le  procès.  Tout 
cela,  disait-on,  se  lisait  dans  les  lettres  qu’on  prit  sur 
un  messager. 

C’était  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait  de  toutes 
parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  contraire 
de  ce  qu’on  attendait,  eut  pour  lui  les  meilleures 
épées,  des^ hommes  redoutables  qui  sont  restés  célè- 
bres. En  Provence,  Mou  vans,  avec  une  poignée  d’hom- 
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mes,  embarrassa,  déconcerta,  et  le  gouverneur  de  la 
province,  et  le  vieux  Paulin  de  la  Garde,  fameux  par 
ses  campagnes  avec  les  forbans  turcs  et  par  le  mas- 
sacre des  Yaudois  ; ce  héros  des  galères  fit  très-mau- 
vaise contenance  devant  un  vrai  héros. 

En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat,  commençait 
ses  campagnes  l’intrépide  et  cruel  Montbrun. 

Un  échappé  d’Amboise,  Maligny,  avait  entrepris  pour 
le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi  grave  peut-être  que 
celle  d’Amboise  : c’était  de  prendre  Lyon.  La  chose  ne 
manqua  que  par  la  lenteur  et  l’hésitation  de  ce  malheu- 
reux Navarrais  qui,  comme  à l’ordinaire,  par  peur  ou 
par  conseil  des  traîtres,  défendit  de  rien  faire  et  faillit 
ainsi  faire  périr  ceux  qui  s’étaient  tant  avancés. 

Saint- André  assura  Lyon  pour  les  Guises.  Leurs 
lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Provence  et  en 
Dauphiné,  à force  de  bonnes  paroles  et  de  serments 
qui  suivaient  les  massacres.  Les  Guises  se  trouvaient 
forts  par  leur  défaite  même  d’Écosse.  Les  vieilles  ban- 
des leur  étaient  revenues.  Ils  crurent  pouvoir  jouer 
quitte  ou  double,  attirer  Navarre  et  Condé,  les  Châ- 
tillon,  les  dégrader  par  la  main  du  roi  même,  les  faire 
mourir  comme  hérétiques. 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable.  J’en 
juge  par  la  ressource  non  moins  extraordinaire  qu’ils 
cherchèrent  en  octobre  dans  une  somme  tirée  violem- 
ment de  leurs  partisans  mêmes,  du  clergé  de  Paris. 
Elle  devait  être  payée  par  l’évêque  et  les  grands  abbés 
en  six  jours.  On  leur  envoyait  pour  huissier  et  pour 
garnisaire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait  attendre 
la  somme,  séjournant  à leurs  frais,  pouvant  saisir  leur 
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temporel,  poursuivre  leurs  officiers  et  receveurs,  vendre 
leurs  biens,  sans  forme  de  justice.  Que  si,  avec  tout 
cela,  ils  tardent  de  payer,  ce  conseiller  emmènera  l’é- 
vêque, les  grands  abbés  et  leurs  chapitres , qui  reste- 
ront avec  le  roi , le  suivront,  à leurs  frais,  jusqu’à 
l’entier  payement.  (Saint-Germain,  7 octobre  1560,) 

Qu’auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L’embarras 
fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  vendit  pas  un  pouce  de 
terre.  Il  aima  mieux  engager  les  reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé  sur  les 
leurs  mêmes,  donne  à penser  sur  ceux  dont  ils  auraient 
frappé  leurs  ennemis.  Pour  subir  de  telles  choses,  le 
clergé  dut  attendre  des  résultats  définitifs.  Si  Navarre 
et  Condé  périssaient  en  effet,  leur  mort  eût  commencé 
dans  les  provinces  une  Saint-Barthélemy,  comme  celle 
que  le  Savoyard,  au  moment  même,  à l’aide  de  nos 
troupes,  exécutait  sur  les  Vaudois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n’en  croyaient 
pas  moins  de  leur  honneur  de  venir  à ces  États  qu’ils 
avaient  demandés.  Ils  avaient  manqué  l’assemblée  de 
Fontainebleau  ; pouvaient-ils  manquer  celle-ci  ? La 
seule  question  était  de  savoir  s’ils  y viendraient  en 
armes.  Leurs  femmes,  ardentes  protestantes,  la  reine 
Jeanne  d’Albret  et  la  princesse  de  Condé,  les  priaient, 
conjuraient,  de  se  laisser  accompagner.  Dans  tout  le 
Midi  et  l’Ouest,  une  grande  cavalerie  protestante  s’é- 
tait levée  d’elle-même,  d’elle-même  réunie  à Limoges; 
elle  brûlait  d’aller  parler  aux  Guises  et  de  les  voir  de 
près.  Elle  se  payait  et  se  nourrissait,  et  ne  voulait  des 
princes  que  l’honneur  de  leur  faire  escorte.  Mais  les 
Guises  tenaient  déjà  par  ses  conseillers  le  roi  de  Na- 
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varre  ; ils  le  tenaient  par  une  demoiselle  de  la  reine 
mère  dont  il  était  amoureux.  Il  s’ennuyait  fortàNérac 
près  de  Jeanne  d’Albret,  malgré  les  prêches  assidus 
dont  on  le  régalait.  Il  avait  hâte  d’échapper  à sa 
femme.  Condé  aussi,  très-vraisemblablement , suivait 
un  même  attrait  ; tous  les  avis  de  son  ardente  épouse 
lui  faisaient  moins  d’impression  que  les  plaisirs  faciles 
de  la  cour  de  la  reine  mère.  Rien  de  plus  futile  que 
ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés  pour  donner  droit 
dans  la  flamme  et  se  brûler  à la  chandelle. 

Catherine  n’ignorait  pas  certainement  l’appeau  gros- 
sier des  Guises  ; on  se  servait  d’une  fille  à elle  pour 
amener  les  princes  à la  catastrophe  qui  l’eût  annulée 
elle -même.  Elle  versa  des  larmes  quand  ils  entrèrent 
dans  Orléans,  et  pourtant  elle  était  tellement  dépen- 
dante, tellement  obsédée,  dominée  par  Marie  Stuart, 
qu’elle  ne  risqua  pas  un  mot  pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  la  for- 
midable escorte  qui  eût  voulu  les  suivre,  les  caresses, 
les  honneurs,  dont  les  amis  des  Guises  les  entouraient, 
cessèrent.  Personne  ne  vint  plus  à leur  rencontre.  La 
route  fut  morne  et  solitaire.  Mais  il  n’y  avait  plus  à 
reculer;  ils  avançaient  toujours  vers  l’abattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée  dans 
Orléans , infanterie,  cavalerie  et  canons , les  vieilles 
bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui  avaient  fait 
les  guerres  sans  quartier  d’Écosse  et  d’Italie.  Race 
de  dogues,  ignorée  jusque-là,  mais  propre  à cette 
époque,  et  soigneusement  choyée  des  Guises.  Le  type, 
c’est  Tavannes,  sanguin  et  furieux  Bourguignon,  c’est 
le  bilieux  Gascon  Montluc,  homme  de  guerre,  mais 
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aussi  de  massacres,  qui  ont  eu  soin  de  raconter  leurs 
crimes. 

Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent  entre 
deux  files  de  ces  soldats  des  Guises  qui  riaient  d’eux 
et  s’apprêtaient  à rire  davantage  à l’exécution. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent  Cathe- 
rine en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue  son  rôle  de 
colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste  au  logis  du  roi 
sans  savoir  s’il  est  libre,  mais  entouré  et  observé. 
Condé,  qu’on  craignait  plus,  est  jeté  dans  une  maison 
à fenêtres  grillées,  qu’on  change  tout  à coup  en  tom- 
beau, l’entourant  en  deux  jours  d’un  fort  de  briques, 
avec  triple  rang  de  canons  qui  montrent  la  gueule  à 
trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  captif  en 
tous  sens,  lié,  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans  autre  foi 
que  la  sienne,  qu’il  eût  abjuré  de  grand  cœur,  se  fût 
fait  catholique  ou  turc;  il  n’était  pas  aisé  de  le  tuer,  à 
moins  de  simuler  une  querelle,  où  François  II  l’eût 
tu é pour  se  défendre , comme  l’empereur  Valentinien 
assassina  Aétius.  Pour  Condé,  une  commission  du 
Parlement  devait  l’expédier,  sa  mort  déjà  fixée  au 
26  novembre,  et  les  bourreaux  mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c’est  qu’on  atten- 
dait Coligny.  Il  s’était  mis  en  route,  voulant,  disait-il, 
confesser  sa  foi,  mourir,  s’il  le  fallait,  avec  le  prince 
de  Condé.  Peut-être  aussi  plus  sagement  crut-il  gagner 
du  temps  et  prolonger  la  vie  dû  prince,  en  faisant 
espérer  aux  Guises  d’envelopper  tous  leurs  ennemis 
dans  une  mort  commune. 
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La  mort  au  nom  d’un  mort.  François  II  arrivait  à 
la  solution  prévue.  Dès  longtemps , les  Guises  eux- 
mêmes,  qui  avaient  tant  d’intérêt  à sa  vie,  disaient  que 
tous  Valois  étaient  pourris,  que  cette  race  était  lé- 
preuse, et  qu’il  faudrait  bientôt  changer  de  dynastie. 
François  avait  seize  ans  et  dix  mois.  Sa  belle  épouse 
en  avait  près  de  vingt.  C’était  une  forte  rousse  et  fort 
charnelle;  son  oncle,  le  cardinal,  qui  nous  la  peint 
charmante  dès  l’enfance,  ne  lui  connaît  de  défaut  que 
de  trop  manger.  Cette  personne  puissante,  violente, 
absorbante,  devait  user  l’enfant.  Le  duc  d’Albe  dit 
expressément  c<  qu’il  mourut  de  Marie  Stuart.  » 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  novembre,  il 
tâcha  encore  de  faire  le  gaillard  et  alla  à la  chasse.  Il 
revint  avec  une  grande  douleur  à la  tête  ; un  abcès 
s’était  déclaré  ; un  flux  d’oreille  survint,  puis  la  gorge 
parut  gangrenée. 

Les  Guises  désespérés  voient  les  têtes  des  princes 
leur  échapper  et  pourtant  n’osent  accomplir  l’assas- 
sinat. Chose  qui  peint  ces  héros  de  la  ruse,  ils  avaient 
fait  signer  du  conseil  l’ordre  d’arrestation , et  eux- 
mêmes  n’avaient  pas  signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans  les 
mains.  Ils  tentent  d’intimider,  gagner  la  reine  mère; 
ils  lui  offrent  la  régence  et  tout,  pour  qu’elle  couvre 
de  son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont  besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda  à se 
consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils  mourrait  et 
qu’elle  serait  régente  sans  eux.  L’Hospital,  créé  par  les 
Guises,  vint  la  conseiller,  mais  contre  eux.  Cependant 
François  expirait  (5  déc.  1560),  et  le  pouvoir  dés  Guises 
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aussi.  Ils  avaient  tout  à craindre.  Le  tuteur  naturel 
du  jeune  roi  âgé  de  dix  ans  allait  être  le  roi  de  Na- 
varre, à qui  ils  voulaient  couper  la  tête.  Si  la  France 
le  saluait  régent,  que  leur  serviraient  Orléans  et  leur 
petite  armée  ? 

Catherine  leur  fat  très-utile  pour  attraper  ce  pauvre 
prince.  Elle  le  fit  amener,  et  d’autre  part  les  Guises. 
Elle  lui  fit  accroire  qu’il  était  encore  en  péril,  lui  fit 
promettre  .qu’il  serait  leur  ami,  qu’il  leur  laisserait 
leurs  charges,  et  qu’il  refuserait  la  régence  pour  la 
laisser  à Catherine. 

Et  que  lui  donnait-on  à cette  dupe? 

Pampelune  et  la  Navarre,  dont  on  allait  bientôt 
obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Philippe  II. 

De  plus,  le  coeur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses  d’une 
hile.  L’idiot  jura  tout,  baisé,  livré,  tondu  des  ciseaux 
de  sa  Dalila. 


CHAPITRE  XIII 

Charles  IX.  — Le  Triumvirat.  — Poissy  et  Pontoise.  1561. 

Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à Étampes, 
arriva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  et, 
rencontrant  aux  portes  d’Orléans  la  nouvelle  garde 
créée  par  les  Guises  : « Que  faites-vous  là?  Le  roi  est 
gardé  par  son  peuple.  » Et  il  les  licencia,  de  son  droit 
de  connétable  de  France. 

Sans  nul  doute  il  était  en  force.  Les  Châtillon  ve- 
naient derrière.  Mais  toutes  choses  étaient  arrangées. 
Guise  gardait  le  roi,  comme  grand  maître,  et  les  clefs 
du  palais;  son  frère,  le  cardinal,  les  finances,  l’argent, 
c’est  dire  à peu  près  tout. 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  : la  France  allait 
se  voir,  découvrir  la  blessure  énorme  que  lui  laissait 
ce  terrible  gouvernement,  un  gouvernement  de  déses- 
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pérés.  En  doublant  toutes  les  dépenses,  il  avait  fait 
l’amère  plaisanterie  (pour  désoler  ses  successeurs)  de 
diminuer  les  tailles.  Cette  diminution  eût-elle  été 
réelle,  il  eût  fallu  la  compenser  par  des  avanies  à la 
turque,  des  contributions  noires,  des  razzias  d’argent, 
comme  ils  en  avaient  fait  eux-mêmes  sur  leur  ami,  le 
clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  armes  de 
terreur,  avaient  travaillé  les  élections,  croyant  surtout 
fermer  la  porte  aux  protestants.  Ceux-ci  n’en  arrivent 
pas  moins  en  bon  nombre  aux  États,  et  la  plupart  des 
autres  députés  sont  des  protestants  politiques. 

On  s’était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant  leurs 
cahiers  et  se  réunissant,  choisiraient  un  seul  orateur, 
le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  respectueusement,  mais 
positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu’elle  ne  put  s’entendre 
et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  le  Tiers  restèrent  en  face,  en  deux  ar- 
mées compactes,  l’armée  des  gras,  l’armée  des  maigres, 

La  demande  du  Tiers  fut  que  désormais  le  clergé, 
selon  sa  vraie  institution,  fût  par  le  peuple  et  pour  le 
peuple,  élu  par  lui,  le  servant  de  ses  biens  pour  les 
pauvres  et  les  enfants,  pour  les  hospices  et  les  écoles. 
Plus  de  persécutions.  Plus  de  justice  vénale,  plus  de 
jugements  par  les  valets  de  cour.  Plus  de  douanes 
intérieures.  L’économie  dans  les  finances.  Tous  les 
cinq  ans  les  États  Généraux. 

C’est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poitrine 
de  la  France.  Aussi  l’homme  qui  parla  n’eut  pas  be- 
soip,  comme  les  orateurs  du  clergé  et  de  la  noblesse, 
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de  lire  un  discours  apprêté.  Jean  Lange,  avocat  de 
Bordeaux,  avait  son  discours  dans  le  cœur;  les  autres 
le  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à genoux.  Il  ne  put  s’expliquer  sur  le  point 
capital,  sans  lequel  le  reste  était  vain.  La  bourgeoisie 
timide  n’osa  pas  le  toucher.  Elle  n’osa  pas  nommer 
les  ennemis  publies.  Les  réformes  qu’elle  demandait, 
elle  en  laissa  le  soin  à ceux  qu’il  fallait  réformer. 

Le  Tiers  avait  pourtant  une  force,  s’il  eût  su  en 
user,  dans  les  honteux  aveux  qu’on  apportait.  Un  dé- 
ficit énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant  d’argent 
dans  les  remèdes  proposés?  L’Hospital  n’osait  pas  par- 
ler des  monstres  de  richesse  chez  qui  l’on  eût  trouvé 
les  vols.  Il  demandait  aux  pauvres.  Il  proposait  une 
augmentation  de  la  taille,  des  droits  sur  le  sel  et  le 
vin.  La  noblesse,  il  est  vrai,  eût  payé  sa  part,  les  nou- 
veaux droits  portant  sur  la  consommation.  Le  clergé 
» 

eût  été  chargé  de  racheter  les  domaines  et  les  impôts 
aliénés. 

Tous  dirent  qu’ils  n’avaient  pas  de  pouvoirs  suffi- 
sants. On  convient  que,  le  1er  mai,  chacun  des  treize 
gouvernements  enverrait  un  député  noble  et  un  du 
Tiers,  pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu  belle 
peur  devant  la  France.  Mais,  désormais,  ils  étaient 
quittes,  sûrs  d’escamoter  les  réformes. 

La  Justice  d’abord  les  rassura.  Le  Parlement  donna 
l’exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L’honnête  chance- 
lier espérait,  par  une  ordonnance,  sans  toucher  au 
passé,  amender  un  peu  l’avenir  (ord.  d’Orléans).  Il 
rendait  part  au  peuple,  au  bas  clergé,  dans  les  élec- 
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tions  ecclésiastiques,  réprimait  la  noblesse,  rendait 
moins  arbitraire  l’assiette  de  la  taille,  protégeait  le 
commerce.  En  même  temps  il  rognait  les  juges,  les 
réduisant  de  nombre  et  de  profits.  Le  Parlement,  blessé 
de  n’avoir  pas  été  ménagé  dans  la  réduction  générale 
des  gages,  éclata  honteusement  par  cette  question 
d’argent.  Il  trancha  du  Caton,  se  montra  gardien  in- 
flexible des  libertés  publiques , repoussa  les  réformes 
qui  venaient  de  la  cour , surtout  la  tolérance,  garda 
sous  clef  les  protestants  qu’on  devait  élargir,  d’après 
un  vœu  des  États  Généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  palpable.  Nul 
remède  aux  maux,  si  l’on  ne  commençait  des  justices 
sérieuses.  Les  États  provinciaux  de  l’Ile-de-France 
(encouragés  par  Coligny)  demandèrent  une  enquête  des 
vols  publics.  — Et,  pour  que  le  Conseil  n’empêchât 
pas,  ils  voulaient  nommer  le  Conseil,  enfin  que  le  roi 
de  Navarre  devînt  lieutenant  général  et  vrai  chef  du 
gouvernement  (20  mars  1561). 

Mémorable  insolence  ! Tous  les  voleurs  s’en  indignè- 
rent, crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y eût  eu,  en  effet,  un  grand  bouleversement. 
Quel  spectacle  eût-ce  été  si  l’on  eût  remué  les  douze 
ans  d’Henri  II,  pénétré  les  mystères  d’Anet,  de  Chan- 
tilly, montré  au  jour  l’horreur  de  l’antre  de  Cacus?  A 
l’odeur  de  tout  ce  fumier,  un  monde  de  témoins  se  fût 
levé,  fût  venu  déposer.  Et  de  tant  de  boue  soulevée, 
n’en  eût-il  pas  jailli  sur  la  Justice  même,  servante  de 
cour  en  blanche  hermine,  par  les  mains  de  laquelle 
des  tas  d’ordures  avaient  passé? 

Il  fallait  vite  sauver  Yhonneur  public , le  respect  dû 
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aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous  étaient  d’ac- 
cord là-dessus.  Les  Guises  le  sentirent,  et  qu’on  aurait 
grand  besoin  d’eux.  Ils  s’éloignèrent;  l’ancienne  cour, 
certainement,  allait  s’unir  au  clergé  pour  les  prier  de 
revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son  manoir 
d’Anet,  remontra  sa  beauté  ridée,  et,  magnanime- 
ment, sans  rancune  pour  les  Guises  ingrats,  se  mit  à 
travailler  pour  eux.  Elle  alla  trouver  Saint- André,  non 
moins  effrayé  qu’elle,  et  il  alla  trouver  Montmorency, 
le  pria  de  s’entendre  avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux  de  la 
grandeur  de  ses  neveux,  du  poids  qu’avait  pris  Coli- 
gny,  se  sentait  catholique  et  commençait  à éprouver 
de  grands  scrupules  religieux.  Scrupules  augmentés 
par  sa  femme,  une  dévote  Savoyarde.  Ce  pieux  person- 
nage avait-il  les  mains  nettes?  Dès  le  temps  de  Fran- 
çois Ier,  il  avait  vendu  des  procès,  blanchi  Château- 
briant.  Il  avait,  de  Philippe  II,  reçu  grâce  et  merci, 
dispensé  par  lui  de  payer  une  rançon  de  connétable, 
pas  moins  de  200,000  écus.  Fort  aimé  des  Granvelle, 
depuis  longues  années,  il  était  (en  tout  bien,  sans 
doute)  un  très-bon  conseiller  de  la  couronne  d’Espagne. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où  Mont- 
morency devait  se  déclarer  décidément  pour  le  clergé 
et  pour  les  Guises,  ou  décidément  contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable  joyau, 
l’amitié  de  l’Espagne,  qui  avait  fait,  autant  qu’aucune 
faveur  royale,  la  racine  ignorée  de  sa  permanente 
fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu’on  n’eût  point  soupçonné 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


212 

d’un  fourbe  si  masqué  de  franchise,  d’un  vieux  soldat 
paré  de  cheveux  blancs?  Qui  le  dit?  C’est  le  duc  d’Albe, 
dans  la  lettre  secrète  à son  maître  que  nous  avons 
déjà  citée. 

Le  6 avril  1561,  jour  de  Pâques,  jour  que  l’histoire 
marquera  d’un  rouge  sombre,  Montmorency,  Guise  et 
Saint- André,  communièrent  dans  la  basse  chapelle  de 
Saint -Saturnin  à Fontainebleau,  pendant  que,  près  de 
là,  dans  une  autre  chapelle,  priaient  les  protestants 
qu’on  voulait  égorger. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c’est  que  le  chancelier 
préparait  un  édit  pour  enjoindre  aux  bénéficiers  de  don- 
ner sous  deux  mois  déclaration  des  biens  et  revenus  des 
bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au  cœur, 
déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne  fut  prononcé, 
sous  l’ancienne  monarchie,  qu’un  grand  vent  de  tem- 
pêtes ne  mugît  et  ne  menaçât.  Au  dernier  siècle,  Ma- 
chault  et  les  voltairiens,  d’Argenson  furent  disgraciés 
pour  l’avoir  dit.  De  l’idée  seule  périt  Turgot.  L’orage 
artificiel,  le  foudre  de  théâtre,  fit  peur  aux  rois,  jus- 
qu’à ce  que  lui  et  les  rois  fussent  enlevés  par  le  grand 
et  réel  orage, 

Les  23  avril,  l’évêque  du  Mans  écrit  pour  excuser 
un  tout  petit  massacre,  que  son  bon  peuple  (littéral) 
vient  de  faire,  mais  sur  des  impies.  On  apprend  qu’à 
Beauvais  un  mouvement  plus  grave  encore  se  fait  con- 
tre l’évêque,  le  frère  de  Coligny. 

Paris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers  jours 
d’avril,  les  bandes  sales  de  F Université,  moines  tondus 
et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple  séminariste,  com- 
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mence  à grouiller  sur  les  places,  par  les  profondes 
boues  de  la  rue  du  Fouarre,  des  Mathurins  à Saint- 
Jean-de-Beauvais  et  jusqu'à  Montaigu.  De  l’Aventin 
crotté,  le  peuple  souverain  des  cuistres,  dans  sa  force 
et  sa  dignité,  s’achemine  vers  le  Pré-aux-Clercs.  Il  y 
avait,  sur  le  Pré  même,  l’hôtel  du  sire  de  Longjumeau, 
qui  avait  ouvert  sa  porte  aux  protestants  et  protégé 
leurs  assemblées.  La  bande  marche  à l’assaut,  soute- 
nue de  bons  pauvres,  d’infirmes,  d’aveugles  clair- 
voyants. Pas  un  n’y  manque.  La  maison  était  riche. 

Longjumeau  ne  s’étonne  pas.  Il  ferme,  fait  avertir  le 
guet.  Le  guet,  fort  et  nombreux  sur  le  pont  Saint- 
Michel,  n’a  garde  de  venir,  ni  de  faire  de  la  peine 
à la  pauvre  commune.  C’est  le  nom  charitable  dont  le 
Parlement  qualifie  cette  foule  dans  sa  remontrance  au 
bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à coups 
de  pierre  par  la  jeunesse.  Les  hommes  forts  arrivent 
alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent  la  grande  porte, 
rencontrent  le  portier,  le  tuent.  Ils  en  auraient  tué 
d’autres  s’ils  n’eussent  rencontré  au  museau  les  pointes 
piquantes  des  épées.  Une  panique  les  prend  derrière. 
Un  avocat,  nommé  Rusé,  qui  revenait  du  Parlement, 
et  passait  sur  la  place,  vit  cette  cohue  hurlante,  et 
fut  saisi  d’indignation.  Quoique  avocat,  il  avait  une 
épée  (tous  commençaient  à en  porter  dans  ces  temps 
de  péril).  Quoique  seul  et  fort  désigné  dans  cette 
foule  noire  par  un  manteau  rouge,  il  prit  à deux 
mains  cette  épée  et  se  mit  à frapper  les  dos.  Blessés 
ou  non,  sans  oser  regarder,  ni  se  compter,  les  voilà 
qui  détalent,  et  ils  couraient  encore  aux  Mathurins. 
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Que  fait  le  Parlement?  Il  emprisonne  l’avocat  hé- 
roïque. Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de  Long- 
jumeau, pour  lui  reprocher  de  s’armer,  le  réprimande, 
le  bannit.  A ces  juges  iniques,  souteneurs  de  l’émeute, 
du  meurtre  et  du  pillage,  il  fit  répondre  avec  un  froid 
mépris  que,  sans  doute,  il  vidait  Paris,  mais  qu’à  cette 
heure  il  était  occupé,  avec  des  gentilshommes  armés, 
à protéger  les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et 
le  mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de  paille. 

Comment  le  Parlement  eût-il  puni  l’émeute?  Lui- 
même  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la  justice.  Le 
chancelier,  ayant  adressé  aux  petits  tribunaux  l’édit 
de  tolérance  (si  souvent  repoussé  du  Parlement),  le 
Parlement  lui  lance  un  ajournement  personnel.  Le 
prévôt  de  Paris  a l’impudence  de  défendre,  de  publier 
l'édit  du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant  ? aucune. 
Ce  fut  le  Parlement  qui  se  plaignit  encore,  et  sa 
furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sédition  aux  portes, 
était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d’ici  l’ère  véritable  des  guerres  civiles. 
Elles  datent,  non  pas  du  tumulte  d’Amboise  ni  du 
soulèvement  armé,  mais  du  jour  ou  l’émeute  fut  sous 
les  fleurs  de  lis,  où  les  gens  du  roi  se  mirent  à plaider 
contre  le  roi  et  proscrivirent  l’édit  de  pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  fut  le  second, 
Y appel  à V étranger. 

Le  3 mai,  jour  où  on  lui  présenta  l’ordre  de  déclarer 
ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dit  qu’il  fallait  atten- 
dre et  que  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu,  c’était  le  roi  d’Es- 
pagne. 
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On  rédigea  d’amples  instructions,  et,  en  même  temps 
qu’on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé  adressa  à Phi- 
lippe II  un  messager  secret,  le  prêtre  Arthur  Didier 
(qui  fut  saisi  à Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  États,  il  décla- 
rait : « Que  cette  description  odieuse  qu’on  demande 
du  bien  de  l’Église,  contre  les  libertés  du  royaume, 
cessât,  selon  le  vœu  du  droit  commun  qui  l’estime 
dure  et  inhumaine  aux  républiques  libres , où  chacun 
également  jouit  du  sien  en  pleine  liberté , pour  ne 
découvrir  la  vilité  des  uns  et  faire  envier  les  facultés 
des  autres.  » 

La  liberté!  Y égalité!...  Les  amis  des  formules  seront 
ravis  ici.  Quelle  preuve  plus  manifeste  que  le  clergé  de 
France  eut  toujours  la  vraie  foi  révolutionnaire...  La 
fraternité  manque,  il  est  vrai,  au  symbole. 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers,  pour  mettre  sous  l’abri 
du  droit  commun  le  plus  monstrueux  monopole,  est 
le  point  de  départ  et  le  digne  évangile  de  la  démocra- 
tie catholique  que  la  Saint-Barthélemy  va  mieux  révé- 
ler tout  à l’heure,  et  dont  toute  la  Ligue  nous  don- 
nera le  commentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d’Espagne  et 
d’Allemagne)  ont  été  publiées,  cette  année  1561,  jus- 
que-là incompréhensible,  a pris  quelque  lumière.  On 
voit  parfaitement  que  le  clergé  et  ses  agents,  les  Guises, 
marchèrent  d’un  pas  ferme  à la  guerre  civile  ; que  leurs 
actes,  flottants  et  discordants  en  apparence,  concordent 
admirablement,  et  (d’une  extraordinaire  roideur)  les 
mènent  directement  au  but. 

La  noblesse  était  divisée  : pour  la  bonne  moitié, 
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mécontente  ; pour  un  quart,  protestante  ; un  quart 
à peine  du  côté  du  clergé.  Mais  ce  quart,  protestant, 
très- vaillant  et  très-aguerri,  était  de  plus  ardemment 
fanatique,  prêt  à donner  sa  vie. 

De  fanatisme,  il  n’y  en  avait  parmi  les  catholiques 
que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles,  amis  des  Guises, 
étaient  des  hommes  d’intrigues  et  d’intérêts,  très- 
froids  dans  les  commencements. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu’ils  n’avaient 
de  salut  que  Philippe  II.  Faire  venir  l’Espagnol,  et 
obtenir  des  Allemands  luthériens  qu’ils  n’aidassent 
pas  nos  calviuistes,  ce  fut  toute  leur  politique. 

Philippe  II  de  lui-même  s’occupait  de  la  France. 
Même  du  vivant  de  François  II,  il  signifia  qu’il 
ne  voulait  point  en  France  de  concile  national,  et 
il  fut  obéi.  Nos  ppélats  se  rendirent  à son  concile 
de  Trente.  Après  la  mort  de  François  II,  les  Guises, 
renonçant  à leurs  intrigues  d’Angleterre,  s’unirent 
à Philippe  II  de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Chan- 
tonnay,  frère  de  Granvelle,  agit  de  deux  manières. 
D’une  part,  il  travailla,  gagna  et  corrompit  le  roi  de 
Navarre,  l’amusa  de  la  folle -idée  de  conquérir  l’An- 
gleterre et  d’épouser  Marie  Stuart,  en  répudiant 
Jeanne  d’Albret.  D’autre  part,  il  tint  en  échec  le 
faible  gouvernement  de  Catherine  et  de  L’Hôpital; 
et  c’est  lui  sans  nul  doute  qui  leur  fit  faire  des  actes 
directement  contraires  à leur  pensée. 

Sans  cette  terreur  de  l’Espagne,  il  est  impossible 
d’expliquer  les  deux  faits  qui  suivent  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parlement, 
vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut  avoir  Y avis 
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du  Parlement  sur  la  religion . Là-dessus  longue  discus- 
sion qui  aboutit  au  but  voulu  des  Guises;  Y interdiction 
des  assemblées  'protestantes . Énorme  reculade,  et  bien- 
tôt prétexte  aux  massacres  (juillet  1561). 

L'autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pression 
de  l’étranger,  c’est  la  subite  réconciliation  de  Guise  et 
de  Condé  (août).  Quelques  hères  paroles  de  Condé  ne 
couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte,  qui  le  rendit 
suspect  aux  siens,  le  paralysa  pour  longtemps. 

« Dieu  aidera,  » avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et  il  y 
paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui 
cette  ombre  menaçante,  ce  monstre,  la  puissance  espa- 
gnole, se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre  Arthur 
Didier,  envoyé  du  clergé  à l’Espagne,  saisi  avec  ses 
lettres  et  toutes  les  preuves,  est  livré  par  le  chancelier 
au  Parlement.  Ce  corps,  si  cruellement  sévère  pour 
les  moindres  délits,  indulgent  tout  à coup  dans  ce  cas 
de  haute  trahison,  prononce  la  peine  dérisoire  d’une 
amende  honorable  contre  le  messager,  supprime  les 
lettres  et  n’en  fait  nul  usage,  respecte  le  nom  des 
vrais  coupables,  et  par  sa  connivence  s’associe  à la 
trahison  (14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine,  battus 
sur  ce  terrain,  était  au  moins  d’agir  sur  celui  des 
finances,  de  faire  composer  le  clergé. 

Il  fut  convoqué  à Poissy,  où  il  forma  une  sorte  de 
concile,  tandis  que,  conformément  au  plan  bizarre 
adopté  aux  derniers  États,  treize  députés  nobles  des 
treize  gouvernements  furent  appelés  à Pontoise,  et 
treize  aussi  du  Tiers  État.  Le  célèbre  discours  du 
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magistrat  d’Autun  (l’homme  du  chancelier)  ne  pro- 
posait pas  moins  que  de  prendre  tous  les  biens  du 
clergé,  sans,  disait-il,  qu’il  y perdît,  puisqu’on  lui  en 
payerait  la  rente.  Ces  biens  vendus  auraient  donné 
une  énorme  plus-value,  qui  aurait  payé  la  dette  publi- 
que et  libéré  l’État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors  que  je 
ne  puis  le  considérer  que  comme  une  menace  pour 
amener  le  clergé  où  on  voulait.  Elle  produisit  une 
transaction.  Le  domaine  engagé  montait  à seize  mil- 
lions. Le  cardinal  de  Lorraine  les  offrit.  Et,  à ce  prix, 
le  roi  révoqua  l’ordre  qui  obligeait  le  clergé  à déclarer 
ses  biens. 

Le  cardinal  de  Châtillon  (frère  de  Coligny,  et,  je 
crois,  son  organe)  paria  pour  cet  arrangement,  c’est 
dire  assez  qu’il  était  seul  possible. 

L’histoire  s’est  méprise  entièrement  selon  moi  sur  la 
situation  réelle,  à ce  moment.  Elle  a cru  que  le  clergé 
avait  accepté  malgré  lui  la  demande,  souvent  faite  par 
les  protestants,  d’une  discussion  publique,  d’un  col- 
loque à Poissy.  Les  actes  publiés  montrent  très-bien 
que  cette  discussion  le  servait  fort,  qu’elle  était  dans 
son  plan,  que  les  Guises  l’avaient  ménagé  et  en  tirèrent 
un  grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu’ils  regardaient  vers  l’Alle- 
magne, voulaient  gagner  les  luthériens,  et  les  séparer 
de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis  de  l’un  des  princes 
luthériens,  du  duc  de  Wurtemberg,  qui  avait  long- 
temps servi  dans  nos  armées,  ils  voulaient  le  consti- 
tuer répondant  de  leur  bonne  foi  par-devant  ses  com- 
patriotes, par  lui  garder  le  Rhin. 
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Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où  on  les 
attirait?  Je  l’ignore.  Quand  ils  l’auraient  vu,  ayant 
tant  demandé  une  discussion,  ils  n’auraient  pu  la 
décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère  et 
violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  l’excès  d’in- 
différence où  les  grands  prélats  catholiques  étaient 
de  leur  propre  doctrine.  C’étaient  deux  mondes  séparés 
l’un  de  l’autre  par  une  mutuelle  ignorance,  plus  pro- 
fonde que  celle  où  notre  planète  se  trouve  des  habi- 
tants de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la  France, 
à travers  les  malédictions  et  pierres  de  la  populace, 
venaient  confesser  leur  foi  à Poissy,  étaient  fort  loin 
de  deviner  qu’on  les  faisait  acteurs  dans  une  farce 
religieuse,  arrangée  pour  brouiller  la  grosse  intelli- 
gence des  reîtres  et  lansquenets  du  Rhin. 

L’Espagne  n’y  comprenait  rien.  L’idée  d’nn  tel  col- 
loque avait  saisi  d’horreur  Philippe  IL  Sa  femme, 
Élisabeth,  en  écrivit  à Catherine  ; et,  celle-ci  s’excu- 
sant sur  sa  faiblesse  et  son  isolement,  Philippe  II 
répliqua  que,  pour  la  foi,  il  donnerait  secours  à qui- 
conque le  demanderait . 

Ce  quiconque  .était  tout  trouvé.  C’était  le  clergé  de 
France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c’étaient  les  Guises, 
tellement  dépendants  dès  lors  du  secours  de  l’Es- 
pagnol, qu’ils  lui  sacrifiaient  tout  projet  personnel  sur 
l’Angleterre,  et  désiraient  que  leur  Marie  Stuart  épou- 
sât l’infant  Don  Carlos,  pour  renverser  Élisabeth.  Si 
l’on  en  croit  de  Thou,  ils  eussent  même  désiré  que 
Philippe  II  vînt  en  personne  en  France;  le  jésuite 
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Lainez,  envoyé  alors  à Poissy,  eût  été  en  Espagne, 
comme  organe  des  Guises  et  du  clergé  de  France,  pour 
le  sommer  au  nom  de  Dieu.  Mais  Chantonnay,  l’ambas- 
sadeur d’Espagne,  qui  connaissait  son  maître,  savait 
bien  que  difficilement  il  quitterait  sa  table,  ses  papiers, 
son  silence,  son  antre  de  Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d’Espagne  serait 
peu  de  chose,  et  que  son  apparition  aurait  un  grand 
effet,  un  air  menaçant  de  croisade,  que  les  hommes 
du  Rhin,  depuis  longtemps  sans  guerre,  et  n’ayant 
pas  perdu  la  mémoire  de  nos  vins,  pouvaient  être  ten- 
tés d’en  venir  boire.  La  grande  pépinière  de  soldats 
était  toujours  l'Allemagne,  féconde  et  redoutable,  si 
elle  s’ébranlait  une  fois  contre  l’Espagne  épuisée,  taris- 
sante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide  brouil- 
lard, qui  empêchât  l’Allemagne  de  voir  la  France,  qui 
présentât  nos  calvinistes  sous  un  faux  jour,  les  fît 
méconnaître  par  les  luthériens. 

C’est  à quoi  servit  le  colloque. 

Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lorraine 
disputeur  insidieux,  Tournon  violent  interrupteur.  Au 
lieu  de  discuter  le  Credo  par  article,  on  fait  tout 
porter  sur  un  seul,  la  présence  réelle , le  seul  point 
essentiel  sur  lequel  Genève  différait  de  l’Allemagne. 

Bèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  chaleu- 
reux, sentit  si  peu  le  piège,  qu’il  leur  fournit  ce  qu’ils 
voulaient,  un  mot  où  ils  puissent  crier  : Blasphemamt . 
Le  cardinal  de  Tournon  se  voile  la  tête,  et  ne  peut 
plus  en  entendre  davantage.  Pour  que  le  coup  s’en- 
fonce, on  lève  la  séance.  Cependant,  là  derrière,  étaient 
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les  docteurs  luthériens  que  le  cardinal  de  Lorraine 
tenait  chez  lui,  repaissait,  abreuvait  de  vins  français 
et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome  et 
d’Espagne,  des  ambassades  solennelles  pour  faire  rou- 
gir la  reine  mère  d’avoir  permis  une  telle  scène. 
L’Espagnol  Maurique  d’une  part,  le  jésuite  Lainez  de 
l’autre,  conspuent,  renversent  tout,  gourmandent  Ca- 
therine, chassent  les  ministres  ; Lainez,  pour  toute 
discussion,  les  appelle  des  porcs  et  des  singes. 

Dans  un  esprit  plus  doux,  un  nonce  romain,  cardinal 
de  Ferrare,  issu  des  Borgia  et  oncle  des  Guises,  venait 
surtout  pour  gagner  le  roi  de  Navarre.  Il  réussit  en 
lui  donnant  pour  secrétaire  et  confident  un  ami  du 
jésuite  Lainez. 

Toute  l’Europe  croyait,  et  même  jusqu’ici  l’on  a cru, 
que  Philippe  II  était  déjà  dans  cette  ligue.  Un  acte  du 
25  octobre  prouve  qu’il  n’était  pas  engagé.  Sa  pénurie 
le  rendait  lent.  Il  croyait,  bien  à tort,  ainsi  que  la 
gouvernante  des  Pays-Bas,  que  le  roi  de  Navarre  était 
maître  de  la  situation,  et  il  envoyait  un  agent  obscur, 
Courteville,  « pour  découvrir  quels  amis  S.  M.  pourrait 
avoir  de  son  côté,  et  s'il  ri  y a personne  en  France  sur 
qui  on  pût  faire  fondement  et  qui  le  premier  voulût 
montrer  les  dents  à Vendôme  (au  roi  de  Navarre).  » 
(Gr.,VI,  433.) 

Courteville  découvrit  les  Guises,  qui  surent  montrer 
les  dents  par  le  massacre  de  Yassy. 

La  gouvernante  des  Pays-Bas  et  Granvelle  avaient 
reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel  de  Philippe  II 
où  il  prouve  qu’il  n’a  pas  un  sou,  et  ils  reçurent  en 
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novembre  la  nouvelle  de  cette  mission  dans  laquelle 
on  voyait  très-bien  qu’il  allait  prendre  en  main  l’affaire 
épouvantable  de  France  et  d’Angleterre.  Leur  sang  en 
fut  glacé.  Marguerite  rappelle  à son  frère  les  échecs 
de  leur  père  Charles-Quint  et  du  connétable  de  Bour- 
bon, « si  peu  aidé  des  catholiques,  » qui  s’offrent 
maintenant.  Si  l’on  trouble  la  France,  il  faut  le  faire 
par  les  Guises,  à l'aide  du  Parlement , avec  plainte 
de  la  tyrannie , et  pour  les  libertés  de  la  nation.  Sur- 
tout, ne  pas  parler  de  religion ; ce  mot  pourrait  armer 
les  protestants.  » (Gr.,  VI,  444,  451,  13  déc.  1561.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre,  c’est 
le  mot  d’ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le  parti  catho- 
lique : Liberté,  résistance  à l’oppression  protestante. 
L’ambassadeur  Vargas  à Rome  ne  cesse  de  crier  pour 
la  liberté  du  concile  de  Trente , contre  les  conciles  où 
jadis  la  liberté  était  étouffée  par  les  Ariens.  On  a vu 
que  plus  haut  le  clergé,  menacé  d’avoir  à déclarer  ses 
biens,  atteste  aussi  la  liberté . 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beauvais,  de 
Paris,  avait  fait  ses  premiers  essais  dans  les  libertés 
du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à Cahors.  Le 
12  octobre,  à Paris  de  nouveau,  les  protestants  assem- 
blés hors  de  la  ville,  à Popincourt,  apprennent  qu’on 
leur  ferme  les  portes  ; ils  les  enfoncent  et  rentrent  ; 
des  deux  côtés,  des  morts  et  des  blessés.  Huit  jours 
après,  batterie  plus  sanglante  à Montpellier  ; les  pro- 
testants prennent  d’assaut  une  église  ; nombre  d’hom- 
mes sont  tués.  Aux  protestants  se  mêle  une  foule 
inconnue  dont  ils  ne  sont  plus  maîtres,  gens  ruinés 
et  désespérés,  soldats  licenciés,  etc. 
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Court eville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  et  arriva 
à Saint-Germain,  où  la  petite  cour,  toujours  plus  soli- 
taire, était  comme  cachée.  Elle  venait  d’essayer  la 
force,  et  elle  avait  été  humiliée.  Un  Minime,  qui  prê- 
chait le  meurtre,  fut  enlevé  par  ordre  du  roi,  mené  à 
Saint-Germain.  Mais  il  fallut  bien  vite  le  renvoyer  aux 
Parisiens,  qui  lui  firent  un  triomphe;  nombre  de  mar- 
chands à cheval  vinrent  au  devant  de  lui,  et  le  rame- 
nèrent à sa  chaire. 

Cependant,  depuis  le  colloque,  les  protestants  avaient 
une  grande  attitude.  Ils  formaient  à Bordeaux  le  cin- 
quième de  la  population.  Ils  comptaient  parmi  eux 
toutes  les  familles  d’échevins  et  consuls  des  villes  du 
Midi.  A Paris  même,  ils  étaient  redoutables.  Chacune 
de  leurs  deux  assemblées  avait  cinq  ou  six  mille  fidèles, 
nombre  de  gentilhommes.  Sous  la  protection  de  ces 
hommes  d’épée,  ils  prenaient  confiance.  On  avait  vu 
des  familles  même  de  gens  de  loi,  de  cour,  faire  leurs 
mariages  et  baptêmes,  « à la  mode  de  Genève.  » Donc 
ils  s’organisaient.  Chose  plus  alarmante  pour  le  clergé, 
ils  réglèrent  en  public,  imprimèrent  et  firent  afficher 
les  secours  qu’ils  donnaient  aux  pauvres,  avec  les 
noms,  prénoms  et  qualités  des  diacres  chargés  de  la 
distribution. 

C’était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n’eût  toléré  au- 
cune concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient  trop  au 
cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il  était  le  plus 
jaloux,  c’était  d’être  Tunique  et  souverain  distributeur 
d’aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les  masses  faméli- 
ques, les  redoutables  bandes  des  pauvres  qui  l’infor- 
maient de  tout,  l’appuyaient,  constituaient  son  armée 
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populaire.  Que  fût-il  arrivé  si  l’Église  rivale,  incom- 
parablement généreuse  (voir  la  Ho  lande)  par  ferveur 
et  par  concurrence,  eût  pu  lui  disputer  sa  plus  sûre 
royauté,  la  royauté  du  ventre  ! 

On  pouvait  aisément  prédire  que  le  mouvement  d’a- 
vril allait  recommencer,  non  plus  au  Pré-aux- Clercs, 
mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la  misère,  Marceau 
et  Popincourt.  C’était  là  justement  que  les  protestants, 
encore  exclus  de  la  ville,  étaient  autorisés  à s’assem- 
bler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l’assemblée  protestante 
se  tenait  dans  un  lieu  qu’on  nommait  et  qu’on  nomme 
encore  le  Patriarche,  à peine  séparé  par  une  petite  rue 
de  l’église  de  Saint-Médard.  Le  curé  était  un  moine  de 
Sainte-Geneviève,  puissamment  soutenu  d’en  haut  par 
cette  riche  abbaye  de  la  Montagne.  Et,  il  l’était  d’en 
bas,  par  l’abbaye  de  Saint- Victor  (emplacement  de  la 
rue  Cuvier).  Abbayes,  seigneuries  aux  revenus  immen- 
ses , puissants  fiefs  ecclésiastiques , dont  les  moines 
seigneurs,  magnifiques  de  costume  et  d’habits  (spé- 
cialement les  Génovéfains) , étaient  les  vrais  rois  .du 
quartier.  Le  pain,  la  soupe,  distribués  à la  porte  de 
ces  couvents,  entretenaient  les  foules  qui  ne  pouvaient 
et  ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au  besoin,  pou- 
vaient faire  un  coup  de  violence , comme  le  saccage- 
ment  de  l’hôtel  Longjumeau. 

D’autre  part,  l’assemblée  protestante  était  fort  nom- 
breuse, étant  unique,  et  se  tenant  un  jour  à Popincourt, 
un  jour  au  Patriarche.  Elle  comptait  habituellement 
au  moins  six  mille  personnes,  et  parfois  beaucoup  plus. 
Ayant  tant  d’ennemis,  ils  n’y  allaient  qu’en  nombre, 
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avec  femmes  et  enfants,  mais  la  plupart  armés,  pour 
garder  leurs  familles.  Cela  faisait  une  longue  défilade 
à travers  Paris,  et  comme  une  revue.  Il  y avait  beau- 
coup de  gentilhommes ; la  masse  était  mêlée;  mais  tous 
tâchaient  de  se  bien  mettre  et  voulaient  se  faire  res- 
pecter. On  voit  par  un  journal  du  temps  (Condé,  20  déc. 
1561)  qu’en  une  grande  occasion  où  ils  croyaient  que 
la  reine  mère  viendrait  les  voir  passer  , beaucoup 
louèrent  chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et 
commencèrent  à porter  des  cornettes  et  colliers  empe- 
sés, qui  jusque-là  n’étaient  portés  que  par  les  gen- 
tilshommes. On  remarquait  dans  cette  foule  deux  avo- 
cats, l’intrépide  Rusé  qui,  en  avril,  avait  mis  seul  en 
fuite  les  assaillants  de  l’hôtel  Lonjumeau,  et  l’illustre 
Charles  Dumoulin,  premier  consul  de  ce  temps  et  de 
tous  peut-être. 

Ces  assemblées,  du  reste,  étonnaient  par  l’ordre  ad- 
mirable, la  gravité,  une  tenue  que  la  France  ne  con- 
naissait guère.  Le  péril  évident  augmentait  la  ferveur, 
chez  les  hommes  sombre  et  redoutable,  chez  les  fem- 
mes touchante,  émue  surtout,  et  non  sans  larmes  chez 
des  mères  qui  amenaient,  exposaient  leurs  enfants. 
Rien  d’excentrique  du  reste,  ni  bizarrement  fanatique 
(comme  on  vit  plus  tard  aux  Cé venues).  Tout  se  pas- 
sait en  grande  publicité,  de  jour,  par  devant  le  soleil, 
les  curieux  et  le  magistrat.  Car  l’autorité  assistait, 
aux  termes  des  derniers  édits. 

Nul  prétexte  à l’attaque.  On  s’en  passa.  Le  24  dé- 
cembre, le  curé  de  Saint-Médard,  hors  de  l’heure  des 
offices,  se  mit  à faire  sonner  toutes  ses  cloches,  de 
façon  qu’on  ne  pût  entendre  le  prêche  qui  se  faisait 
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tout  près.  Mais  des  hommes  notables  se  détachèrent 
de  l’assemblée,  allèrent  dire  au  curé  qu’une  si  nom- 
breuse réunion,  légale,  autorisée  et  présidée  du  ma- 
gistrat, ne  pouvait  ainsi  recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de 
sonner,  ne  voulant  rien  encore  que  dire  : « Les  hu- 
guenots nous  font  taire...  Ils  tiennent  la  ville  en  sub- 
jection.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour  ce 
jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs  Saint- 
Marceau  et  Saint-Jacques,  et  jusqu’à  Notre-Dame-des- 
Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin.  Le  curé 
s’assure  de  l’armée  des  deux  grandes  abbayes,  frères 
convers,  chantres,  domestiques,  bedeaux,  sergents  ou 
porte-croix.  Seulement  les  deux  abbés  voulurent  aupa- 
ravant consulter  les  gros  bonnets  du  Parlement,  le 
premier  président,  le  président  Saint-André  et  le  pro- 
cureur général  Bourdin.  Ils  promirent  de  fermer  les 
yeux. 

On  avertit  sous  main  les  protestants  qu’il  y aurait 
un  terrible  mouvement  du  peuple,  qu’ils  couraient  un 
grand  risque.  Ces  avertisseurs  charitables  pensaient 
qu’ils  n’oseraient  venir  ; leurs  assemblées,  dès  lors, 
suspendues  par  la  peur,  cessaient  d’elles-mêmes;  leur 
culte  se  trouvait  supprimé  sans  combat.  Ils  ne  reculè- 
rent pas  ; ils  vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes  ; 
ils  étaient  douze  mille.  Les  prières  faites,  et  le  psaume 
chanté,  le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  : « Venez,  vous 
qu’on  opprime.  » L’autorité  qui  présidait  était  Rouge- 
Oreille,  prévôt  de  la  maréchaussée. 

On  n’avait  commencé  qu’à  trois  heures  ; les  vêpres 
étaient  dites,  et  l’église  silencieuse.  Rien  d’apparent  ; 
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on  l’aurait  crue  déserte.  Mais  à peine  le  sermon  com- 
mence, les  cloches  se  réveillent  et  se  mettent  en 
branle  ; elles  sonnent  à toute  volée,  en  furieuses,  on 
n’entend  plus  qu’elles.  Alors  une  batterie  imprévue  se 
démasque.  A toute  ouverture  du  clocher,  du  plus  haut 
au  plus  bas,  des  têtes  apparaissent  ; flèches  et  pierres 
pie u vent  comme  grêle.  Le  tocsin  sonne,  appelle  le  fau- 
bourg et  l’armée  des  deux  abbayes. 

Des  députés,  l’un  parvient  à entrer,  et  il  est  tué. 
L’autre  revient  à toutes  jambes.  Le  magistrat  espère 
être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers  l’église.  La 
pluie  de  pierres  ne  continue  pas  moins.  Il  est  forcé 
de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient  eu 
fort  à faire  s’ils  n’avaient  eu  quelque  cavalerie.  Ceux 
qui,  venus  de  loin,  étaient  à cheval,  faisaient  le  guet 
autour  de  l’assemblée.  Ils  virent  bientôt  de  noires 
fourmilières  des  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint- 
Jacques,  venir  à eux,  gens  de  toutes  sortes,  à qui  on 
faisait  croire  que  l’église  était  au  pillage.  Ils  mirent 
leurs  chevaux  au  galop,  et,  sans  qu’ils  en  vinssent  à 
charger,  toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant  Saint- 
Médard  avaient  leur  homme  dans  l’église  qu’on  ne  leur 
rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient  le  sort.  Ils  entrepri- 
rent de  le  reprendre,  et  enfoncèrent  les  portes.  Cela 
ne  se  fit  pas  assez  vite  pour  qu’ils  ne  reçussent  d’en 
haut  une  effroyable  grêle  dont  plusieurs  furent  blessés. 
Ils  entrent  pourtant,  et  ils  trouvent  leur  homme  à 
terre  ; ce  n’est  plus  qu’un  cadavre.  L’église  pleine  de 
gens  armés.  Les  reliques  avaient  été  retirées  et  cachées 
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la  veille;  les  images  restaient,  les  statues,  les  crucifix; 
les  protestants  les  mettent  en  pièces.  Je  ne  crois  nul- 
lement, comme  ils  le  disent,  que  les  catholiques  eux- 
mêmes  les  aient  brisés  pour  s’en  armer;  dans  une 
chose  si  bien  préparée,  ils  s’étaient  pourvus  d’autres 
armes. 

Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu  ; 
mais  il  y en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  catholi- 
ques. Le  curé  et  ses.  gens  se  réfugièrent  dans  le 
clocher,  laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce  qu’ils 
pourraient.  « Pauvres  idiots  populaires,  dit  le  récit 
protestant,  qu’on  tâcha  de  sauver,  bien  qu’il  n’y  eût 
pas  une  vieille  qui  n’eût  fait  son  devoir,  au  défaut 
d’autres  armes,  d’amasser  et  jeter  des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin,  on  fit 
mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pied.  Ils  descendirent 
alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le  difficile  était  d’emme- 
ner ces  prisonniers,  et  aussi  de  pourvoir  à la  sûreté 
des  protestants  qui  se  retiraient  à travers  un  quartier 
hostile. 

Le  guet  et  les  cavaliers  protestants  en  vinrent  à 
bout.  Ceux-ci,  à la  première  tentative  de  sortie  vio- 
lente qu’on  fit  de  certaines  maisons  pour  déranger  la 
file,  rembarrèrent  si  durement  les  assaillants  qu’ils 
n’y  revinrent  pas  ; la  route  fut  paisible  jusqu’au  Châ- 
telet, où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  religieuse 
(15  déc.  1561). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée.  Au  ma- 
tin, l’assemblée  se  fit,  moins  populaire,  mais  toute 
armée,  et  en  mesure  de  résistance.  Nul  désordre  pour-. 


CHARLES  IX.  — LE  TRIUMVIRAT.  229 

tant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d’outrage,  le  calme  de 
la  force. 

Le  soir,  quand  pas  une  âme  n’était  au  Patriarche, 
on  vint  bravement  en  faire  le  siège;  on  cassa,  brûla 
tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces.  Tout  eût  été  détruit, 
sans  douze  cavaliers  protestants,  accourus  au  galop, 
qui  fondirent  et  dispersèrent  tout,  sauf  cinq  ou  six 
vauriens  qu’ils  saisirent  sans  les  maltraiter,  et  livrè- 
rent aux  gens  de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On  fit  cent 
récits  sur  les  blasphèmes  et  sacrilèges,  sur  les  injures 
des  huguenots  au  Dieu  de  pâte.  On  assura  que,  le  len- 
demain, des  hommes  (était-ce  des  huguuenots?  ou  des 
gens  apostés  ?)  revinrent  à Saint-Médard  et  brisèrent 
tout  ce  qui  restait.  Mais  on  n’eût  pas  produit  assez 
d’effet,  si  l’on  n’eût  forgé  un  martyr  ; on  supposa 
« qu’un  pauvre  boulanger,  chargé  de  douze  enfants, 
avait  pris  dans  ses  bras  le  saint  ciboire  où  était  le 
précieux  corps  de  Notre-Seigneur,  et  qu’en  voulant  le 
protéger  il  avait  reçu  le  coup  mortel.  » Ces  histoires 
vraies  ou  fausses  exaspérèrent  tellement  les  esprits 
faibles,  qu’au  pont  Notre-Dame  une  femme,  voyant 
passer  le  lieutenant  civil,  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui 
des  ongles  ; elle  fut  prise,  menée  au  Châtelet.  Là-des- 
sus, nouveaux. cris,  lamentations,  larmes,  sanglots  sur 
l’esclavage  de  Paris,  pire  cent  fois  que  la  captivité  de 
Babylone. 

Le  premier  président  avait  fait  le  malade,  pour  ne 
pas  faire  agir  la  police  du  Parlement,  pensant  donner 
aux  catholiques  le  temps  de  faire  leur  coup.  Eux  bat- 
tus, on  s’éveille;  le  président  n’est  plus  malade;  le 
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Parlement  condamne  à mort  deux  archers,  suspects 
d’avoir  favorisé  les  protestants.  Exécutés  à l’instant 
même  ; les  enfants,  le  prétendu  peuple,  arrachent  et 
traînent  leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable  qui 
vient  siéger  au  Parlement,  jure  de  donner  sa  vie  pour 
la  religion  catholique.  On  se  prépare  à faire  à Saint- 
Médard  une  grande  fête  d’expiation,  de  ces  fêtes  si- 
nistres qui  toujours  s’arrosaient  de  sang. 

Cependant  L’Hôpital  avait  imaginé  d’opposer  tous 
les  parlements  au  parlement  de  Paris.  Il  avait  réuni 
à Saint-Germain  leurs  députés,  choisis  par  lui  dans  les 
plus  modérés,  et  avait,  avec  leur  concours,  fait  un 
nouvel  édit  (17  janvier  1562)  qui,  d’une  part,  rendait 
aux  catholiques  les  églises  envahies  par  les  protes- 
tants, d’autre  part  assurait  à ceux-ci  le  dsoit,  déjà  re- 
connu, de  s’assembler  hors  des  villes. 

Édit  durement  repoussé  par  le  parlement  de  Paris. 
Mais  ceux  de  Rouen,  de  Bordeaux,  de  Grenoble,  de 
Toulouse,  de  Rennes,  d’Aix  même  (mais  après  un 
combat),  enregistrent  successivement. 

Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Condé,  cependant,  avec  l’aide  du  gouverneur  de 
Pile  de-France,  Montmorency  l’aîné  (opposé  à son 
père),  avec  l’aide  des  Châtillon,  quelques  centaines  de 
vieux  soldats,  de  gentilshommes  et  d’écoliers,  tenait 
le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les  écoliers  surtout,  dans 
un  esprit  nouveau,  tout  contraire  aux  vieilles  écoles, 
menaçaient  fort  le  parlement. 

L’ambassadeur  d’Espagne,  au  nom  des  libertés  pu- 
blia ues,  demanda  que  Coligny  quittât  Paris,  qu’on  res- 
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pectât  la  désobéissance  d’un  parlement  que  les  parle- 
ments mêmes  avaient  abandonné.  Ce  corps,  si  bien 
• soutenu  de  l’étranger,  allait  céder.  Il  céda  le  6 mars. 

Mais  auparavant  un  grand  ante,  sanglant  et  décisif, 
avait  lancé  la  guerre  civile. 

Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de  vue,  dès 
octobre,  avait  cru  à la  victoire  des  protestants,  si  l’on 
ne  recourait  aux  plus  extrêmes  moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d’enlever 
le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit  Henri,  depuis 
Henri  III.  Son  gouverneur  était  gagné,  et  il  avait  ga- 
gné l’enfant,  qui  toutefois  le  soir  dit  tout  naïvement  à 
sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre  moyen,  de 
force  et  de  violence,  un  coup  sanglant.  Seulement,  si 
on  le  frappait  par  devant,  n’aurait-on  pas  par  derrière 
un  coup  vengeur  de  l’Allemagne?  C’est  ce  qu’on  voulut 
éviter. 


CHAPITRE  XIV 

Intrigue  des  Guises  en  Allemagne.  1562. 

Sur  un  superbe  livre  d’Heures,  manuscrit  du 
xive  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de  Pie  VII  à Fontai- 
nebleau, parmi  des  miniatures  délicieuses  de  fleurs  et 
de  jeux  d’enfants,  imagerie  sensuelle,  mais  adorable- 
ment naïve,  je  trouvai  sur  un  feuillet  une  chose  qui 
me  fit  reculer,  comme  eût  fait  une  tache  de  sang.  C’é- 
tait ce  mot  ajouté,  d’une  grande,  belle  et  forte  écriture 
du  xvie  siècle  : Parvenir  ou  mourir.  Puis  le  funèbre 
millésime  de  la  Saint-Barthélemy  : 1572. 

Quel  main  écrivit  cette  note  sur  ce  livre  royal,  qui 
n’a  appartenu  qu’à  des  rois,  des  princes  ou  des  papes? 
Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  sais  bien  que  dans  la  sinistre 
effigie  de  François  de  Guise,  dont  j’ai  parlé,  j’ai  cru 
lire  les  mêmes  mots,  en  terribles  caractères,  datés  de 
1562  ou  du  massacre  de  Vassy. 
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Parvenir , par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir  par 
l'abaissement  du  caractère,  par  la  bassesse  du  men- 
songe et  les  hontes  de  l’hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange  et 
son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine  ? ou  s’y  pré- 
cipit  a-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa  nature,  par  le 
besoin  absolu  et  désespéré  qu’il  avait  de  réussir?  L’une 
et  l'autre  explication  sont  vraisemblables  également. 
La  fortune  lui  avait  joué  un  tour  qu’elle  fait  à peu 
d’hommes;  elle  l’avait  lancé  d’abord  d’une  manière 
inouïe,  puis  arrêté  court,  heurté  sur  un  obstacle  in- 
vincible. Il  s’y  acharna,  s’y  brisa,  y jeta  son  âme,  son 
salut  de  chrétien,  que  dis-je  ? son  honneur  de  gentil- 
homme et  tout  le  soin  de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a conservé  l’acte  irrécusable  sur  le- 
quel sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d’un  homme  tenu 
pour  hautement  estimable  et  véridique  par  tous  les 
partis  du  temps,  d’un  prince  protestant,  dont  les  ca- 
tholiques mêmes  font  un  éloge  illimité,  Christophe,  duc 
de' Wurtemberg.  Fils  du  malheur  et  de  l’exil,  long- 
temps otage  en  Espagne,  longtemps  au  service  de 
France,  Christophe  le  Pacifique  ne  succéda  à son  père, 
le  violent  Ulrich,  que  pour  en  différer  en  tout.  Non- 
seulement  il  eut  grande  part  aux  transactions  qui  con- 
sacrèrent les  libertés  religieuses  dans  l’empire,  mais 
il  travailla  à donner  au  Wurtemberg  un  bien  non 
moins  précieux,  l’accord  et  l’unité  des  lois.  L’égalité 
des  poids  et  mesures,  l’aménagement  des  forêts,  la 
protection  du  commerce,  signalèrent  sa  prévoyance 
paternelle.  Il  avait  l’autorité  la  plus  haute,  et  son  dé- 
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sintéressement  connu  augmentait  encore  son  autorité. 
Quoiqu'il  eût  un  fils,  il  décida  son  oncle  à se  marier, 
et  lui  donna  ce  qu’il  avait  dans  la  Comté  et  dans 
l’Alsace. 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Brandebourg; 
ses  filles  épousèrent  les  landgraves  de  Hesse-Cassel  et 
Hesse-Darmstadt.  11  était  fort  apparenté  au  Nord,  au 
Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses  alliances  il  était  l’un  des 
premiers  princes  de  l’Allemagne,  par  son  caractère  le 
premier. 

L’opinion  qu’en  avait  la  France  est  assez  constatée 
par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Navarre  et 
du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis  offrit  la  lieute- 
nance du  royaume  à Christophe,  qui  refusa  (25  mars 
1563). 

L’offre  était-elle  sérieuse?  Ce  qui  est  sûr,  c’est 
qu’elle  voulait  faire  cet  hommage  à l’Allemagne  dans 
son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la  grande  na- 
tion militaire  d’où  venaient  nos  meilleurs  soldats. 

Et  c’est  pour  la  même  cause  qu’en  février  1561, 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France,  en 
plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très-long  alors 
et  pénible  du  Rhin.  Ils  le  firent  en  corps  de  famille, 
quatre  frères,  le  duc,  le  cardinal  de  Lorraine,  le  car- 
dinal de  Guise  et  le  duc  d’Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  : de 
travailler  à leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à Saverne.  Les  Guises  s’y  arrê- 
tèrent et  prièrent  Christophe  de  venir,  ayant  le  plus 
grand  désir  de  s’entretenir  amicalement  avec  lui  et  avec 
ses  théologiens . 
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Dès  le  lendemain  de  l’arrivée,  au  matin,  le  cardinal 
prêcha,  devant  les  Allemands,  un  sermon  du  luthéra- 
nisme le  plus  pur,  puis  conféra  avec  les  théologiens. 
Après  midi,  bonnement,  Guise  alla  voir  Christophe  et 
causa  de  choses  diverses;  puis  lui  dit,  par  occasion, 
que,  n’étant  qu’un  homme  de  guerre,  il  ne  s’était 
guère  enquis  jusqu’ici  de  religion,  qu’il  était  fort  igno- 
rant, mais  qu’il  aimerait  à s’instruire  et  à assurer  sa 
conscience.  « J’ai  été  élevé  dans  la  foi  de  mes  pères. 
Est-elle  vraie  ?...  Si  elle  était  fausse,  j’en  serais 
fâché...  » 

L’Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour  ne  pas 
voir  où  tendait  cette  grande  affectation  de  simplicité. 

Dans  sa  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de  dé- 
fiance : « Comment  se  fait-il  qu’à  Poissy  on  ait  fait 
porter  la  discussion  sur  un  seul  point,  la  sainte  Cène  ? » 
Cependant  il  ajouta  que,  si  Guise  voulait  s’instruire, 
les  livres  qu’il  lui  avait  envoyés  l’éclaireraient;  qu’au 
surplus,  s’il  avait  quelque  question  à faire,  il  y répon- 
drait volontiers. 

C’est  ce  mot  que  Guise  attendait  : « Les  ministres  à 
Poissy  nous  appelaient  idolâtres.  Mais  qu’est-ce  q\i' ido- 
lâtrie? 

« C’est  adorer  d’autres  dieux  que  le  vrai  Dieu,  de 
chercher  d’autre  salut  que  son  Fils. 

« Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je  n’ai  de 
Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne  puis  être  sauvé  que 
par  son  Fils,  non  par  mes  propres  mérites.  » 

Ici,  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement  flatté,  per- 
dit la  sagesse,  et  crédulement  : « J’entends  cela  avec 
joie...  Puissiez- vous  persévérer  ! » 
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Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua  pas  égale- 
ment d’être  d’accord  avec  le  maître.  Christophe,  en- 
traîné par  la  douceur  de  dogmatiser,  fit  cependant  un 
effort  pour  se  tenir  sur  la  pente  d’une  séduction  qu’il 
sentait,  tout  en  y cédant.  Il  reprit,  avec  un  peu  de 
cette  rudesse  apparente  qui  couvre  souvent  la  douceur 
intérieure  de  l’Allemand  : « On  dit  pourtant  que  c’est 
vous  et  votre  frère  le  cardinal  qui,  sous  le  dernier  roi 
et  après,  avez  fait  périr  nombre  de  personnes  qui  sont 
mortes  pour  leur  foi  ? » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  : « On  nous  accuse  de 
cela  et  de  bien  d’autres  choses,  dit  Guise,  mais  on 
nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous  expliquerons 
tout  cela.  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme  et  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu  par  son 
éloquence,  s’écrier  : « S’il  en  est  ainsi,  c’en  est  fait,  je 
suis  luthérien.  » 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l’élément  propre  et 
naturel  était  le  mensonge,  vint  à bout  bien  plus  aisé- 
ment de  se  démêler  des  ministres.  Il  leur  disait  hardi- 
ment que,  dans  ses  Trois  Évêchés,  il  ne  souffrait  'plus 
de  messe , à moins  qu’il  n’y  eût  des  communiants  ; qu’il 
allait  bientôt  abolir  le  canon  de  la  messe  ; qu’il  fallait, 
non  adorer,  mais  vénérer  Jésus  dans  l’Eucharistie; 
qu’après  tout  il  suffisait  de  lui  faire  la  révérence , etc. , etc. 
Les  Allemands  étaient  stupéfaits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour  Chris- 
tophe, c’était  de  voir  les  progrès  du  néophyte  Fran- 
çois. Il  luttait  bien  encore  un  peu,  avait  quelque  scru- 
pule; ses  agitations  parfois  l’empêchaient  de  dormir 
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la  nuit.  Mais  sa  conversion  était  sûre,  et  n’en  était  que 
plus  touchante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège  de 
Calais.  Du  15  au  18  février,  tout  était  fini.  Les  deux 
partis  étaient  d’accord.  L’éloquence,  l’aplomb,  l’audace 
du  cardinal  de  Lorraine,  avaient  tout  simplifié.  Le 
théologien  Brentz  crut  l’embarrasser  en  lui  disant  que 
l’Écriture  ne  parle  pas  des  cardinaux  : « Eh  ! qu'im- 
porte cela?  dit-il.  Si  je  n’ai  une  robe  rouge,  j’en  porte- 
rai une  noire,  et  bien  volontiers.  » 

Mais  le  point  où  il  insista  le  plus  avant  de  partir,  ce 
fut  le  reproche  d’avoir  fait  mourir  des  protestants.  Il 
fut  indigné  qu’on  en  eût  l’idée;  il  nia,  repoussa  la 
chose  avec  des  serments  épouvantables  : « Au  nom  de 
Dieu,  mon  Créateur,  et  sur  le  salut  de  mon  âme,  je 
n’ai  pas  fait  mourir  un  seul  homme  pour  cause  de  re- 
ligion. Loin  de  là,  quand  il  s’agissait  au  Conseil  de  tels 
accusés,  je  m’excusais,  je  m’en  allais,  je  les  laissais 
au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en  au- 
raient pleuré  de  joie  : « Je  suis  ravi,  dit  Christophe, 
de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  voulez,  j’en  fe- 
rai part  à tous  mes  amis  d’Allemagne...  Mais,  je  vous 
en  prie  encore,  ne  persécutez  pas  ces  pauvres  chré- 
tiens. » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurèrent, 
foi  de  princes  et  sur  leur  salut,  de  ne  faire  le  moindre 
mal  aux  réformés  publiquement  ni  secrètement.  De 
plus,  ils  lui  proposèrent  de  ménager  une  conférence 
des  deux  partis  en  Allemagne,  qui,  mieux  que  le  con- 
cile de  Trente,  pourrait  assurer  la  paix.  L’Empereur 
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s’y  serait  prêté  pour  balancer  l’influence  de  ce  concile 
tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr  que  Chris- 
tophe, par  lui  et  ses  gendres,  les  landgraves,  empê- 
cherait quelque  temps  tout  mouvement  militaire  et 
s’opposerait  à l’embauchage  que  nos  protestants  mena- 
cés essayeraient  de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très-longue  comédie,  ce  mensonge  pendant 
trois  grands  jours,  ces  faux  serments  prodigués, 
avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  revint  fort  sombre  à 
Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille.  Et 
il  n’y  trouva  que  de  mauvaises  nouvelles  : Condé  maî- 
tre de  Paris,  le  parlement  de  Paris  ébranlé  et  presque 
forcé  à subir  l’édit  de  tolérance  que  tous  les  autres 
parlements  enregistraient.  Peut-être  même  il  trouva 
l’ordre  précis  de  l’Espagne  pour  tirer  l’épée. 

L’excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû  le  rete- 
nir. Mais  l’état  des  Pays-Bas  le  poussait  à la  guerre. 
En  attendant  qu’il  y pût  mettre  l’inquisition  espagnole, 
il  avait  entrepris  d’y  faire  dix-sept  évêques,  gens  à 
lui,  qui  balanceraient  l'influence  des  grands.  Ceux-ci 
s’appuyaient  sur  un  élément  populaire,  sur  le  flot  mon- 
tant du  protestantisme.  Ils  avaient  envoyé  en  France 
consulter  sur  la  légalité  du  projet  le  premier  juriscon- 
sulte de  l’Europe,  Charles  Dumoulin,  que  nous  avons 
vu  dans  cette  grande  revue  des  protestants  à Popin- 
court.  En  tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s’ap- 
puyait sur  la  France.  C’était  en  France  d’abord  que 
Philippe  II  voulait  combattre  ses  sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa  conduite. 
Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un  grand  politique. 
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En  réalité,  il  était  poussé  par  derrière,  instrument  fa- 
tal du  parti  qui  partout  se  sentait  périr,  qui  déjà  avait 
donné  sa  démission  de  la  polémique  et  ne  comptait  que 
sur  la  force.  Un  de  ses  plus  dignes  soutiens  interdit  la 
discussion,  « qui,  dit-il,  nous  réussit  mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d’Ignace,  l’administration 
habile  de  l’aumône,  des  confréries  et  des  écoles,  la  cap- 
tation du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l’Inquisition,  enfin 
restait  l’épée  des  Guises, 


CHAPITRE  XV 


Massacre  de  Vassy.  1562. 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l’outrage 
personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des  gens  de 
Vassy. 

Entre  les  Guises  et  Vassy,  la  guerre  datait  de  fort 
loin.  Cette  petite  ville  champenoise  était  tout  près  de 
Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  principauté,  quand 
il  épousa  Antoinette  de  Bourbon.  Vassy,  qui  était  un 
siège  royal,  perdit  à cette  occasion  une  trentaine  de 
villages  qui  étaient  de  son  ressort  et  qui  formèrent 
celui  de  Joinville.  Enfin  les  Guises  tout-puissants  ob- 
tinrent la  ville  elle-même  en  usufruit,  comme  douaire 
de  leur  nièce  Marie  Stuart,  quand  elle  épousa  le 
Dauphin.  D’autre  part,  Vassy,  étant  du  diocèse  de 
Châlons,  relevait  ecclésiastiquement  de  l’archevêché 
de  Reims  et  du  cardinal  de  Lorraine. 
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Sous  cette  double  sujétion,  temporelle  et  spirituelle, 
les  habitants  n’en  restèrent  pas  moins  forts  indépen- 
dants, étant  la  plupart  des  marchands  ou  des  hommes 
de  petits  métiers,  participant  à l’esprit  industriel  et 
démocratique  de  leur  voisine,  la  grande  ville  de  Troyes. 
Le  12  octobre,  après  le  colloque  de  Poissy,  les  ministres 
de  Troyes  entreprirent  de  créer  une  église  à Vassy  et 
^ y envoyèrent  l’un  d’eux.  Les  principaux  de  Vassy 
l’avertirent  qu’il  était  sur  terre  des  Guises,  qu’il  y 
avait  grand  péril.  Le  ministre  n’en  agit  pas  moins, 
commençant  sa  petite  église  dans  la  maison  d’un  dra? 
pier;  il  s’y  trouva  cent  vingt  personnes,  et  le  lende- 
main six  cents  (dans  une  ville  de  trois  mille  âmes). 
Il  fallut  prêcher  en  plein  air,  dans  la  cour  de  l’Hôtel- 
Dieu.  Guise,  averti  par  les  moines  de  Vassy,  envoya 
en  novembre  quelques  soldats  pour  aider  le  prévôt  de 
la  ville  à étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à rien. 
D’antre  part,  le  cardinal-archevêque  de  Reims  envoya 
(17  décembre)  l’évêque  de  Châlons,  avec  un  moine 
ergoteur,  fort  célèbre,  armé  jusqu’aux  dents  des  armes 
de  la  scolastique.  L’évêque  appella  les  notables,  et 
leur  dit  d’inviter  le  peuple  à venir  le  lendemain  enten- 
dre son  moine.  A quoi  ils  répondirent  doucement,  mais 
fermement,  « que  pour  rien  au  monde  ils  ne  voudraient 
entendre  un  faux  prophète.  » Ils  le  décidèrent  à venir 
plutôt  écouter  leur  ministre. 

Tout  le  peuple  catholique  y vint  le  lendemain  avec 
l’évêque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le  prieur  du 
couvent.  Là,  le  ministre  étant  en  chaire,  l’évêque 
voulut  parler  le  premier.  Le  ministre,  rappelant  son 
droit  qu’il  tenait  de  l’édit  royal,  dit  qu’on  pouvait 
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écouter  le  prélat  comme  homme,  non  comme  évêque, 
et  qu’il  ne  l’était  pas  : « Pourquoi?  » — « Vous  ne 
prêchez  pas  ; vous  ne  nourrissez  pas  votre  troupeau  de 
la  parole  de  Dieu.  Votre  élection  n’a  pas  été  confirmée 
par  le  peuple.  » Le  prélat  répondant  par  des  risées,  le 
ministre  ajouta  : « J’ai  souvent  exposé  ma  vie  pour 
le  nom  du  Seigneur  Jésus,  et  je  me  sens  encore  prêt 
de  la  quitter  à toute  heure.  Je  scellerai  de  mon  sang 
la  doctrine  que  je  donne  à ce  pauvre  peuple  dont  vous 
n’êtes  point  pasteur.  » L’évêque  voulait  dresser  procès- 
verbal;  mais  le  prévôt  était  déjà  parti,  dans  la  crainte 
qu’il  avait  du  peuple.  L’évêque  aussi  partit,  au  milieu 
des  cris  populaires  : « Au  loup  ! au  renard  ! » — et 
d’autres  : « A l’âne  ! à l’école  ! hors  d’ici  ! » 

Cette  scène,  révolutionnaire  plus  qu’évangélique, 
aigrit  les  choses.  L’évêque  alla  à Joinville,  mortifié 
de  sa  déconvenue,  et  il  y fut  accueilli  par  les  brocards 
du  duc  d’Aumale.  La  vieille  mère  des  Guises,  Antoi- 
nette, fut  exaspérée  ; Guise  dit  qu’il  saccagerait  tout.’ 
On  fit  un  procès-verbal  qu’on  envoya  à la  cour  sans 
en  tirer  autre  réponse  sinon  que  toute  voie  de  fait 
était  défendue  par  le  roi.  Le  25  décembre,  malgré  les 
avis  qui  venaient  à Vassy,  trois  mille  âmes  de  la  ville 
et  des  environs  y confessèrent  leur  foi;  neuf  cents 
prirent  la  Cène. 

Tout  enragés  qu’ils  fussent,  les  Guises  prirent  pa- 
tience, jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  rassurés  du  côté  du 
Rhin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lâchèrent  ; ils  n’atten- 
dirent pas  même  qu’ils  arrivassent  chez  .eux.  Dès 
Saint-Nicolas  (en  Lorraine),  ils  firent  étrangler  en 
passant,  à un  poteau  de  la  halle,  un  épinglier  qui 
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avait  fait  baptiser  son  enfant  à la  mode  de  Genève. 
Soixante  fermiers  des  terres  du  cardinal  fuirent, 
comme  devant  un  ouragan.  Guise,  arrivé  à Joinville, 
instruit  des  affaires  de  Vassy,  « commença  à mar- 
monner et  à se  mordre  la  barbe.  » Il  envoya  ses  ar- 
chers, avec  soixante  hommes  d’armes,  l’attendre  à 
Vassy. 

Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le  coup 
si  la  situation  générale  ne  l’eût  elle-même  poussé  à 
donner  cours  à sa  vengeance.  Il  fallait  relever  Paris 
qui,  depuis  près  de  cinq  mois,  n’entendait  plus  parler 
des  Guises,  les  accusait,  les  croyait  morts.  Il  voulait  se 
montrer  en  vie,  fort  et  terrible,  s’éveiller  par  un  furieux 
coup*  de  tonnerre  qui  troublât  ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l’audace  même,  il  gardait  un  esprit 
de  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à la  fois  de  guerre 
et  de  paix  : d’une  part,  ses  domestiques  armés  et 
deux  cents  arquebusiers  pour  joindre  à ceux  qui 
déjà  étaient  à Vassy;  d’autre  part,  un  prêtre,  §on 
frère,  le  cardinal  de  Guise,  sa  femme  enceinte,  et  son 
fils  Henri,  un  enfant.  De  cette  façon,  il  pouvait  dire  : 
« La  chose  a été  fortuite;  autrement,  y aurais-je 
mené  ma  femme?  » En  réalité,  il  ne  la  mena  point; 
elle  n’eut  point  le  spectacle  de  l’exécution,  ayant  at- 
tendu son  mari  dans  la  campagne,  hors  des  murs  de  la 
ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette  force, 
les  gens  de  Vassy  craindraient  de  s’assembler,  et  que 
le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait  quelques  hommes  à 
étrangler,  comme  on  avait  fait  à Saint-Nicolas.  Mais 
la  petite  communauté,  le  1er  mars,  jour  de  dimanche, 
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se  serait  fait  scrupule  de  ne  point  aller  au  prêche. 
Guise  prit  cette  heure  pour  arriver.  Sur  la  route, 
entendant  la  cloche,  il  feignit  de  ne  savoir  , ce  que 
c’était,  et  le  demanda.  On  lui  dit  que  les  huguenots 
sonnaient  pour  leur  assemblée  : « Marchons,  dit-il, 
allons  les  voir.  » Ses  gens  se  réjouirent  fort,  disant  : 
« Ils  vont  être  bien  huguenotés.  » Les  laquais  ne  se 
tenaient  d’aise,  comptant  bien  sur  le  pillage  ; la  petite 
ville  marchande  n’était  pas  à dédaigner. 

Il  y avait  un  nouveau  ministre,  récemment  envoyé 
de  Genève.  L’assemblée  était  de  douze  cents  per- 
sonnes; à juger  par  les  noms  qui  restent,  la  plupart 
étaient  gens  de  commerce  ; il  y avait  cinq  ou  six 
drapiers,  un  boucher,  un  crieur  de  vin,  un  huissier, 
un  maître  d’école  ; le  plus  notable  était  le  procureur 
syndic  des  habitants  de  Vassy. 

A l’entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier,  qui 
sortait  de  chez  lui,  proprement  vêtu  de  noir.  On  l’en- 
toure : « Es-tu  ministre  ? où  as-tu  étudié  ? — Nulle 
part;  je  ne  suis  pas  ministre.  » Alors  on  le  laissa 
aller.  Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y dîna,  se 
promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et  le  prévôt. 
On  le  regardait  de  loin  ; il  semblait  fort  agité.  Enfin,  il 
fit  dire  aux  catholiques  qui  étaient  à la  messe  du  cou- 
vent de  ne  pas  sortir  de  l’église.  Il  ordonna  aux  siens 
de  marcher  vers  une  grange  où  le  prêche  se  faisait. 
Et  lui-même  les  suivit. 

A vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la  grange 
deux  coups  d’arquebuse.  Ceux  qui  étaient  près  de  la 
porte  la  voulurent  fermer,  ne  purent.  Tous  entrèrent, 
l’épée  tirée,  en  criant  : « Tue!  tue!...  A mort!  » 
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Trois  hommes  furent  tués  tout  d’abord,  avant  l’arri- 
vée de  Guise. 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants  je- 
tèrent des  pierres.  Guise  présent,  la  tuerie  continua  à 
coups  d’épée,  de  coutelas,  de  poignard.  On  tira,  à 
coups  d’arquebuse,  ceux  qui  étaient  de  côté  sur  les 
échafauds.  Quelques-uns  percèrent  le  toit,  échappèrent 
et  sautèrent  même  dans  les  fossés  de  la  ville.  Plu- 
sieurs restèrent  sur  le  toit  ; le  duc  criait  : « A bas, 
canailles!  » Un  seul  de  ses  domestiques  se  vantait 
d’avoir  à lui  seul  abattu  six  de  ces  pigeons. 

La  duchesse,  qui  attendait  hors  des  portes,  entendit 
pourtant  ces  horribles  cris  ; elle  fit  dire  à son  mari  : 
« Sauvez  du  moins  les  femmes  grosses.  » Et  dès  ce 
moment,  en  effet,  les  femmes  ne  furent  plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d’abord  était  resté  dans  sa 
chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était  près  de 
la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre,  tomba,  fut  pris, 
reconnu,  fort  blessé  et  mené  à Guise.  Le  duc  lui  de- 
mandant comment  il  avait  séduit  ce  peuple,  il  eut  la 
force  encore  de  dire  : « Monsieur,  je  ne  suis  pas  sédi- 
tieux, mais  j’ai  prêché  l’Evangile.  » Guise  lui  tourna 
le  dos  et  le  laissa,  aux  laquais,  qui  s’en  firent  un  hor- 
rible jeu.  Les  dévotes  de  la  ville  vinrent  par-dessus 
pour  le  tuer,  disant  : « Il  est  cause  de  tout.  » Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu’on  l’arracha  de  leurs  ongles,  pour 
pouvoir  lui  faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  appuyé  contre 
le  mur  du  cimetière,  et  regardait  le  massacre.  Le  duc 
lui  donna  le  livre  qu’on  avait  trouvé  dans  la  chaire. 
Le  cardinal  regarda  et  dit  : « C’est  la  Sainte  Ecri- 
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ture.  Cinquante  à soixante  cadavres  furent  ramassés, 
enterrés.  Les  blessés  étaient  innombrables. 

L’événement  se  répandit  avec  une  rapidité  inouïe, 
et  saisit  tout  le  monde  d’horreur.  Partout  on  en  fit 
des  gravures,  infiniment  populaires,  d’un  caractère 
fort  et  terrible  qui,  sur-le-champ,  furent  calquées, 
imitées  par  les  Allemands.  Un  genre  nouveau  com- 
mença, Y illustration  des  légendes  historiques,  pam- 
phlets en  dessin,  plus  puissants  que  tous  les  pamphlets 
écrits. 

Guise,  dès  l’heure  mêmer  se  sentit  solitaire.  Sa 
femme  même  et  son  frère  ne  l’approuvaient  pas.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  situation  ne  lui 
parut  plus  utile  que  d’aller  d’abord  chez  lui  à Nan- 
teuil,  d’y  inviter  le  vieux  connétable,  d’opposer  son 
nom  respecté  à l’explosion  de  la  haine  publique,  et 
d’écrire,  et  faire  écrire  le  cardinal  de  Lorraine  a son 
ami  redouté,  le  duc  de  Wurtemberg,  qui  pourrait  plai- 
der sa  cause  auprès  des  Allemands,  et  peut-être  par- 
viendrait à les  empêcher  de  venir  secourir  leurs  frères 
en  danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  maison, 
dès  ce  jour  à jamais  sanglante?  Il  vint.  Guise  était 
sauvé. 

A la  reine  qui  le  priait  de  venir  à Saint-Germain, 
il  répondit  cyniquement  qu’il  faisait  une  fête  à Nanteuil 
pour  traiter  quelques  amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de  gentils- 
hommes armés,  conduisit  Guise  à Paris.  Coudé  y 
tenait  encore,  mais  fort  peut  accompagné.  Le  frère  du 
prince  de  Coudé,  le  cardinal  de  Bourbon,  un  idiot  qui 
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avait  le  titre  de  lieutenant  général  du  roi,  tira  parole 
de  l’un  et  de  l’autre  qu’ils  sortiraient  de  Paris.  Condé 
partit,  mais  non  Guise.  Son  avocat,  le  connétable  le 
mena  au  Parlement,  et  dit  que  ce  n’était  leur  faute, 
mais  que  le  bon  peuple  de  la  ville  les  obligeait  de 
rester. 

Guise  avait  la  tête  très-basse.  En  arrivant  dans  la 
ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au  coin  de  cer- 
taines rues,  des  hommes  hors  d’eux-mêmes,  sans  s’in- 
quiéter de  cette  armée  qu’il  menait  avec  lui,  disaient 
qu'ils  voudraient  être  morts  et  leur  dague  dans  son  ventre. 
Au  Parlement,  deux  magistrats,  Harlay  et  Séguier, 
avaient  laissé  leur  place  vide,  fui  l'aspect  de  l’homme 
de  sang. 

Il  dit  assez  piteusement  « qu’il  n’avait  rien  fait  à 
Yassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  enfants  et  sa 
femme  grosse,  qu’il  voyait  bien  qu’on  le  tuerait,  qu’on 
avait  envoyé  à Paris  contre  lui  trente  assassins,  qu’il 
priait  qu’on  en  informât.  Il  n’avait  jamais  abusé  de  la 
force  qu’il  avait.  Et  maintenant  il  n’en  a plus  ; il  l’a 
toute  remise  au  roi,  dans  les  malins  de  son  connétable. 
Il  ne  demande  qu’à  passer  par  la  justice  ; il  se  consti- 
tuera prisonnier,  si  on  l’ordonne.  S’il  a failli,  qu’il  soit 
puni,  ainsi  qu’il  l’aura  mérité.  » 

Humbles  paroles  d’hypocrisie  choquante,  quand  on 
voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville  et  entourait  le 
Parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui  le  connétable 
et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d’Espagne.  Je  veux 
dire  Chatonnay,  le  frère  du  cardinal  Granvelle,  l’am- 
bassadeur de  Philippe  II,  qui,  jetant  tous  les  masques 
et  tout  respect  de  convenance,  planta  seul  à Monceaux 
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le  petit  Charles  IX  pour  suivre  à Paris  ce  roi  du  meur- 
tre et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  prenant  la 
couleur  blanche,  alors  nationale,  Guise  et  les  siens, 
sans  pudeur,  adoptèrent  celle- de  Philippe  II,  le  rouge, 
la  couleur  de  l’Espagne  et  du  massacre  de  Vassy. 


CHAPITRE  XYI 

Première  guerre  de  religion.  1562-1563. 

Je  n’ai  pas  le  courage  de  parler  des  lois,  de  la  réfor- 
mation  des  lois,  vaines  et  risibles  feuilles  de  papier, 
au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de  violences  qui 
s’ouvre  ici.  Non  que  je  méconnaisse  futilité  future  de 
cet  idéal  d’ordre  que  L’Hôpital  s’amusait  à tracer.  En 
lisant  sa  grande  ordonnance  d’Orléans,  on  se  croit  aux 
jours  de  89.  Amère  dérision  ! Ni  les  hommes,  ni  les 
circonstances,  n’étaient  prêts  de  longtemps.  Une  lon- 
gue série  de  fureurs,  de  carnages,  allaient  tenir  la 
France  à l’état  barbare  jusqu’à  Richelieu  et  Louis  XIY. 
Les  donjons  et  les  cachots  souterrains,  abolis  en  1561, 
subsistent  en  1661.  Les  mémoires  de  Fléchier  nous 
parlent  d’hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur,  pen- 
dant qu’on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre-Dame 
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(1664).  Dans  Tordre  spirituel  et  temporel,  tout  restera 
barbare,  presque  toute  réforme  inutile.  L’histoire  doit, 
pour  être  fidèle,  marcher  dans  le  mépris  des  lois. 

Cette  ordonnance  d’Orléans  accorde  tout  ce  qu’a- 
vaient demandé  les  États,  c’est-à-dire  surtout  les  no- 
tables bourgeois.  La  royauté  abdique  au  profit  des 
influences  locales.  Elle  leur  remet  les  élections,  l’ad- 
ministration des  deniers  des  villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales  ? De 
quel  esprit,  de  quel  parti  ? On  ne  le  sait,  la  royauté  ne 
le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit  tourner  à l’avan- 
tage des  protestants  ; là  et  presque  partout,  elle  for- 
tifie les  catholiques,  déjà  infiniment  plus  forts.  De 
sorte  que  le  législateur  fait  juste  le  contraire  de  ce 
qu’il  veut  ; il  favorise  l’inconnu,  le  hasard,  disons  plu- 
tôt la  guerre  civile.  Le  gouvernement  était  faible,  dé- 
sarmé (ayant  réduit  les  pensions,  licencié  la  garde 
écossaise,  etc.),  mais  il  se  fait  plus  faible  encore,  en 
consacrant  partout  l’autorité  locale,  urbaine.  Aux  flots 
de  la  mer  soulevée,  aux  éléments  furieux,  au  chaos, 
il  dit  : « Soyez  rois  ! » 

Loin  d’aider  aux  rapprochements,  l’ordonnance  trans- 
crit comme  lois  tels  vœux  insensés  que  chaque  ordre 
avait  exprimés  aux  États  pour  tenir  séparés  les  rangs, 
les  conditions  : 

Défense  aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois  en 
dérogeant  par  le  commerce,  défense  aux  bourgeois  de 
monter,  par  l’orgueil  des  habits,  dorures  et  autres 
luxes,  etc. 

Y ainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit  du  massa- 
cre, les  Guises  prennent  l’autorité  en  s’emparant  du 
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roi.  Leur  mannequin,  le  roi  de  Navarre,  va  prendre  à 
Fontainebleau  l’enfant  Charles  et  sa  mère,  Catherine, 
qui  venait  d’autoriser  les  protestants  à prendre  les  ar- 
mes. Cette  reine,  aux  petites  habiletés,  tant  exagérée 
par  l’histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet  des  événements. 
Le  6 avril  le  roi  est  à Paris,  et  le  12  les  catholiques 
font  un  nouveau  massacre  à Sens,  ville  archiépiscopale 
du  jeune  cardinal  de  Guise.  Cent  morts  à Sens  ; il  n’y 
en  avait  eu  que  soixante  à Vassy. 

Pendant  ce  temps,  les  protestants  sondaient  leur 
conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible  des  versets 
pour  la  résistance. 

Ils  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour  résister. 
Ils  n’avaient  point  encore  la  furieuse  folie  des  Céven- 
nes,  ni  rilluminisme  écossais.  Ils  n’avaient  pas  tout 
prêts  des  prophètes  et  des  prophétesses,  des  Élic  Ma- 
rion, des  Débora,  qui  n’eussent  qu*à  branler  la  tête 
pour  voir  l’épée  de  flamme,  entendre  les  trompettes 
des  anges  et  sonner  les  combats  de  Dieu.  Les  protes- 
tants d’alors  étaient  d’ardents  chrétiens,  convaincus, 
mais  raisonnant  encore,  chose  fâcheuse  pour  la  guerre 
civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que  Coli- 
gny  attendit  sa  conscience,  et  que  ce  grand  citoyen, 
entrant  en  considération  des  maux  épouvantables  qui 
allaient  arriver,  eut  quelques  jours  d’une  profonde 
mort  morale. 

Il  savait  parfaitement  que  les  protestants  étaient 
une  petite  minorité,  une  élite,  non  toute  à l’épreuve, 
qu’au  bout  de  quelques  mois  de  guerre,  la  plupart  (ce 
qui  arriva)  ne  se  trouveraient  plus  protestants. 
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I]  savait  que  Condé  un  mois  avant,  ayant  demandé 
aux  protestants  de  Paris  dix  mille  écus,  n’en  avait  eu 
que  seize  cents. 

Condé  était  si  faible  à Paris,  dit  Lanoue,  « qu’il  eût 
suffi  des  chambrières  des  prêtres  pour  l’en  chasser  - 
avec  des  bâtons.  » 

Le  pis,  c’est  que  ce  parti  faible  n’était  point  homo- 
gène, mais  composé  de  deux  moitiés,  en  désaccord 
profond,  le  pur  élément  protestant,  âpre  d’esprit,  in- 
flexible de  foi  et  de  principes,  et  d’excessive  austérité, 
et  les  protestants  de  hazard,  de  circonstance,  de  mé- 
contentement (comme  étant  la  plupart  des  nobles). 
Coligny  les  savait,  dit  un  contemporain,  « brouillons, 
remuants,  frétillants,  » de  plus  variables,  crédules, 
prêts  à tourner  au  vent  de  la  passion. 

Voilà  le  parti  qu’il  fallait  mener,  commander,  sau- 
ver malgré  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en  tête  les  trois 
quarts  de  la  France,  et  la  monarchie  espagnole,  l’é- 
tranger appelé  par  les  prêtres  depuis  un  an,  et  mis  au 
cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de  grandes 
initiatives.  Elles  croient  volontiers  l’impossible;  elles 
le  font  parfois,  par  la  grandeur  du  cœur,  où  elles  l’ins- 
pirent et  le  font  faire.  La  reine  Jeanne  d’Albret,  la 
princesse  de  Condé,  Jeanne  de  Laval,  femme  de  Coli- 
gny, furent  vraiment  l’avant-garde  de  la  croisade  pro- 
testante. 

L’amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressentiment, 
était  au  lit  taciturne  et  faisait  semblant  de  dormir, 
quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne  pleurait  sur 
l’Église  abandonnée  par  son  mari,  sur  tant  de  frères 
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délaissés  sans  défense.  « Être  tant  sage  pour  les  hom- 
mes, dit-elle,  ce  n’est  pas  être  sage  à Dieu.  » 

Je  crois  que  l’amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à per- 
sonne, ne  tardait  à armer,  que  pour  armer  d’ensemble. 
Qu’on  songe  ce  que  c’était  que  de  mettre  en  mouve- 
ment ce  monde  immense  de  volontaires  d’un  bout  de 
la  France  à l’autre,  chacun  se  cherchant  de  l’argent, 
préparant  son  cheval,  ses  armes,  retenu  bien  souvent 
par  le  défaut  de  ressources,  par  les  adieux  de  la  fa- 
mille. 

Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir  cette  âme  sainte 
et  dans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec  bonté  : « Mettez 
la  main  sur  votre  sein,  madame,  sondez  votre  cons- 
cience... Est-elle  bien  en  état  de  digérer  les  déroutes, 
les  hontes,  les  reproches  du  peuple  qui  juge  par  le 
succès,  les  trahisons,  les  fuites,  la  nudité,  la  faim  de 
vos  enfants,  la  mort  par  un  bourreau,  votre  mari 
traîné...  Je  vous  donne  trois  semaines  encore.  » - — 
Mais  elle  dit  impétueusement:  « Ne  mets  pas  sur  ta 
tête  les  morts  de  trois  semaines  1 » 

Il  suffit  d’avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Coligny  pour 
voir  que,  sous  le  roc,  il  y eut  un  cœur  en  cet  homme. 
Ce  mot  de  femme  lui  entra  ; il  le  crut  de  la  part  de 
Dieu,  et,  sans  plus  s’informer  du  nombre  ni  savoir  si 
l'on  était  prêt,  le  matin,  il  monta  à cheval  avec  ses 
frères  et  sa  maison. 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  république 
spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi  pour  chef,  le 
triste  roi  de  Navarre  ; le  second,  qui  perdit  l’entre- 
prise d’Amboise,  fut  d’avoir  un  prince  pour  chef,  l’é- 
tourdi prince  de  Condé.  Ce  fut  sous  un  sinistre  auspice 
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que  ces  deux  hommes  en  qui  étaient  deux  mondes, 
Coligny  et  Condé,  reçurent  ensemble  la  sainte  Cène 
(29  mars).  Le  lendemain,  ils  étaient  en  parfait  désac- 
cord ; Condé,  tous  les  chefs  nobles,  voulaient  le  secours 
étranger  ; Coligny  et  les  ministres  disaient  que  c’était 
tenter  Dieu,  qu’il  fallait  laisser  cette  honte  au  parti 
ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l’histoire  sorte  donc 
de  la  fausse  et  injuste  impartialité  où  elle  s’est  tenue 
jusqu’ici. 

Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire  Cathe- 
rine au  roi  d’Espagne,  et  sollicitèrent  son  appui  pour 
leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la  fou- 
droyante lettre  qui  achevait  leur  victoire  d’Amboise  et 
mettait  à leurs  pieds  le  roi  de  Navarre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à qui  on  demandait  de  dé- 
clarer ses  biens,  sollicita  l’appui  du  roi  d’Espagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut  au  Par- 
lement, couvert  de  la  protection  de  l’ambassadeur  es- 
pagnol, et  prit  bientôt  l’écharpe  rouge, 

Il  la  porte  devant  l’histoire,  et  son  parti,  comme  en 
1815,  est  le  'parti  de  T étranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement,  et 
sous  quelle  pression  épouvantable  de  la  nécessité,  le 
parti  protestant  accepta  cette  honte  et  ce  malheur. 

Condé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à force  de  vi- 
tesse, au  grand  galop,  au  milieu  des  cris  de  joie  et 
des  risées  ; on  eût  dit  tous  les  fous  de  France.  Contraste 
saissant  avec  Coligny  et  la  troupe  noire  des  ministres 
qui  y vinrent  après. 
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Il  semblait  qu’une  immense  traînée  de  poudre  éclatât 
surtout  le  royaume.  Comment  s’en  étonner?  On  appre- 
nait massacre  sur  massacre.  Celui  de  Yassy  ébranla, 
et  celui  de  Sens  décida.  Tout  homme  connu  pour  pro- 
testant crut  prudent,  pour  sa  vie  et  pour  la  vie  de  sa 
famille,  de  s’armer  et  d’affronter  tout.  La  Loire  d’a- 
bord éclate,  Tours,  Blois,  Angers;  puis  la  Normandie 
et  les  côtes,  Rouen,  Dieppe,  Caen,  Poitiers,  la  Sain- 
tonge.  La  moitié  du  Languedoc,  nombre  de  villes  de 
Guyenne  et  de  Gascogne,  dès  l’hiver  étaient  protestan- 
tes. La  Provence  était  catholique  ; mais  le  Dauphiné 
éclata  et  pendit  le  lieutenant  de  Guise.  La  grande 
Lyon  (30  avril)  se  trouva  elle-même  entraînée,  avec 
Châlon,  Mâcon,  Autun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  France  par 
l’ouest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au  dedans  par 
les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et  par  Sancerre  au 
centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la  terre 
d’hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur,  réveillés  en 
sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de  Vassy. 

Tout  cela  en  six  semaines!  Il  était  évident  que  les 
Espagnols  n’arriveraient  pas  à temps.  L’explosion  eut 
lieu  en  avril  ; ils  n’arrivèrent  qu’en  août. 

Guise  s’adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques  qui 
ne  vinrent  que  lentement.  Il  était  en  péril,  si  deux 
choses  ne  l’avaient  sauvé  : 

1°  L’argent.  11  tenait  les  prêtres  à la  gorge,  par  la 
nécessité.  Leur  peur  fut  son  trésor.  Leur  argent  alla 
droit  au  Rhin,  et  trouva  prêt  les  marchands  d’hom- 
mes, les  colonels  et  capitaines,  le  rhingrave,  très-bons 
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protestants,  qui  tirent  d’abord  les  scrupuleux;  on  leva 
leurs  scrupules  en  leur  offrant  le  bénéfice  énorme  de 
ne  fournir  que  moitié  des  soldats , et  d'être  payés  double  ; 
moitié  étaient  des  soldats  de  papier.  A ce  prix  ils 
n’hésitèrent  plus  (aveu  de  Castelnau,  catholique  et 
agent  des  Guises). 

L’autre  moyen,  ce  fut  l’intrigue,  le  nom  du  roi,  la 
fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  de  la  reine  mère. 
Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente  actrice,  grosse 
femme  imposante,  fort  déliée  pourtant,  qui  avait 
attrapé  Navarre,  et  pouvait  attraper  Condé.  On  la  sa- 
vait fausse  et  perfide  ; mais  Guise  la  refit  dans  l’opi- 
nion, en  lui  permettant,  pour  parure,  le  chancelier  de 
L’Hôpital  : bon  homme  qui,  pour  faire  quelque  bien  de 
détail,  couvrit  de  sa  vertu  l’intrigue  qui  noya  la 
France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons  le 
mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  sérieux  Cathe- 
rine de  Médicis.  Pas  un  n’a  sondé  ce  néant.  Ravalée 
et  domptée,  avilie  dès  l’enfance,  brisée  du  mépris 
d’Henri  II,  servante  de  Diane,  naguère  encore  gardée, 
terrorisée  par  la  petite  reine  d’Ecosse,  elle  eut  enfin 
l’entr’acte  de  la  première  année  de  Charles  IX,  où  elle 
posa  comme  régente.  Avec  son  chancelier,  elle  goûtait 
assez  le  protestantisme  qui  eût  vendu  les  biens  d’É- 
glise.  Mais,  au  coup  de  Yassy,  au  coup  de  Fontaine- 
bleau d’où  les  Guises  l’enlevèrent  avec  son  fils,  et  où 
elle  sentit  la  main  pesante  sur  son  cou,  elle  fit  le 
plongeon,  baissa  la  tête,  le  cœur  lui  retomba  à sa  bas- 
sesse naturelle.  Guise  fut  très-poli,  lui  laissa  l’exté- 
rieur, l’appareil  de  la  royauté  ; paraître , pour  elle, 
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était  plus  qu 'être,  dans  le  vide  absolu  qu’une  si  grande 
pourriture  avait  faite  en  dedans.  Elle  prit  patiemment 
le  rôle  de  théâtre  qu’on  lui  faisait,  de  reine  pacifica- 
trice qui,  aux  entrevues  solennelles,  trônait  avec  sa 
jolie  cour,  entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en 
bonne  langue  du  temps,  veut  dire  dame  d’un  mauvais 
lieu,  et  maquerelle  au  profit  de  Guise. 

Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d’Achille)  savait  parfaite- 
ment, d’après  l’affaire  d’Àmboise,  l’endroit  où  la 
grande  chaîne  de  résistance  armée  était  faussée  d’a- 
vance et  manquerait.  Elle  devait  manquer  par  Condé. 

Ce  petit  galant , comme  Guise  l’appelle  pour  sa  taille 
exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré  de  ceux  qu’il 
perdait  par  sa  galanterie  française , sa  bravoure  étour- 
die, est,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  les  bouts-rimés  dé- 
testables qu’ils  firent  à sa  louange  : 

Ce  petit  homme  tant  joli, 

Qui  toujours  chante,  toujours  rit, 

Et  toujours  baise  sa  mignonne, 

Dieu  garcT  de  mal  le  petit  homme. 

Condé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu’une  plume  au  vent, 
volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles,  vers  cette 
bonne  dame  de  reine  qui  professait  de  les  tenir  en 
toute  modestie,  mais  qui  était  toujours  trompée.  La  de- 
moiselle de  Rouhet  trompe  Catherine  pour  le  roi  de 
Navarre  qui  y sacrifia  la  régence  ; et  la  Limeuil  pour 
Condé  qui  y sacrifia  le  protestantisme.  Elle  fut  grosse 
de  lui,  l’année  suivante,  et  la  réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut  se 
tromper.  Le  12  juin,  Guise,  par  son  petit  roi  et  Cathe- 
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rine,  offre  une  amnistie.  La  reine  mère  arrange  une 
trêve,  puis  négocie  une  entrevue.  Faute  insigne  déjà, 
qui  allait  jeter  la  glace  sur  ce  grand  feu  de  paille  de 
l’insurrection  protestante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n’en  est 
pas  moins  commode  à l’oiseleur.  La  vieille  y tendit  son 
filet,  où  l’étourneau  ne  manqua  pas  de  s’y  prendre. 

L’escorte,  de  chaque  côté,  était  de  cent  gentilshom- 
mes, qui,  se  reconnaissant  et  la  plupart  amis,  s’atten- 
drirent, s’embrassèrent.  Autre  malheur  qui  refroidit 
encore.  Beaucoup  disaient  : « Quels  sont  ces  gens  qui 
ne  savent  s’ils  sont  amis  ou  ennemis?...  Bien  fou  qui 
se  risque  pour  eux  ! » 

Ce  que  sans  doute  Condé  avait  fait  valoir  près  des 
siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c’est  que  la  reine 
mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises,  s’affranchirait 
probablement,  se  mettrait  avec  lui,  reviendrait  avec 
lui.  Bans  cette  idée,  il  s’avança  imprudemment,  jasa 
et  bavarda,  dit  que  si  Guise  partait  de  France,  lui 
Condé  partirait,  que  tout  serait  pacifié.  « Quand  par- 
tez-vous ? » dit-elle,  et  elle  offrit  pour  ceux  qui  parti- 
raient l’autorisation  de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les  Guises. 
Il  était  prouvé  à la  France  que  les  protestants  la  trom- 
paient en  disant  que  le  roi  et  sa  mère  étaient  captifs. 
Toute  la  force  morale  de  la  royauté,  flottante  jusque-là 
dans  l’opinion,  apparut  ferme  et  vraie  du  côté  catho- 
lique. Cette  vieille  religion  politique  de  la  France 
étranglait  le  protestantisme. 

La  reine  mère  n’était  pas  prisonnière  ; elle  n’était 
liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fit  amie  du  plus 
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fort  et  sincère  pour  la  première  fois  ; liée  de  l’effroi 
qu’inspirait  l’Espagne;  liée  de  l’argent  du  clergé 
qu’elle  avait  cru  d’abord  tirer  par  les  mains  protes- 
tantes, mais  que  le  clergé  effrayé  remettait  de  lui- 
même  ; liée  enfin  des  subsides  de  Rome,  des  aumônes 
que  le  pape  et  tous  les  catholiques  firent  dès  lors  à 
cette  cour  mendiante.  Les  preuves  en  sont  au  Vatican 
(F.  les  notes). 

Cela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au  car- 
dinal de  Lorraine  une  lettre  incroyable  d’élan,  de  joie, 
de  fureur  triomphante;  tout  est  fini;  sa  passion  anti- 
cipe : « La  religion  réformée  va  à vau-l’eau,  les  ami- 
raux aussi...  Nos  forces  demeurent;  les  leurs  rompues  ; 
leurs  villes  rendues  sans  condition...  » Et,  dernier 
trait  d’orgueil  : « Notre  mère  et  son  frère  ne  veulent 
plus  jurer  que  par  nous.  » Donc,  la  vieille  furie  Antoi- 
nette avait  quitté  son  donjon,  était  venue  près  de  son 
fils,  espérant  boire  du  sang;  la  ruse  d’un  tel  fils  lui  en 
promettait  une  mer. 

Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirme  par  toute  la 
France  le  bruit  de  la  paix,  quitte  l’armée  le  27  juin, 
avec  Montmorency  et  Saint- André.  Ils  s’en  vont  à deux 
pas.  Cependant  les  chefs  protestants,  sur  l’assurance 
de  Condé,  vont  à leur  tour  trouver  la  reine  mère,  et 
de  sa  bouche  apprennent  qu’il  n’y  a rien,  que  rien 
n’est  fait,  qu’on  ne  tolérera  pas  les  réformés. 

La  farce  était  jouée.  Ils  revinrent  le  cœur  mort, 
désespérant  de  vaincre,  et  la  plupart,  à leur  insu,  pe- 
tits de  foi , de  cœur.  Iis  commencent  à s’apercevoir 
qu’il  y a trois  mois  qu’ils  sont  aux  champs,  à regretter 
leur  femme  et  leur  famille. 
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Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent.  Ni 
jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde  casse.  Pen- 
dant que  Coligny,  pour  détruire  le  fatal  effet  de  l’en- 
trevue, mène  ses  gens  à l’ennemi,  un  gentilhomme 
protestant  entre  dans  une  ferme,  trouve  une^  fille  et 
s’assouvit  sur  elle.  Voilà  le  commencement. 

Une  pluie  horrible  tombe,  mouille  la  poudre;  on  ne 
peut  plus  rien  faire.  On  va  à Beaugency,  qu’on  force: 
sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants,  un 
moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la  paix,  se  trou- 
vent énervés,  détrempés  ; ils  commencent  à se  compter, 
à voir  qu’ils  sont  très-peu. 

Ils  sont  mûrs  pour  la  mort.  Tout  se  réveille  contre 
eux.  La  Justice  lance  le  massacre;  le  Parlement  pousse 
Paris;  soixante  hommes  tués  pour  débuter.  Peu  de 
chose;  la  grande  levrïère  (les  catholiques  appelaient 
ainsi  la  populace)  est  lâchée  maintenant;  on  va  la  voir 
à l’œuvre. 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barthélemy 
de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C’est  que  celle  de 
72  se  passa  surtout  à Paris  ; mais  celle  de  62  fut  bien 
plus  meurtrière  en  France.  Suivez-la  de  ville  en  ville; 
vous  êtes  effrayé  de  voir  trois  choses  qu’on  n’a  revues 
jamais  : 1°  massacre  dans  l’intérieur  des  murs  ; 2°  pour- 
suite acharnée  des  fuyards  par  les  paysans  ; 3°...  Est-ce 
tout?  Non,  tant  de  sang  ne  suffit  pas;  les  juges  n’ont 
pas  encore  leur  part  ; les  supplices  commencent  alors 
sur  une  échelle  immense  : ici  trois  cents  pendus,  et  là 
deux  cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avril,  au  jour  où  cou- 
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rurent  les  nouvelles  du  sang  versé  à Vassy  et  à Sens. 
La  réaction  protestante  avait  été  violente,  surtout  dans 
le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la  race  et  le  tempéra- 
ment. Quel  prétexte  de  meurtre  manqua  jamais  au 
Rhône,  aux  violents  pays  albigeois?  Il  y eut  des  prê- 
tres tués.  Cependant,  il  faut  le  dire,  presque  partout 
la  vengeance  tomba  de  préférence  sur  les  pierres,  les 
images.  Le  petit  peuple  protestant,  mené  par  les  en- 
fants d’abord,  décapita  les  saints  des  cathédrales.  Les 
reliques  fameuses,  qui  avaient  fait  tant  de  miracles, 
furent  sommées  d’en  faire  un  nouveau  pour  se  défendre 
elles-mêmes.  Les  guérisseurs  universels  qu’on  venait 
chercher  de  si  loin  furent  constatés  sans  force  pour  se 
guérir,  traînés  comme  menteurs,  imposteurs,  charla- 
tans. Dans  ces  dévastations  confuses,  périrent,  avec 
les  saints,  plusieurs  tombes  de  rois  et  de  princes.  Foule 
idiote  qui  brisait  les  mortes  idoles,  adorait  les  vivantes? 
Guerre  absurde  de  la  liberté  au  nom  d'un  grince  du 
sang  ! au  nom  du,  roi  captif  des  Guises  ! 

Quant  aux  monuments  d’art,  que  je  pleure  autant 
que  personne,  je  m’étonne  pourtant  que  plusieurs  écri- 
vains, brefs  et  légers  sur  les  massacres,  s’attendris- 
sent longuement  sur  les  pierres.  « Irréparable  malheur  ! » 
disent-ils.  Bien  plus  irréparables  ceux  qui  furent  mas- 
sacrés. Le  mot  du  grand  Condé  sur  un  champ  de 
bataille  : « Bah  ! ce  n’est  qu’une  nuit  de  Paris , » ce 
mot  cynique  est  faux.  Les  morts,  qu’on  le  sache  bien, 
ne  se  refont  jamais  les  mêmes,  ni  le  génie,  ni  les  vertus 
des  morts.  La  génération  protestante  qu’on  égorgea, 
et  qui  purifiait  la  France , lui  ‘ aurait  épargné  l’in- 
croyable aplatissement  qui  suivit,  la  pourriture  des 
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temps  d’indifférence,  et  le  scepticisme  hypocrite,  d’où 
si  difficilement  ressuscita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s’est  trouvé  telle- 
ment perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement  avalé  les 
bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos  ennemis,  qu’ils 
croient  et  répètent  que  les  protestants  tendaient  à dé- 
membrer la  France,  que  tous  les  protestants  étaient 
des  gentilhommes,  etc.,  etc.  Dès  lors,  voyez  la  beauté 
du  système  : Paris  et  la  Saint-Barthélemy  ont  sauvé 
l’unité.  Charles  IX  et  les  Guises  représentent  la  Con- 
vention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans  cœur, 
amie  de  l’ennemi,  sans  pitié  pour  les  précurseurs  de  la 
liberté  massacrés  ! Comparaison  bizarre  de  l’Assemblée 
qui  défendit  la  France  avec  l’intrigue  fanatique  qui  la 
livra  à l’étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes  (les 
vingt-cinq  mille  de  Toulouse,  par  exemple)  fuirent  la 
nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  enfants,  lorsque 
le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  campagnes,  et  que 
les  paysans,  armés  par  les  curés,  les  traquaient  dans 
les  bois,  alors,  sans  doute,  il  n’y  eut  plus  guère  de 
protestants  dans  les  villes.  Pour  l’être,  il  fallut  bien 
posséder  un  donjon.  — Qui  fit  des  protestants  une  aris- 
tocratie? Vous,  parti  massacreur,  qui  les  appelez  aris- 
tocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562,  les  seuls  noms 
que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à la  première 
répétition  de  la  Saint-Barthélemy  qui  se  fit  à Paris, 
lorsque  le  Parlement  autorisa  le  tocsin  catholique,  ces 
noms,  dis-je,  ces  professions  n’indiquent  que  des  indus- 
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triels  : cordonnier,  libraire,  imprimeur,  colporteur, 
orfèvre,  brodeur.  Et  pas  un  nom  de  gentilhomme. 

On  se  tromperait  fort  si  l’on  croyait  que  cette  Ter- 
reur épouvantable  fut  la  vengeance  des  excès  des  pro- 
testants. Qu’avaient-ils  fait  en  Picardie!  Qu’avaient-ils 
fait  en  Champagne  ? Presque  partout  on  les  frappa  pour 
le  mal  qu’on  leur  avait  fait.  La  vieille  mère  des  Guises, 
revenue  à Joinville,  accomplit  la  vengeance  de  sa  mai- 
son sur  la  petite  ville  de  Vassy  — la  vengeance  de 
quoi?  du  massacre  déjà  souffert;  un  premier  sang 
altère,  il  en  faut  d’autre.  Elle  obtint  d’abord  que  le 
Parlement  désarmât  la  ville  et  rasât  ses  murs  ; puis, 
chez  l’habitant  désarmé,  on  logea  des  soldats  pour 
faire  à leur  plaisir,  voler,  tuer.  Premier  essai  des  fu- 
tures dragonnades,  qui  dura  près  d’un  an.  Cette  scène 
de  fureur  s’ouvrit  par  le  tocsin  des  paysans  vassaux 
des  Guises,  qu’ils  lançaient  sur  la  ville.  Les  noms  des 
morts  attestent  que  c’était  une  guerre  des  serfs  contre 
l’ouvrier  libre  et  le  petit  marchand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres,  qui  tuaient  au  hasard, 
mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent  le  cœur 
des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent  par 
leur  barbarie  nos  plus  féroces  soldats.  Le  dur  Gascon 
Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante  d’avoir  garni 
de  morts  tous  les  arbres  des  routes,  raconte  que  ces 
noirs  Espagnols,  à qui  il  livra  une  fois  deux  cents  fem- 
mes pour  les  houspiller,  aimèrent  mieux  les  éventrer 
toutes,  même  les  grosses,  pour  tuer  les  petits  luthé- 
riens. 

Je  ne  m’étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles  nou- 
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velles,  les  protestants  armés  voulaient  revenir  chez 
eux  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y renvoyer.  Il 
fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s’était  obstiné  Coli- 
gny,  de  faire  par  la  seule  France  les  affaires  de  la 
France.  Ce  que  les  catholiques  faisaient  depuis  deux 
ans,  les  protestants  le  firent  dans  cette  nécessité  ex- 
trême et  sur  leurs  maisons  ruinées,  leurs  familles 
égorgées;  ils  implorèrent  leurs  frères  de  l’étranger. 
Dandelot  fut  envoyé  en  Allemagne,  un  autre  en  Angle- 
terre (juillet).  La  difficulté  était  d’ouvrir  les  yeux  aux 
Allemands , d’écarter  la  montagne  de  calomnies  et  de 
mensonges  qu’on  avait  entassés.  Les  espions  des  Guises 
étaient  là  chez  les  princes  allemands  pour  voler  sur 
leurs  tables  les  lettres  des  protestants  de  France.  Tel 
Allemand  partait  payé  des  princes  pour  secourir  nos 
protestants,  que  l’on  gagnait  en  route,  et  qui  venait 
combattre  dans  les  rangs  catholiques. 

Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son  petit 
noyau  d’armée.  Partout  ailleurs  des  bandes.  La  bande 
de  Montbrun,  de  Mou  vans,  celle  de  Des  Adrets,  cou- 
raient tout  le  sud-est,  avec  des  cruautés  atroces.  Le 
dernier,  tout  autant  qu’il  saisissait  de  catholiques,  les 
égorgeait  ou  les  jetait  des  tours.  Représailles  barbares, 
mais  qui  n’étonnaient  point,  quand  on  voyait  des  juges, 
ceux  du  parlement  d’Aix,  enrichis  des  massacres  de 
Merindol  et  de  Cabrières,  envoyer  à la  mort  avec  près 
de  mille  hommes  quatre  cent  soixante  femmes , et  même 
encore  vingt-quatre  enfants  ! 

La  reine  d’Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet  jus- 
qu’à la  fin  de  septembre,  pour  donner  cent  mille  écus 
et  six  mille  hommes.  Dandelot  ne  put  amener  ses  Aile- 
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mands  qu’en  octobre  et  novembre.  Il  lui  fallut  passer 
par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pays  ennemis.  Cette 
lenteur  fit  la  chute  de  Rouen,  longuement  assiégée  par 
le  roi  de  Navarre,  qui  y fut  tué,  et  par  Guise,  qui  la 
prit  d’assaut.  Le  pillage  y dura  huit  jours,  et  les  grands 
seigneurs  s’y  vautrèrent  à l’égal  du  soldat. 

Rouen  fut  prise  le  26  octobre.  Coudé  n’eut  ses  Alle- 
mands que  le  6 novembre.  Fort  alors  et  terrible,  il 
marcha  sur  Paris.  Grand  effroi.  Un  président  en  meurt 
de  peur.  On  attendait  trois  mille  Espagnols  qui  n’arri- 
vaient pas.  Qui  croirait  que  Coudé  pût  encore,  en  un 
tel  moment,  la  France  nageant  dans  le  sang,  s’amuser 
aux  paroles  ? La  reine  mère,  souriante  et  charmante, 
parlemente  avec  lui  près  d’un  moulin  à vent.  Force 
embrassade  catholiques  et  galantes  œillades.  Le  prince 
perd  trois  jours.  Les  Espagnols  arrivent.  On  lui  tourne 
le  dos. 

Sa  propre  armée  le  menait  ; les  soldats  allemands  ne 
savaient  qu’un  mot  : « Geld.  » Et,  pour  être  payés  plus 
tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au-devant  de  l’argent 
anglais.  La  grosse  armée  des  catholiques  marchait  pa- 
rallèlement. Leur  intérêt  était  de  combattre  avant  que 
les  protestants  eussent  joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l’Eure  entre  eux  et  Guise,  de- 
vaient l’empêcher  de  passer.  Mais  un  prince  du  sang 
n’a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille.  Condé  lui 
permet  le  passage,  et  il  l’a  devant  lui  près  Dreux 
(19  décembre  1562). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavalerie  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormément 
plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille  contre 
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sept  seulement  qu’avaient  les  protestants.  Au  total, 
Guise  avait  dix-sept  mille  hommes , et  Condé  douze  mille . 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  liéros  de  la  ruse, 
c’est  que  par  une  prudence  singulière,  excessive,  il  ne 
voulait  se  battre  que  sur  ordre  du  roi  et  de  la  reine 
mère,  ses  mannequins.  Il  agissait  toujours  sur  pièces 
régulières  et  préparées  pour  répondre  en  justice  si  on 
lui  faisait  son  procès.  A la  demande  de  cet  ordre,  la 
reine  mère  se  moqua  et  dit,  comme  la  nourrice  du  roi 
entrait  (elle  était  protestante)  : « Nourrice,  que  vous 
semble?  — Mais,  madame,  puisque  les  huguenots  ne 
veulent  se  contenter  jamais,  il  faut  les  mettre  à la  rai- 
son. » 

Qui  l’emporterait  des  lansquenets  protestants  ou  des 
Suisses  catholiques?  c’était  douteux.  Ce  qui  ne  l’était 
pas,  c’est  que  l’élément  sûr,  qui  ne  bougerait  point, 
qui,  quoi  qu’il  arrivât,  resterait  ferme  pour  frapper  le 
grand  coup,  c’était  la  masse  noire  des  trois  mille  Es- 
pagnols. Ajoutez  quelque  peu  de  nos  vieilles  bandes 
françaises.  Guise  se  mit  avec  ces  Espagnols,  dit  qu’il 
ne  commanderait  pas  et  serait  là  en  simple  capitaine. 
Il  les  laissa,  selon  leur  usage  (on  l’a  vu  à Ravenne), 
se  faire  un  rempart  de  charrettes  pour  briser  la  cava- 
lerie et,  derrière,  regarder  à leur  aise  les  évolutions  du 
combat.  Ajoutez  que,  devant,  ils.  avaient  un  petit 
ravin. 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des  vieux 
siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gravures  de 
Pérussin  ces  bataillons  antiques  ou  féodaux,  l’infan- 
terie semble  du  temps  des  Romains  et  la  cavalerie  du 
temps  des  croisades.  De  lourdes  charges  semblaient 
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décider  tout.  Le  connétable  au  centre,  avec  sa  gendar- 
merie, fonça,  puis,  brusquement  abandonné,  blessé, 
se  trouva  prisonnier.  Condé  chargea  et  rechargea  les 
Suisses,  leur  passa  sur  le  corps  ; mais  telle  était  cette 
infanterie,  que  ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par  les  che- 
vaux se  releva,  combattit  de  plus  belle.  La  cavalerie, 
menée  par  Condé  et  Coligny,  s’épuisa  en  efforts,  fit 
fuir  l’infanterie  française  des  catholiques,  mais  vit 
également  en  déroute  sa  propre  infanterie  allemande. 

Ils  n’avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble, 
lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  en 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s’ébranla  avec  sa 
masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles 
bandes Condé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et  Dan- 
delot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  fièvre,  et  en 
robe  fourrée),  réunissent  douze  cents  cavaliers,  et 
d’une  furie  désespérée  arrêtent  court  les  vainqueurs. 
Parmi  eux,  le  fameux  Saint-André,  si  riche,  le  voleur 
des  voleurs,  est  pris,  disputé,  et  un  de  ses  vieux  ser- 
viteurs, malgré  ses  prières  et  ses  offres,  lui  casse  la 
tête  d’un  coup  de  pistolet. 

Guise  n’en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  connétable. 
En  place  * il  avait  pris  Condé.  Il  le  caressa  fort,  jusqu’à 
le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent  moyen  de  le  perdre, 
d’exciter  la  défiance  contre  lui,  de  faire  dire,  comme 
disaient  déjà  les  Allemands  : « Ces  girouettes  fran- 
çaises, pour  qui  on  se  tue  aujourd’hui,  sont  prêtes  à 
s’embrasser  demain.  » 

Voilà  Guise  non-seulement  vainqueur,  mais  seul. 
Plus  de  princes.  Plus  de  Navarre,  plus  de  Condé,  plus 
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de  connétable.  Ce  simple  capitaine,  qui  n’avait  voulu 
à la  bataille  que  mener  sa  compagnie,  se  trouve  lieu- 
tenant général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  permit  à 
Coligny  de  reformer  ses  reîtres  à deux  pas.  Il  lui  en 
restait  quelques  mille.  Il  leur  dit  froidement  qu’il  n’y 
avait  rien  de  fait,  qu’il  fallait  recommencer,  fondre 
sur  ces  gens  qui  mangeaient.  Les  Allemands  lui  mon- 
trèrent leurs  armes  brisées,  eux-mêmes  en  pièces.  Il 
était  resté  huit  mille  hommes  sur  le  carreau.  Seule- 
ment on  sut  dès  ce  jour  qu’on  ne  vainquait  jamais 
Coligny. 

La  difficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Allemands, 
qui,  n’étant  pas  payés  et  n’ayant  reçu  que  des  coups, 
trouvaient  le  métier  dur,  regardaient  du  côté  du 
Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu’ils  avaient  raison 
de  vouloir  de  l’argent,  mais  qu’il  fallait  l’aller  cher- 
cher au  Havre  et  prendre  la  Normandie  sur  le  chemin. 
La  difficulté  était  d’empêcher  ces  soldats  nomades, 
qui  traînaient  tout  avec  eux,  d’emmener  la  masse 
encombrante  de  leurs  chariots  où  ils  serraient  leur 
petite  fortune,  leurs  pillages  d’anciennes  campagnes. 
Ils  y tenaient  plus  qu’à  la  vie.  Coligny  mit  ces  chariots 
dans  le  chœur  même  de  Sainte-Croix  d’Orléans.  A ce 
prix,  il  les  emmena,  laissant  pour  défendre  la  ville 
contre  Guise,  qui  arrivait,  Dandelot  malade  et  des 
fuyards  allemands. 

Il  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L’épidémie, 
se  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait  enlevé 
dix  mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre-vingt  mille, 
dit-on,  étaient  morts  à l’Hôtel-Dieu  de  Paris.  Nombre 
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d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  chassés,  n’osaient 
rentrer,  couraient  les  bois.  Pour  obtenir  l’argent  des 
Anglais,  il  avait  fallu  leur  offrir  le  Havre,  et  cet 
argent  n’arrivait  pas.  Les  reîtres  murmuraient.  Coli- 
gny  leur  montrait  la  mer  et  les  tempêtes.  Mais  plus 
d’un  commençait  à se  payer  par  le  pillage.  Dans  cette 
extrémité  terrible,  plus  grand  encore  qu’au  fort  de  la 
bataille,  apparut  l’amiral.  Le  premier  qui  pilla,  il  le 
fit  serrer  haut  et  court,  lui  faisant  pendre  aux  pieds, 
pour  l’embellissement  du  trophée,  tout  ce  qu’il  avait 
volé  aux  paysans,  robes  de  femmes,  volailles,  etc. 

A la  prise  du  château  de  Caen,  un  soldat  mit  la 
main  sur  un  de  ceux  qui  sortaient  après  la  capitu- 
lation, lui  fouilla  dans  la  poche.  L’amiral  l’envoie  au 
gibet.  Il  était  sur  l’échelle,  quand  les  Anglais,  qui 
venaient  d’arriver,  intercédèrent  pour  lui. 

Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
succès  furent  rapides;  mais  très -probablement  les 
Allemands  peu  encouragés  à venir  chercher  en  France 
un  service  si  dur. 

Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  protes- 
tant s’exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables  furent 
surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur  firent  leur 
procès,  et  les  firent  pendre.  Il  aurait  fallu  pendre  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les  mœurs  de  la  vieille 
France  étaient  positivement  au-dessous  de  la  Réforme. 
Celle-ci  se  faisait  le  désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n’y  avait 
presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dandelot,  avec  la 
fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout.  Chaque  matin, 
les  ministres,  à six  heures,  rassemblant  soldats,  habi- 
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tants,  chantaient  leurs  psaumes,  et  s’en  allaient  en 
tète,  travailler  aux  fortifications.  Cela  ne  pouvait  durer 
guère.  Guise  était  furieux  de  n’avoir  pas  encore  sa 
proie;  « j’en  mords  mes  doigts,  » dit-il  dans  une 
lettre.  Il  avait  écrit  à la  reine  qu’elle  trouvât  bon 
qu’il  n’y  eût  plus  d’Orléans,  qu’il  allait  la  raser,  et 
qu’il  tuerait  tout,  jusqu’aux  chats. 

C’est  lui  qui  fut  tué  (18  février  1563). 

L’homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Meray, 
était  un  jeune  gentilhomme  de  l’Angoumois,  fort  bon 
soldat  à Saint-Quentin,  où  il  fut  pris  et  mené  en 
Espagne.  Protestant,  il  y vit  l’idéal  catholique,  Phi- 
lippe II  et  l’Inquisition.  Il  put  assister  aux  splendides 
et  royaux  auto-da-fé  qui  ouvrirent  dignement  ce 
règne. 

Poltrot  revint  d’Espagne,  comme  on  peut  croire, 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait  plus 
d’autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à ses  camarades, 
disant  : « Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  » Il  en  parla  à 
son  seigneur,  chez  qui  il  avait  été  nourri,  M.  de 
Soubise;  il  en  parla  à l’amiral,  à qui  bien  d’autres 
gens  parlaient  légèrement  de  la  même  chose,  et  qui 
n’y  fit  grande  attention.  Cependant  Poltrot  s’offrait 
pour  espion.  Coligny  lui  donna  de  l’argent  pour 
acheter  un  bon  cheval  d’Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l’Espagnol,  était 
appelé  dans  l’armée  Y E spagnolet . Il  passa,  se  fit  pré- 
senter, s’offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit  : « Cin- 
quante mille  livres  pour  toi,  si  tu  peux  rentrer  dans 
la  ville  et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui  dire  si 


; 


PREMIÈRE  GUERRE  DE  RELIGION.  271 

vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au  cœur  la 
voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant  d’allégresse 
et  d’audace.  Il  attendit  Guise,  vers  le  soir,  au  coin 
d’un  bois;  prudemment,  froidement,  il  calcula  qu’il 
devait  être  armé  en  dessous,  et  qu’il  fallait  le  tirer  à 
l’aisselle,  juste  au  défaut  de  la  cuirasse.  Il  tira  à six 
pas,  d’une  main  ferme,  très-juste  et  l’abattit. 

Guise  n’était  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours.  Il 
mourut  comme  un  saint  (si  l’on  croit  la  légende  qu’en 
fit  l’évêque  Riez),  citant  cent  fois  l’Écriture  sainte, 
qu’il  n’avait  jamais  lue,  s’excusant  à sa  femme  de 
maintes  peccadilles,  et  lui  pardonnant  à elle-même 
tout  ce  qu’elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise  (comme 
moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont  présente  cette 
face  sinistre  et  désespérée,  jugeront  que  cet  homme 
perdu,  qui  n’avait  vécu  que  du  succès,  dut  mourir 
furieux  quand  un  tel  coup  lui  arrachait  la  proie  des 
dents,  et  que  la  main  d’en  haut,  l’ayant  amené  là, 
vainqueur,  maître  de  tout  et  seul,  les  autres  étant 
morts,  à son  tour  lui  tordait  le  cou. 

Poltrot  fut  mené  à Paris  devant  la  reine  et  le  conseil, 
puis  devant  les  gens  de  justice,  qui  lui  prodiguèrent 
toutes  les  formes  de  la  question.  Que  dit-il?  que  déposa- 
t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les  fort  douteux  procès- 
verbaux  qu’en  firent  ces  gens  valets  des  Guises. 
On  ne  manqua  pas  de  lui  faire  dire  qu’il  avait  été 
poussé  par  l’Amiral.  A quoi  celui-ci  répondit  peu 
après  franchement,  sincèrement,  qu’il  n’aurait  pas 
pris  pour  cette  affaire  un  grand  parleur,  si  léger  en 
propos;  que  du  reste,  depuis  qu’il  savait  que  Guise 
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cherchait  à se  défaire  du  prince  de  Condé  et  de  lui, 
il  n’avait  nullement  détourné  ceux  qui  parlaient  de 
tuer  Guise. 

Le  Parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions,  dé- 
ploya plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce  , une 
exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea  Poltrot 
(comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens),  tâchant  d’ac- 
cumuler sur  cette  misérable  chair  mortelle  tout  ce 
qu’on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à Paris, 
exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  à Notre-Dame,  on 
fit  la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la  Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu’il  dit  deux  hères  paroles  : 
« Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne  ressuscitera 
pas.  » Et  encore  : « La  persécution  des  fidèles...  » La 
populace  hurla,  l’arrêta  un  moment,  mais  il  reprit  : 
<c  Si  la  persécution  ne  cesse,  il  y aura  vengeance  sur 
cette  ville,  et  déjà  les  vengeurs  y sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  ses  te- 
nailles lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et  ensuite 
décharna  ses  bras. 

Les  quatre  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient  être 
tirés  à quaire  chevaux.  Quatre  hommes  qui  montaient 
ces  chevaux  les  piquèrent  et  tendirent  horriblement 
les  cordes  qui  emportaient  ces  pauvres  membres.  Mais 
les  muscles  tenaient.  Il  fallut  que  le  bourreau  se  fît 
apporter  un  gros  hachoir,  et  à grands  coups  détaillât 
la  viande  d’en  haut  et  d’en  bas.  Les  chevaux  alors  en 
vinrent  à bout  ; les  muscles  crièrent,  craquèrent,  rom- 
pirent d’un  violent  coup  de  fouet.  Le  tronc  vivant 
tomba  à terre.  Mais,  comme  il  n’y  a rien  qui  ne  doive 


PREMIÈRE  GUERRE  DE  RELIGION.  273 

finir  à la  longue,  il  fallut  bien  alors  que  le  bourreau 
coupât  la  tête. 

Un  juge  et  les  greffiers,  pendant  toute  la  cérémonie, 
étaient  là  écrivant  les  cris  de  cette  tête,  dans  les  en- 
tractes, ses  prétendues  dépositions , dont  on  fit  le 
prétexte  de  la  Saint-Barthélemy. 
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CHAPITRE  XVII 

La  paix,  et  point  de  paix,  4 563-1564. 

« On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là , quand  ils 
seront  dispersés  et  désarmés.  » Conseil  du  nonce  au 
pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d’Àlbe  à Philippe  II,  parlant 
des  grands  des  Pays-Bas  : « Dissimuler,  puis  leur  cou- 
per la  tête.  » (Gr.,  VII,  233.) 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d’histoire 
qu’on  va  lire. 

On  a douté,  tant  qu’on  ne  connaissait  ce  plan  que 
par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capilupi  et  autres  pa- 
négyristes de  Catherine.  Comment  douter  maintenant 
devant  les  lettres  originales  ? 

Reste  à savoir  comment  le  parti  catholique  tint  si 
ferme  la  reine  mère  jusque-là  très-flottante,  et  la  fit 
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marcher  droit.  Le  duc  d’Albe  nous  le  dit  encore 
( Ibidem , 280)  : « Votre  ambassadeur  doit  faire  en- 
tendre à la  reine  qu’à  l’âge  où  arrive  le  roi  Charles, 
V.  M.  peut  lui  faire  connaître  l'état  réel  de  ses  affaires.  » 
C’était  toute  la  peur  de  Catherine  qu’on  ne  mît. son  fils 
contre  elle  ; le  petit  roi , né  violent ,'  défiant , faisait 
peur  à sa  mère  ; la  nature  féline  et  la  griffe  pouvaient 
s’éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait  devenir  tigre. 
Cette  peur  alla  au  point  qu’on  va  la  voir  bientôt  cher- 
cher dans  un  plus  jeune  une  arme  contre  Charles  IX, 
préparer  un  roi  de  rechange. 

L’autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c’était  la  faim.  Elle 
était  à l’aumône,  vivait  d’expédients  fortuits.  La  dé- 
pense était  de  dix-sept  millions , la  recette  de  deux  et 
demi . Sans  le  pape  on  n’eût  pas  dîné.  On  en  tirait  des 
dons,  quelques  ventes  des  biens  du  clergé.  Guise  lui- 
même  n’eût  pu  faire  la  guerre  sans  l’argent  du  duc  de 
Savoie.  En  retour,  peu  avant  sa  mort,  il  lui  avait 
rendu  ce  qui  nous  restait  de  tant  de  conquêtes  au  delà 
des  Alpes,  livré  Turin,  quitté  l’Italie  pour  toujours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît  dans 
les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi  et  de  sa  mère, 
où  ils  tendent  sans  cesse  la  main  au  pape  (Archives 
du  Vatican),  au  roi  d’Espagne  et  à tous. 

Cette  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste  avec 
la  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou  leur  dynastie?) 
était  restée  entière  à la  mort  de  son  chef.  Elle  gardait 
ses  quinze  évêchés,  aux  mains  des  cardinaux  de  Guise 
et  de  Lorraine.  Elle  gardait  le  palais,  la  charge  de 
grand  maître  de  la  maison  du  roi,  par  le  fils  aîné 
Joinville;  Mayenne  était  grand  chambellan,  Aumale 
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grand  veneur,  Elbeuf  général  des  galères.  Toute  charge 
d’épée  était  donnée  par  eux.  Ils  avaient  les  finances 
pa'r  un  homme  sûr.  Les  gouvernements  de  Champagne 
et  de  Bourgogne  étaient  dans  leurs  mains,  c’est-à-dire 
nos  frontières  de  l’Est,  les  passages  vers  la  Lorraine 
et  vers  l’Allemagne,  la  grande  route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  enfant, 
Henri  de  Guise,  qui  n’avait  que  treize  ans.  Du  père,  il 
eut,  non  le  génie,  mais  l’audace,  l’intrigue  ; de  sa  mère, 
un  charme  italien,  et  non  pas  peu  du  sang  des  Borgia. 
Anne  d’Este,  en  longs  habits  de  deuil  (quoique  dès  le 
lendemain  consolée  par  Nemours),  allait  montrant  par- 
tout sa  douleur  et  son  fils.  C’était  toujours  la  scène 
de  Yalentine  de  Milan,  embrassant  le  petit  Dunois, 
disant  : « Tu  vengeras  ton  père.  » L’enfant,  fort  bien 
dressé,  trouvait  des  mots  hardis,  ou  on  lui  en  faisait. 
Les  bonnes  femmes  en  pleuraient  de  joie  ; les  prêtres 
bénissaient  le  bon  petit  seigneur.  Tout  était  arrangé 
pour  faire  un  favori  du  peuple,  un  prince  de  carrefour, 
un  héros  de  l’assassinat. 

Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain  de  la  ba- 
taille de  Dreux  qui  les  délivrait  de  Condé,  était  désor- 
mais l’amiral,  et  il  avait  bien  gagné  ce  titre  par  cette 
conquête  subite  de  la  Normandie  en  plein  hiver.  Seul, 
ayant  fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la  paix.  Le  pri- 
sonnier Condé,  contre  le  chef  d’élection,  était  mal  posé 
pour  négocier.  Coligny  revient  de  Normandie  en  hâte; 
quand  il  arrive,  la  paix,  depuis  cinq  jours,  était  signée 
(Amboise,  12  mars  1563). 

Condé  l’avait  signée  pour  lui  et  les  seigneurs.  Pour 


LA  PAIX,  ET  POINT  DE  PAIX.  “277 

lui,  la  lieutenance  générale  du  royaume,  qu’a  eue  son 
frère.  Pour  les  seigneurs,  le  culte  libre  des  châteaux. 
Et  pour  le  peuple,  quoi?  Une  ville  par  baillage,  de 
sorte  qu’en  ce  temps  de  trouble,  où  l’on  n’osait  pas 
voyager,  on  ne  pouvait  prier  ensemble  qu’en  faisant 
un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt-cinq  lieues. 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  ministres, 
mais  signé  malgré  eux.  L’amiral  en  conseil  lui  dit 
cette  parole  : « Monseigneur,  vous  vous  êtes  chargé 
de  faire  la  part  à Dieu  ; d’un  trait  de  plume  vous  avez 
ruiné  plus  d’églises  qu’on  n’en  eût  détruit  en  dix  ans. 
Et,  quant  à la  noblesse  que  vous  avez  garantie  seule, 
elle  doit  avouer  que  les  villes  lui  donnèrent  l’exemple. 
Les  pauvres  avaient  marché  devant  les  riches,  et  leur 
avaient  montré  le  chemin.  » 

Il  était  facile  à prévoir  que  tout  irait  à la  dérive  ; 
que  les  seigneurs  mêmes , désormais  isolés  des  villes, 
ne  se  défendraient  pas  ; que  l’influence  papale , espa- 
gnole, emporterait  tout  ; que  non-seulement  cette  cour 
misérable  s’assujettirait  à l’Espagne,  mais  que  les 
Guises  eux-mêmes  allaient  devenir  tout  Espagnols. 

C’est  le  moment  de  bien  mettre  en  lumière  une 
chose  qui,  méconnue,  égara  tous  les  politiques,  puis 
les  historiens,  et  maintenant  les  égare  encore  : 

La  balance  était  impossible , dans  la  violence  de  ces 
temps,  l’équilibre  était  impossible  ; un  milieu  politique, 
un  parti  politique,  était  un  mythe,  une  fiction.  Ce 
parti  deviendra  possible , mais  après  la  Saint-Barthé- 
lemy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu  et  le  manquèrent. 
Philippe  II  même  imaginait  garder  son  libre  arbitre 
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entre  les  modérés  et  les  violents.  Il  écoutait  Granvelle, 
il  écoutait  Gomès,  mais  inclinait  au  duc  d’Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l’équilibre;  peu 
à peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été  un  cer- 
tain équilibre,  une  certaine  indépendance  entre  l’Es- 
pagne et  l’Allemagne.  Le  cardinal  de  Lorraine,  au 
moment  même  où  le  secours  espagnol  donnait  à son 
frère  la  victoire  de  Dreux,  intriguait  contre  l’Espagne. 
D’une  part  détournant  Marie  Stuart  d’épouser  le  fils 
de  Philippe  II,  d’autre  part  créant  au  concile  de  Trente 
un  parti  anti-espagnol.  Il  s’y  joignit  aux  Allemands 
pour  obtenir  quelques  réformes  (surtout  le  mariage  des 
prêtres).  Tout  cela  inutile.  Par  la  mort  de  son  îrère, 
le  cardinal  retomba  au  néant.  Il  lui  fallut  laisser  son 
rêve  d’indépendance  et  suivre  l’impulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  l’équilibre  ? Dans  Catherine  de  Médicis? 
Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens  que  nous  ne 
voyions  en  elle  le  pivot  de  l’action  et  le  meneur  uni- 
versel. Mais  les  actes  disent  le  contraire.  Ils  la  mon- 
trent toujours  servante  du  succès,  habile  seulement  à 
faire  croire  qu’elle  mène,  lorsqu’elle  suit  et  qu’elle  obéit. 
En  1563,  sur  la  menace  de  l’Espagne,  elle  tourne,  elle 
cède,  elle  change  non-seulement  sa  politique,  mais 
l’ordre  de  sa  politique  et  l’éducation  de  ses  enfants. 

Où  donc  est  l’idée  politique,  le  parti  politique?  dans 
le  chancelier  L’Hôpital  ? dans  son  effort  pour  réformer 
les  loi?  Le  dirai-je?  je  ne  trouve  rien  de  plus  triste  que 
de  voir  cet  homme  de  bien  traîner  sa  barbe  blanche 
derrière  Catherine  de  Médicis.  On  ne  s’explique  pas 
comment  il  restait  là,  ni  quelle  figure  il  pouvait  faire 
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au  milieu  de  cette  cour  équivoque,  parmi  les  femmes 
et  les  intrigues.  Ne  comprenait-il  pas  que  sa  présence 
seule,  en  tel  lieu,  était  un  mensonge?  que  sa  réforme 
du  droit,  réforme  écrite  et  de  papier,  faisait  prendre  le 
change  sur  la  réalité  politique?  Quelques  bonnes  choses 
en  sont  restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce. 
Mais,  hélas!  si  l’on  veut  savoir  combien  les  lois  sont  le 
contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les  lois  de  ce  temps. 
Elles  proclament  la  suppression  des  confréries  au  mo- 
ment où  celles-ci  s’organisaient  militairement  et  de  la 
manière  la  plus  meurtrière,  au  moment  où  elles  se 
liaient,  se  groupaient,  créaient  les  lignes  provinciales 
qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d’abord,  en 
Guienne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Champagne,  un 
gouvernement  se  fait  à côté  du  gouvernement.  Qu’op- 
posait à cela  la  profonde  politique  Catherine?  Elle 
pensait  décomposer  tout.  Dans  un  perpétuel  voyage , 
elle  croyait  neutraliser  par  l’influence  de  cour  ces  in- 
fluences fanatiques.  Elle  voulait  travailler  la  noblesse, 
l’amuser,  la  séduire.  Son  principal  moyen,  s’il  faut  le 
dire,  c’étaient  les  filles  de  la  reine , cent  cinquante 
nobles  demoiselles,  ce  galant  monastère  qu’elle  menait 
et  étalait  partout.  Toutes  maintenant  fort  catholiques, 
très-exactement  confessées.  Point  de  scandales,  peu  de 
grossesse.  On  chassait  celle  qui  devenait  grosse. 

Tout  cela  apparut  d’abord  dans  l’expédition  que  l’on 
fit  pour  reprendre  le  Havre  aux  Anglais.  La  reine  y 
mena  en  laisse  Condé  et  force  protestants.  Le  petit 
homme  tant  joli  suivait  mademoiselle  de  Limeuil,  qui 
en  revint  enceinte.  Il  réussit  à chasser  ses  amis,  à ir 
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riter  Élisabeth,  à diviser  le  parti  protestant.  Il  se 
croyait  an  retour  lieutenant  général  du  royaume,  quasi- 
tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara  majeur. 
L’Hôpital  couvrit  cette  farce  d’un  discours  grave.  Pour 
que  les  protestants  n’osassent  réclamer,  on  leur  lança 
les  Guises,  qui  portèrent  contre  Coligny  une  solennelle 
accusation  de  meurtre.  Dupés,  moqués,  les  protestants, 
loin  d’oser  accuser,  furent  assez  occupés  à se  défendre 
eux-mêmes.  Comme  parti,  ils  semblaient  dissous.  Leur 
chef,  Condé,  servait  de  secrétaire  à la  reine  mère. 
Elle  lui  faisait  écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au 
mieux.  Elle  se  chargeait  de  le  remarier,  l’amusait  de 
l’idée  d’épouser  Marie  Stuart,  d’autres  princesses 
encore.  La  riche  veuve  de  Saint- André,  qui  croyait  l’é- 
pouser, lui  donna  le  château  de  Saint-Valéry  ; il  épousa 
une  autre  femme  et  ne  rendit  pas  le  présent. 

L’Église  protestante  avait  cessé  de  lui  payer  sa 
contribution  secrète,  et  l’envoyait  à Coligny.  Mais 
l’amiral  savait  que,  si  l’on  reprenait  les  armes,  la  no- 
blesse voudrait  Condé  pour  chef,  et,  pour  le  retenir, 
lui  faisait  part  sur  cet  argent. 

Les  protestants  s’étant  isolés  de  l’Angleterre,  on 
osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était  meurtrière  : 
c’était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désarmés. 
Impunité  complète  des  violences.  Ici  un  ministre  pendu 
par  un  gouvernement  de  province.  Là  des  noyades 
populaires,  des  morts  violemment  déterrés,  des  femmes 
accouchées  de  deux  jours  qu’on  arrache  du  lit  ; je  ne 
sais  combien  d’excès  bizarres  et  de  fantaisies  de  fu- 
reur. 

Les  impatients , Montluc , par  exemple , voulaient 
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qu’on  en  finît.  D’une  part,  ils  s’entendaient  avec  l’Es- 
pagne pour  enlever  Jeanne  d’Albret  et  livrer  le  Béarn. 
D’autre  part,  Montluc  envoyait  à la  reine  un  homme 
d’exécution,  le  Gascon  Charry  devait  prendre  le  com- 
mandement de  la  seconde  garde  que  le  parti  donnait 
au  roi,  encourager  Paris  à un  grand  coup  de  main. 
Les  deux  frères,  Coligny  et  Dandelot,  étaient  à la  cour, 
et  peu  accompagnés.  Mais  Charry  était  incapable  de 
bien  mener  la  chose.  Il  se  mit  follement  à insulter 
Dandelot.  Non-seulement  il  dit  qu’il  se  moquait  de  son 
titre  de  colonel  général  de  l’infanterie,  mais  il  lui 
marcha  presque  sur  les  pieds  dans  l’escalier  du 
Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  de  bande,  le  Pro- 
vençal Mouvans,  celui  qui  avec  quarante  hommes 
avait  combattu  des  armées.  Mouvans  n’endura  pas  la 
chose.  Il  frappa  un  coup  imprévu,  qui  stupéfia  la 
grande  ville.  Avec  un  Poitevin  dont  Charry  avait  tué 
le  frère,  Mouvans  va  s’établir  à attendre  Chaîry  chez 
un  armurier  du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon  montant 
fièrement  le  pont  avec  les  siens,  ils  lui  barrent  le  pas- 
sage. « Souviens-toi,  » dit  le  Poitevin;  et  il  lui  passe 
l’épée  au  travers  du  corps.  Charry  dégaîna-t-il  ? on  ne 
le  sait,  mais  il  fut  tué,  et  un  autre.  Mouvans  alors  et 
son  Poitevin  s’en  allèrent  lentement  devant  la  foule 
par  le  long  quai  des  Augustins,  et  personne  n’osa  les 
poursuivre. 

L’amiral  et  son  frère  étaient  près  de  la  reine  quand 
on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n’en  fut  pas  déran- 
gée. Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  fit  nulle  atten- 
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tion  aux  criailleries  de  la  garde,  « en  ayant  vu  bien 
d’autres.  » 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup  et  dit  « que 
l’affaire  fut  très-bien  menée.  » Paris  ne  bougea  pas. 
L’audace  intimida  la  force.  La  reine  mère  seule  en  fit 
grand  bruit,  et  elle  en  prit  prétexte  pour  expliquer 
son  brusque  changement  et  sa  haine  nouvelle  du  pro- 
testantisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  partout 
contre  eux  et  l’autorité  et  les  foules,  recouraient  à 
l’audace,  à l’épée,  à des  coups  violents  qui  enveni- 
maient encore  les  haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  romanesque 
aventure  du  frère  de  Coligny.  Une  grande  dame  de 
Lorraine,  née  princesse  de  Salm  et  veuve  du  seigneur 
d’Assenleville,  jura  qu’elle  n’aurait  d’époux  j que  Dan- 
delot.  Tous  les  siens,  fervents  catholiques,  s’y  oppo- 
sèrent en  vain.  En  vain  on  lui  montra  que,  ses  terres 
étant  sous  les  murs  de  Nancy,  c’est-à-dire  dans  les 
mains  du  duc  de  Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pou- 
vait même  faire  la  noce  qu’au  hasard  d’une  bataille. 
Rien  ne  la  détourna. 

Dandelot,  sommé  de  venir  pour  cette  agréable  aven- 
ture en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent  hommes  dé- 
terminés, et  quoiqu’il  sût  que  tous  les  Guises  fussent 
justement  alors  chez  le  duc,  il  arrive  à Nancy.  On  lui 
refuse  l’entrée  par  trois  fois.  Il  ne  s’arrête  pas  moins 
dans  le  faubourg,  y rafraîchit  ses  cavaliers.  Puis,  en 
plein  jour  et  à grand  bruit,  la  cavalcade  s’en  va  au 
château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous  tirent  leurs 
arquebuses.  De  quoi  tremblèrent  les  vitres  des  Guises, 
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qui  étaient  en  face,  à peine  séparés  par  une  rivière. 
Et  leurs  cœurs  en  frémirent.  Le  cardinal  gémit.  Le  pe- 
tit Guise  (il  avait  quatorze  ans)  dit  : « Si  j’avais  une 
arquebuse,  pour  tirer  ces  vilains  !...  » 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la  fête, 
bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le  voulait,  pour 
faire  rage  aux  voisins.  Puis  madame  Dandelot,  mon- 
tant en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant  adieu  à 
ses  biens,  le  suivit,  fière  et  pauvre  aux  hasards  de  la 
guerre  civile. 


CHAPITRE  XVIII 

Le  duc  d’Albe.  — La  seconde  guerre  civile.  1564-15 67. 

A la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d’Albe,  sur  l’ordre 
de  son  maître,  lui  écrit  les  deux  lettres  dont  nous 
avons  parlé.  Consultation  en  règle  sur  la  politique  es- 
pagnole {dissimuler , puis  leur  couper  la  tête). 

Dès  janvier  1564,  l’effet  en  est  sensible.  Philippe  II 
donne  congé  aux  modérés,  autorise  le  cardinal  Gran- 
velle  « à aller  voir  sa  mère.  » 

Le  duc  d’Albe  emportera  tout.  Il  suffit  de  le  voir 
dans  les  portraits  et  dans  les  documents  pour  com- 
prendre son  ascendant.  C’est  un  vrai  Espagnol,  non 
un  métis  bâtard  comme  son  maître.  C’est  un  médiocre 
génie,  mais  fort  par  la  netteté  du  parti  pris,  par  la 
simplicité  des  vues  et  par  la  passion.  Il  se  câractérise 
disant,  au  sujet  des  demandes  des  grands  des  Pays- 
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Bas  : » Je  contiens  mes  pensées  ; car  telle  est  ma  fu- 
reur qu’on  pourrait  l’appeler  frénésie.  » 

Le  duc  d’Albe  est  adoré  des  moines.  D’en  haut,  d’en 
bas,  ils  l’aident.  Au  grand  inquisiteur  Pie  IV  succède 
le  grand  inquisiteur  Pie  Y,  le  pape  de  la  Saint-Bar- 
thélemy, qui,  toute  sa  vie,  la  prépara,  quoiqu’il  n’ait 
pu  la  voir.  Les  lettres  de  Pie  Y aux  souverains  se  ré- 
sument en  un  mot  (le  mot  qu’il  dit  aussi  aux  soldats 
qu’il  envoie  en  France)  : « Tuez  tout.  » C’est  lui  qui 
tout  à l'heure  négociera  l’assassinat  d’Élisabeth. 

Mais  ce  qui  n’aide  pas  moins  le  duc  d’Albe,  ce  sont 
les  rapports  de  police  qui  viennent  des  Pays-Bas,  les 
furieuses  délations  des  inquisiteurs  de  bas  étage  qu’on 
envoie  à Philippe  IL  Ce  profond  politique  reçoit,  lit 
tout  cela.  Espions  et  contre-espions,  police  contre  po- 
lice, c’est  toute  sa  science.  Il  n’a  foi  qu’aux  derniers 
des  hommes.  Lisez  (coll.  Gachard)  la  longue  liste  de 
ces  coquins.  Le  premier  à qui  il  remet  l’inquisition 
des  Pays-Bas,  un  Yan  der  Hulst,  plus  tard  est  con- 
damné comme  faussaire.  Chez  sa  sœur  Marguerite,  si 
fidèle  et  si  dépendante,  un  ministre  lui  sert  d’espion. 
Un  grand  seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la  Toi- 
son d’or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c’est  naturellement 
le  plus  menteur,  le  plus  atroce  et  le  plus  fou,  un  frère 
Lorenzo,  Andalous,  d’une  verve  furieuse,  affreux  Fi- 
garo de  massacre,  qui  se  joue  de  cette  imagination 
malade  par  cent  contes  insensés. 

J’ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui  donne  le 
vrai  Philippe  II  (Panthéon).  Figure  péniblement  gri- 
mée d’un  commis  soupçonneux,  prisonnier  volontaire, 
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qui,  dans  sa  vie  de  cul-de-jatte,  ne  voyant  le  monde 
qu’à  travers  sa  paperasserie,  sera  constamment  dupe  à 
force  de  défiance.  Figure  pleine  de  mauvais  rêves, 
cruellement  imaginative  ! Il  ira  loin  ! On  lui  fera  tout 
croire. 

Le  contre-coup  de  l’Espagne  se  sent  en  France.  Dès 
février  1564,  Philippe  II  y agit  comme  aux  Pays-Bas. 
Une  ambassade  impérieuse  enjoint  à Charles  IX  d’ac- 
cepter les  décrets  du  concile  de  Trente  et  de  révoquer 
les  grâces  octroyées  aux  rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et  le  fils  se 
mettent  en  route  pour  la  frontère  d'Espagne,  voya- 
geant lentement,  constatant  sur  la  route  leur  bonne 
volonté  catholique.  Le  jeune  roi  trace  des  citadelles 
pour  contenir  les  villes  et  maîtriser  les  protestants. 
En  deux  édits  (de  Lyon  et  Roussillon),  on  interdit  aux 
gentilshommes  de  recevoir  personne  à leurs  prêches 
de  châteaux.  Défense  aux  protestants  de  faire  des 
collectes,  d’assembler  des  synodes.  On  les  annule 
comme  parti  et  comme  résistance.  C’était  les  livrer 
désarmés  aux  catholiques  qui  armaient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à merveille,  expliquait 
sur  la  route  aux  envoyés  du  pape  et  des  princes  ita- 
liens la  beauté  de  son  plan  pour  amortir  le  calvinisme 
et  l’exterminer  tout  doucement.  L’Espagne  était  plus 
impatiente.  Pendant  que  Philippe  II  envoie  le  duc 
d’AÎbe  à Bayonne  avec  sa  jeune  femme  Élisabeth  pour 
animer  Catherine,  il  reçoit  à Madrid  le  crédule  comte 
d’Egmont,  par  lequel  il  espère  tromper  les  Flamands. 
Les  faveurs  pécuniaires  que  demande  ce  grand  sei- 
gneur lui  sont  toutes  accordées.  Il  part  ravi  de  cet 
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accueil,  si  charmé  de  l’Espagne,  qu’il  trouve  gaies, 
riantes,  les  bâtisses  de  l’Escurial.  Pauvre  tête,  ébran- 
lée déjà,  et  qui  ne  tient  guère  aux  épaules  (avril 
1565). 

Son  bourreau,  le  duc  d’Albe,  est  à Bayonne  (juin) 
pour  endoctriner  Catherine.  On  sait  son  mot  brutal  : 
« Un  bon  saumon  vaut  cent  grenouilles.  » C’est  la  tra- 
duction du  mot  que  j’ai  cité  : « Couper  la  tête  aux 
grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espagnoles  qui 
succédaient  aux  Amadis,  les  idylles  de  Boscan  et  de 
Montemayor,  imitées  par  Ronsard,  charmèrent  l’en- 
trevue de  Bayonne.  Les  chants  des  nymphes  et  des 
bergères  couvrirent  l’entretien  à voix  basse  de  Ca- 
therine et  du  duc  d’Albe,  discutant  la  Saint-Barthé- 
lemy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c’est  que  les  choses 
n’étaient  pas  assez  mûres.  Condé  semblait  perdu.  Il 
fallait  perdre  Coligny,  le  montrer  faible  et  versatile  ; 
c’est  ce  qu’on  essaye  à Moulins.  Le  roi  ordonne  une 
réconciliation.  L’amiral,  sommé  au  nom  de  la  paix, 
au  nom  de  l’Évangile,  ne  peut  reculer.  Il  lui  faut  em- 
brasser les  Lorrains.  Mais  le  jeune  Henri  de  Guise 
n’embrasse  pas.  Deux  choses  à la  fois  sont  atteintes. 
Coligny  est  affaibli  dans  l’opinion,  et  la  vengeance  est 
réservée. 

La  France  suivait  l’Espagne  pas  à pas.  Philippe  II, 
si  impatient,  est  obligé  encore  cette  année,  1566,  de 
ruser,  de  mentir.  Sa  lettre  du  12  août  à Rome  ex- 
plique parfaitement  sa  pensée.  C’est  l’exemple  le  plus 
illustre  que  donne  l’histoire  du  distinguo  casuistique 
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et  de  la  restriction  mentale.  Il  promet  le  pardon  aux 
Pays-Bas,  c’est  vrai,  mais  le  pardon  du  roi  d’Espagne, 
et  non  pas  le  pardon  de  Dieu.  Le  roi  rassure,  apaise, 
tranquillise.  Mais  cela  n’empêclie  pas  que  Dieu,  par  le 
duc  d’Albe,  ne  ramasse  une  grosse  armée  de  toute 
nation,  et  ne  la  mène  au  sac  des  Pays-Bas.  C’est  Dieu 
encore,  et  non  le  roi,  qui  tout  à l’heure  surprend  ces 
Flamands  pardonnes,  et  coupe  le  cou  à vingt  mille 
hommes  sur  les  places  d’Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape 
Pie  V en  pleure  de  joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d’Albe,  cette  horrible 
Babel,  de  bourreaux  espagnols  et  de  sodomites  ita- 
liens, passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya  la 
France,  il  y eut  partout  une  grande  terreur.  Les  pro- 
testants couvrirent  Genève,  et  trouvèrent  bon  que  Ca- 
therine levât  des  Suisses  pour  se  garder  du  duc 
d’Albe.  Mais  ces  Suisses  n’allèrent- pas  au  nord;  ils 
restèrent  au  centre,  et  l’on  vit  qu’ils  allaient  au  (Con- 
traire servir  contre  les  protestants  (août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient  bien 
empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes  n’avaient 
plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur  des  confréries, 
elles  n’osaient  aller  aux  prêches  des  châteaux.  Les 
châteaux  solitaires  n’étaient  plus  une  protection.  On 
allait  donc,  dans  la  guerre  qui  s’ouvrait,  avoir  à traî- 
ner des  familles,  des  dames  délicates,  des  nourrissons 
au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans  ces  rudes 
campagnes  d’hiver,  où  le  ciel  même  faisait  la  guerre, 
pluie,  neige  et  glaces,  âpres  frimas,  où  la  jeune  fa- 
mille n’aurait  plus  de  foyer,  de  toit,  que  le  manteau 
des  mères? 
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Tous  aussi  portaient  tête  basse  aux  réunions  qu’on 
fit  chez  l’amiral.  Celui-ci  avait  jusque-là  retenu  et 
calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  encore,  il  établit  que 
le  plan  de  la  première  guerre  ne  ferait  rien  et  per- 
drait tout.  Que  faire  donc?  Le  plus  prudent  devint  le 
plus  audacieux.  Il  proposa...  de  s'emparer  die  roi. 

On  a brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à ja- 
mais) où  Coligny  racontait  cette  histoire.  Mais  nous 
avons  son  testament.  Il  y jure  devant  Dieu  qu’il  n’a 
jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais  agi  contre 
le  roi. 

Je  crois  qu’il  fut  très-éloigné  des  vues  secrètes  de 
ceux  qui  eussent  voulu  donner  la  couronne  à Condé, 
et  qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec  ce  mot  : Roi 
des  fidèles . 

Je  crois  qu’à  son  insu  ce  grand  homme,  de  plus  en 
plus,  profitait  des  leçons  de  Knox  et  des  exemples  de 
l’Ecosse;  que,  dans  son  cœur,  le  droit  et  la  justice,  la 
pitié  de  tant  de  malheurs,  introduisaient,  fondaient 
les  doctrines  de  la  résistance;  que  la  royauté,  repré- 
sentée par  la  vieille  Florentine,  avec  son  troupeau  de 
filles,  les  Gondi,  les  Birague,  les  empoisonneurs  ita- 
liens, que  la  royauté,  dis-je,  lui  semblait  moins  sa- 
crée; qu’enfin,  en  lui,  comme  en  bien  d’autres,  crois- 
sait la  pensée  du  Contr’un. 

Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Élie 
contre  Achab,  peu  importait  la  route.  Mais,  par  l’une 
ou  par  l’autre,  les  hommes  les  plus  graves  y mar- 
chaient. 

L’héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boétie,  Bible  ré- 
publicaine du  temps,  le  Contr’un,  tant  loué,  admiré  de 
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Montaigne,  avait  été  écrit  vers  1549  et  ne  fut  imprimé 
qu’en  1576.  Mais  son  esprit  courait  partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui  n’avait 
pas  encore  ses  Suisses,  c’était  de  garder  le  secret.  Il 
fallait  pourtant  mander  d’avance  la  noblesse  éloignée 
et  lui  donner  le  temps.  La  cour  fut  avertie.  Un  des 
Montmorency  fut  envoyé  chez  Coligny  à Châtillon,  et 
le  trouva  en  Ion  ménager , qui  faisait  ses  vendanges. 
On  se  rassura;  le  connétable  se  moquait  des  donneurs 
d’avis;  et  si  obstinément,  que  l’on  fut  presque  pris. 
Les  Suisses  arriveraient-ils  à temps  ? il  fallait  gagner 
quelques  heures.  Les  Montmorency  y servirent.  Le 
connétable  avait  deux  fois  jadis  sauvé  Guise  et  perdu 
la  France.  Son  fils  aîné  rendit  le  même  service.  Lié 
naguère  avec  les  protestants,  mais  alors  refroidi  et 
brouillé  même  avec  Coudé,  il  l’amusa,  lui  fit  perdre  le 
temps.  Les  Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au  milieu 
de  leurs  lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon  massif? 
escarmoucher,  tirer  des  coups  de  pistolet.  Grand  éton- 
nement du  jeune  roi,  et  fureur  incroyable,  qu’on  tirât 
là  où  il  était!  Il  s’élança  plusieurs  fois,  le  poing  fermé, 
au  premier  rang.  De  moment  en  moment,  les  protes- 
tants pouvaient  être  joints  par  des  renforts  et  écraser 
les  Suisses.  Le  connétable  escamota  le  roi,  le  déroba 
du  bataillon,  par  un  sentier  le  mit  droit  à Paris.  Il 
arriva  affamé,  harassé,  furieux  de  cette  idée  : gu' il 
avait  fui ! 

Les  protestants  avaient  deux  mille  hommes  ; le  con- 
nétable, dix  mille  déjà,  et  il  attendait  un  secours  es- 
pagnol. Il  avait  cette  énorme  ville,  fort  dévouée,  qui 
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lui  fit  une  armée  de  plus.  Les  deux  mille  eurent  la  té- 
mérité de  l’assiéger,  brûlant  tous  les  moulins,  cou- 
pant les  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les  cinq 
cent  mille,  que,  recevant  le  renfort  des  protestants 
normands,  ils  ne  daignèrent  les  garder  avec  eux;  ils 
les  envoyèrent  loin  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient,  pour 
affamer  la  ville  de  l’autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s’obstinait  à at- 
tendre les  Espagnols  et  à parlementer.  Cette  fois,  Co. 
ligny  ne  demandait  plus  les  conditions  d’Amboise, 
mais  l’universelle  liberté  de  culte  sans  distinction  de 
lieux  ni  de  personnes,  l’admission  égale  aux  emplois, 
la  réduction  des  impôts,  enfin,  ce  qui  contenait  toui, 
les  États  généraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Tellement 
diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d'exigence,  elle 
devenait  politique,  faisait  appel  au  peuple. 

Le  connétable  recula  de  surprise.  Mais  la  plupart 
des  protestants  ne  soutenaient  pas  Coligny  ; ils  se  se- 
raient contentés  de  la  liberté  du  culte,  ne  voyant  pas 
qu’on  ne  l’a  guère  sans  la  liberté  politique.  Ils  s’y  ré- 
duisirent et  n’eurent  rien.  Paris  leur  offrit  la  bataille 
(10  novembre  1567). 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mit  sur  Montmartre 
pour  bien  voir  l’action,  fut  stupéfait  de  l’audace  des 
protestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze  cents  fantas- 
sins, c’était  tout  contre  vingt  mille  hommes.  Notez, 
dans  les  vingt  mille,  six  mille  excellents  soldats  suisses 
et  force  artillerie,  une  grosse  cavalerie  des  meilleures 
compagnies  de  gens  d’armes.  Les  protestants,  au  con- 
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traire,  étaient  généralement  une  cavalerie  légère;  la 
moitié  n’avait  pas  d’armures,  « suivant  les  drapeaux 
pour  leur  sûreté,  remplissant  les  rangs  avec  la  ca- 
saque blanche  et  le  pistolet.  » 

Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Parisiens 
qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au  premier  rang. 
C’était  un  gros  corps  de  bourgeois  galonnés  d’or,  cou- 
verts d’armes  étincelantes.  Troupe  superbe,  mais  peu 
sûre,  et  qui,  reculant  en  désordre,  devait  troubler  les 
Suisses,  qu’il  mit  derrière. 

Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui  les 
voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds  batail- 
lons, dit  : « Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs,  elle  ferait 
le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait  devant  elle.  » 

Leurs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quelques  ex- 
cellents arquebusiers,  furent  menées  avec  une  vaillance 
désespérée  par  Condé  et  par  Coligny.  L’Écossais  Ro- 
bert Stuart,  cruellement  torturé  jadis,  chercha  le  con- 
nétable, fondit  sur  le  vieillard,  qui  se  défendit  bien  et 
lui  brisa  trois  dents.  Mais  Stuart  lui  cassa  les  reins. 
Anne  de  Montmorency  meurt  à soixante-quinze  ans. 
Depuis  cinquante,  il  encombrait  l’histoire  d’une  fausse 
importance,  toujours  fatale  à son  pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait.  Les 
protestants  se  retirèrent,  mais  n’allèrent  pas  bien  loin. 
Coligny  les  ramena  le  lendemain  à la  même  place  et 
brûla  La  Chapelle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle.  Il  y en 
eut  un.  Ce  fut  l’audace  des  protestants  et  l’immobilité 
de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli,  et  par  la  fuite 
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de  Meaux,  et  par  le  siège.  « Une  mouche  assiégeait 
l’éléphant,  » 

C’est  alors,  je  crois,  que  se  place  la  conversation  que 
Capilupi  rapporte  à 1568,  entre  Catherine  et  le  nonce  : 
« Qu’elle  et  Sa  Majesté  n’avaient  rien  plus  à coeur  que 
d’attraper  un  jour  l’amiral  et  ses  adhérents  et  d’en 
faire  une  boucherie  mémorable  à jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l’ambassadeur  de 
Venise  : « Que,  revenant  de  Bayonne,  elle  avait  lu  à 
Carcassonne  une  chronique  manuscrite  de  Blanche  de 
Castille  et  des  grands  de  ce  temps,  qui,  réunis  aux 
Albigeois,  appelèrent  contre  la  régente  le  secours  de 
Pierre  d’Aragon,  que  cette  bonne  reine  fit  la  paix  et 
sut  les  désarmer,  puis  les  châtia  selon  leurs  mérites.  » 


CHAPITRE  XIX 

Suite.  — Conquête  de  la  liberté  religieuse.  1568-1570. 


Pie  Y et  Philippe  II,  l’inflexible  grandeur  du  parti 
catholique,  l’idéal  du  pape  et  du  roi,  au  point  de  vue 
de  l’inquisition,  voilà  ce  que  présente  ce  moment  mé- 
morable (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d’Anvers  montre  les  écha- 
fauds du  duc  d’Albe,  et  l’Escurial  achevé,  de  ses  grises 
murailles,  dérobe  à l’Europe  effrayée  le  supplice  in- 
connu de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II  les 
avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant  à l’in- 
quisition son  bras  droit,  son  maître  et  son  guide,  l’ar- 
chevêque de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  : « Si  j’ai  du 
sang  hérétique,  moi-même  je  donnerai  mon  sang.  » 
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Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catholique 
sur  la  terre.  Dieu  a donné  son  fils,  et  Philippe  II  en  fait 
autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  : « En  reconnais- 
sance des  bienfaits  de  Dieu,  j’ai  préféré  le  salut  de  la 
religion  à mon  propre  sang  et  sacrifié  ma  chair  et 
mon  unique  fils.  » Que  devint  don  Carlos?  Les  histo- 
riens espagnols  assurent  qu’il  mourut  naturellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  II  parut  un  sacrifice.  Ren- 
fermé nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses  papiers,  ne 
présidant  pas  même  son  conseil,  ne  communiquant 
jamais  que  par  écrit,  vit-il  réellement  ? On  en  douterait, 
sans  les  notes  de  sa  grosse  écriture  qu’on  trouve  sur 
les  dépêches.  Cependant  ce  fantôme  a une  femme,  une 
jeune  Française,  qui  se  meurt  de  mélancolie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop  gaie 
encore.  Dans  un  paysage  sinistre,  propre  aux  gibets  ou 
à l’assassinat,  parmi  des  rochers  désolés,  s’est  élevée 
en  dix  ans  la  maison  de  plaisance  du  roi  d’Espagne, 
l’Escurial,  palais,  monastère  et  sépulcre,  où  il  doit 
s’enterrer  vivant.  Ses  hauts  murs  de  granit,  surplom- 
bant des  cloîtres  étroits,  des  fontaines  sans  eau  et  des 
jardins  sans  arbres,  ont  déjà  étonné,  en  1565,  le  comte 
d’Egmont.  C’est  de  là  que  Philippe  II,  en  1568,  écrit 
lettre  sur  lettre  pour  hâter  le  supplice  du  comte.  Le 
duc  d’Albe  répond  (13  avril)  qu’il  ne  peut  pas  aller 
plus  vite,  qu’il  faut  bien,  pour  l’honneur  du  roi,  quel- 
que forme  de  justice.  Mais,  1e-  soir  du  même  jour,  crai- 
gnant en  bon  courtisan  d’avoir  mécontenté  le  roi,  il 
écrit  que  la  semaine  sainte  fait  un  peu  retarder  les 
exécutions;  on  n’y  perdra  rien;  il  coupera,  après  Pâ- 
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ques,  huit  cents  têtes  pour  commencer  (G-ach.  Phil.  IL 
p.  23). 

Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me  frappe. 
Ce. roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à qui  remet-il  la 
garde  de  l’agonisant  don  Carlos?  à son  ami.  Quoi!  il  a 
un  ami?  Je  veux  dire  un  ministre  immuable  dans  la 
faveur.  D’autres  s’élèvent  et  tombent.  L’heureux  Ruy 
Gomez  subsiste  et  surnage  toujours.  Dans  un  monde 
mystérieux  où  tout  est  ténèbres  et  silence,  ce  seul 
mystère  m’étonne.  Dix  ans  encore,  j’en  serai  éclairé. 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique,  avec  son 
audace  espagnole,  nous  dira  hardiment  la  longue  pa- 
tience de  son  discret  époux.  Entre  Gomez  et  Phi- 
lippe II,  elle  prend,  dans  son  mortel  ennui,  le  jeune 
Antonio  Perez,  c’est-à-dire  l’indiscrétion  même,  la  pu- 
blicité et  le  bruit.  Étouffons  vite  ce  Perez;  brisé,  étran- 
glé, torturé,  qu’il  disparaisse.  Mais  non,  il  fuit,  il  crie, 
éclate;  des  peuples  entiers  sont  pour  lui...  Spectacle 
épouvantable  ! le  voilà  un  moment  presque  roi  d’Ara- 
gon !...  Et  ce  maître  du  monde  n’en  peut  venir  à bout; 
loin  de  là,  c’est  lui  qui  est  pris  dans  ces  assassins 
maladroits,  qui  poursuivent  Perez  jusqu’aux  pieds 
d’Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  morale 
du  parti  des  saints  commence  dès  1568,  la  grande 
année  du  duc  d’Albe,  par  la  chute  de  la  bien-aimée  des 
papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie  Stuart.  C’est 
le  premier  procès  des  rois  avant  Charles  Ier  et 
Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs 
mêmes  constatent  l’épouvantable  chute. 
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La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu’ait  faits 
Ronsard,  l’intrépide  amazone  qui  vient  de  vaincre  ses 
sujets,  perd  tout  à coup  ses  masques.  Et  cette  fille 
publique,  que  vous  voyez  traînée  à pied  par  les  soldats 
dans  les  rues  d’Édimbourg,  c’est  elle...  Convaincue 
en  Écosse  et  convaincue  en  Angleterre,  elle  est  connue 
et  vue  de  part  en  part. 

Vraie  scène  du  Jugement  dernier.  Une  vie  entière 
apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  à l’abîme;  de 
l’amour  à la  galanterie,  au  libertinage,  à l’assassinat! 
Un  agent  catholique,  un  valet  italien  qu’elle  fait  mi- 
nistre, la  marie  au  jeune  Darnley,  puis  la  prend  pour 
lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stimulée  d’un  démon  femelle, 
d’une  sorcière  obscène  et  lubrique,  elle  est  prise, 
domptée  par  le  galant  delà  sorcière,  un  assassin,  le 
borgne  Botluvel,  qui  la  réduit  jusqu’à  la  faire  son 
compère  dans  l’assassinat.  Le  borgne,  pour  attirer  le 
mari  à son  abattoir,  lui  dépêche  la  reine.  Dans  son 
infâme  obéissance , celle-ci , deux  fois  prostituée , 
caresse  ce  mari  crédule,  et  se  livre  à lui  le  matin  pour 
qu’il  soit  étranglé  le  soir. 

Holyrood  est  connu.  L’Escurial,  le  Louvre  le  seront 
en  leur  temps.  Ce  dernier  nous  offre  déjà  une  pre- 
mière lueur  du  jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s’est  formé  autour  de  la  reine 
mère  : l’aimable  Florentin  Gondi,  que  la  Saint-Bar- 
thélemy fit  duc  deR.etz,  le  sage  président  Birague,  qui 
sera  chancelier  de  France,  le  violent  Gonzague,  fils 
du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son  mariage,  duc  de 
Nevers. 
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Catherine  est  bonne  mère,  mais  d’un  seul  fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri 
d’Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n’aimait  pas  Charles  IX.  Il  l’inquiétait  et  lui 
faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments  de  sincé- 
rité. Mais  elle  se  reconnaissait,  se  mirait  dans  le  duc 
d’Anjou,  pur  Italien,  né  femme,  avec  beaucoup  d’es- 
prit, une  absence  étonnante  de  cœur.  Tout  d’abord,  il 
fut  au  niveau  de  sa  mère  en  corruption.  Les  parures 
féminines  lui  plaisaient  seules,  bagues,  pendants 
d’oreilles  et  bracelets.  II  passait  sa  journée  à taquiner 
les  filles  de  la  reine,  leur  faire  des  niches,  leur  tirer 
les  oreilles.  Charles  IX  s’usait  à la  chasse  dans  les 
plus  violents  exercices.  Et  Henri  s’usait  de  mollesse; 
il  fut  fini  à vingt- cinq  ans.  Après  deux  minutes  d’amour 
il  se  mettait  trois  jours  au  lit. 

A seize  ans,  cependant,  il  avait  une  fleur  d’esprit, 
de  grâce,  d’audace  et  de  malice.  J’entends  de  noire 
malice,  et  du  plus  perfide  chat.  Son  début  fut  l’assas- 
sinat du  chef  des  protestants.  Sa  fin,  l’assassinat  du 
chef  des  catholiques.  Il  est  le  principal  auteur  de  la 
Saint-Barthélemy.  Elle  sortit  surtout  de  la  fatale  con- 
currence de  Henri  d’Anjou  et  Henri  de  Guise.  Tous  les 
deux  finirent  mal,  et  le  trône  passa  à Henri  de 
Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable  France 
idolâtrique  à savoir  qui  des  trois  petits  garçons 
deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  travaillait. 

Le  héros , François  de  Guise,  était  mort  à Orléans. 
Et  l’homme  officiel  d’un  demi-siècle,  le  connétable, 
était  mort  à Saint- Denis.  Qui  leur  succéderait? 
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Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine 
bâtissait  dans  l’opinion,  échafaudait  Henri  de  Guise. 
On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre  les  Turcs, 
une  solennelle  entrée  à Paris.  Laquelle  entrée  fut 
fort  jtroublée,  le  gouverneur  ayant  soutenu  qu’on  ne 
pouvait  entrer  en  armes,  ayant  même  tiré  sur  les 
Guises.  Le  petit  héros  n’en  montait  pas  moins  par  les 
soins  habiles  du  clergé,  par.  la  publicité  du  temps,  le 
sermon  et  les  bavardages  de  confessionnal,  de  couvent 
et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à ce  héros  se  hâtait  d’opposer  le  sien. 
A seize  ans,  elle  lui  fait  remplacer  le  vieux  connétable 
comme  lieutenant  du  roi.  Elle  le  montre  et  le  pré- 
sente comme  chef  au  parti  catholique.  Elle  lui  donne, 
pour  conduire  les  armées,  deux  mentors.  Tavannes  et 
Strozzi,  hommes  d’énergie,  d’exécution,  qui,  avec  les 
secours  d’Espagne,  vont  lui  arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable.  À qui  surtout?  aux  Guises,  mais 
encore  plus  à Charles  IX.  Il  objecte,  il  résiste.  Mais  on 
l’entoure  habilement.  La  majesté  du  trône  le  contraint 
de  se  réserver. 

C’est  le  commencement  d’une  sorte  de  conspiration 
de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à la  fin  qu’elle 
avait  pu  l’empoisonner.  Selon  nous,  elle  a fait  bien 
plus  ! 

L’héroïque  petite  armée  des  protestants,  en  novem- 
bre et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d’Anjou,  deux 
fois  plus  fort,  marchait  à la  rencontre  d’un  secours 
d’Allemagne,  dans  les  profondes  boues,  sans  toit,  sans 
repos,  sans  argent,  vivant  des  rançons  des  villages  et 
de  contributions  forcées.  Les  luthériens  allemands 
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étaient  pour  Catherine.  Le  seul  électeur  palatin  secourt 
nos  calvinistes.  Les  reîtres  joints  (4  janvier),  autre 
difficulté.  Ils  n’ont  suivi  le  palatin  que  sur  promesse 
de  toucher,  dès  l’entrée,  trois  cent  mille  écus  d’or. 
Nos  protestants  se  dépouillent,  donnent  le  dernier  fond 
de  leur  poche  ; chers  bijoux  de  famille,  anneaux  de 
mariage,  tout  y passe  ; les  valets  mêmes  furent  admi- 
rables de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  faibles 
encore  devant  l’armée  catholique,  grossie  de  Suisses 
et  d’Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à travers  le 
royaume,  traversent  tout  le  centre,  et  tout  à coup 
tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se  déclare  pour 
eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de  marins,  de  corsaires, 
qui  font  la  course  sur  l’Espagne.  La  république  pro- 
testante hypothèque  son  budget  sur  les  galions  de 
Philippe  IL 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu’ils  assiè- 
gent et  la  masse  catholique , n’étant  que  trente 
mille  contre  quarante  cinq  mille,  les  protestants 
demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la  paix.  Coup 
fatal.  C’était  les  dissoudre. 

Ce  mot  de  paix  fait  fondre  comme  une  neige  l’armée 
protestante.  Ces  pauvres  gens,  à l’idée  seule  de  la 
maison,  du  toit  et  du  foyer,  vaincus  de  cœur,  aveu- 
glés de  leurs  larmes,  lisent  à peine  le  traité.  Toute 
promesse  et  nulle  garantie.  La  liberté,  sans  force  ni 
défense,  sans  place  de  sûreté.  Le  roi  promet  de  sol- 
der leurs  Allemands  et  de  les  renvoyer  chez  eux 
(25  mars  1568,  Longjumeau). 

Pie  Y et  Philippe  II  furent  indignés.  A tort.  Le 
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conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  du 
nonce  : « Les  prendre  désarmés.  » 

Un  fait  suffit  pour  dire  quelle  paix  [ce  fut.  Le  gen- 
tilhomme qui  l’apporte  à Toulouse,  au  nom  du  roi,  est 
pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de  lui  couper  la 
tête.  Cent  huguenots  sont  massacrés  à Amiens,  cent 
cinquante  à Auxerre,  trente  à Fréjus  avec  René  de 
Savoie,  etc.  Les  confréries  déclarent  que,  si  le  roi 
empêchait  le  massacre,  on  le  tondrait,  on  en  ferait 
un  moine,  et  l’on  ferait  un  autre  roi. 

Un  autre?  Henri  d’Anjou?  ou  bien  Henri  de  Guise? 

, Condé  et  Coligny  étaient  à Noyers  en  Bourgogne 
pour  conférer  de  leurs  dangers.  Tavannes,  gouverneur 
de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les  saisir.  Ordre  verbal, 
qu’apporte  un  quidam  italien,  envoyé  de  Birague.  On 
voulait  que  Tavannes  se  lançât  et  prît  tout  sur  lui. 
Il  se  garda  bien  de  le  faire.  Condé  et  Coligny  sont 
avertis  et  partent  à la  pointe  du  jour  (24  août  1568). 

Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme,  ten- 
dre et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil,  il 
traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi  quatre, 
et  la  princesse  était  enceinte.  Madame  Dandelot  por- 
tait un  enfant  dans  les  bras.  Point  d’escorte  que  leur 
maison,  une  centaine  de  cavaliers.  Le  refuge  était  la 
Rochelle,  à cent  cinquante  lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à l’Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c’était  un  voyage  im- 
probable. Il  se  fit  par  miracle.  La  Loire  baissa  pour 
les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux  qui  les 
poursuivaient. 

Les  preneurs  y furent  pris.  Ils  comptaient  sur  le 
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guet-apens,  n’avaient  rien  préparé.  L’Ouest  se  dé- 
clare protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence  et  le 
Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  de  Montbrun. 
Coligny  signe  à la  Rochelle  un  traité  avec  les  Nassau. 
Il  tire  d’Élisabeth  de  l’argent,  des  canons.  Il  établit 
le  droit  des  prises  ; les  corsaires  donneront  le  dixième 
à la  cause.  Il  entreprend  la  vente  des  biens  ecclésias- 
tiques. Il  crée  des  commissaires  des  vivres.  C’est  par 
là,  dit  la  Noue,  qu’il  commençait  toujours  l’armée, 
disant  cette  parole  originale  : « Formons  ce  monstre 
par  le  ventre.  » 

Il  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  reportant 
vers  la  Haute-Loire,  l’eût  rapproché  en  même  temps 
et  des  Allemands  qui  lui  venaient  de  l’Est  et  de  ses  ren- 
forts du  Midi.  Les  catholiques  le  prévinrent  à Jarnac 
(13  mars  1569).  Les  protestants,  fort  mal  disciplinés, 
venant  au  combat  un  à un,  y perdirent  quatre  cents 
hommes.  On  eût  parlé  à peine  de  cette  rencontre  si 
Coudé  n’y  avait  péri. 

Le  matin,  le  duc  d’Anjou,  ayant  communié,  recom- 
manda l’assassinat. 

On  a vu  Saint- André,  Montmorency,  cherchés  et 
tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L’assassin  de  Condé 
fut  Montesquiou,  capitaine  des  gardes  du  duc  d’Anjou. 
Condé,  blessé  la  veille  d’une  chute,  et  le  jour  même 
ayant  la  jambe  brisée  d’un  coup  de  pied  de  cheval 
(l’os  lui  perçait  la  botte),  sans  tenir  compte  de  cette 
vive  douleur,  avait  chargé  intrépidement,  avec  la 
belle  parole  que  portait  son  drapeau  : « Doux  le  péril 
pour  Christ  et  le  pays  ! » Enveloppé  dans  les  masses 
profondes  de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba  sous  son 
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cheval  tué,  et  Montesquiou  vint  par  derrière  qui  lui 
cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c’était  que  le  duc  d’Anjou.  Ce 
vainqueur  de  dix-sept  ans  que  l’habileté  de  Tavannes 
avait  pu  masquer  d’héroïsme,  parut  déjà  ce  qu’il  était, 
la  boue,  la  lie  du  temps.  Il  montra  cette  joie  furieuse, 
insultante,  qu’on  ne  voit  qu’aux  lâches.  Il  fit  porter  le 
corps  par  une  ânesse,  tête  et  jambes  pendantes.  Tout 
le  jour,  sur  une  pierre,  devant  l’église  de  Jarnac,  resta 
exposé  aux  risées  le  corps  du  pauvre  petit  homme , 
si  brave,  mais  léger,  toujours  fatal  aux  siens...  Et 
pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Coligny,  s’il  n’eût  fallu  encore  un  prince. 
Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchiques.  Jeanne 
d’Albret  amena  à point  son  petit  Henri  de  Navarre. 
La  sainteté  enthousiaste,  l’émotion  héroïque  de  la 
mère,  enleva  tous  les  cœurs  et  les  donna  au  fils. 

L’interrègne  n’a  pas  été  long.  La  république  protes- 
tante épouse  le  petit  Béarnais,  enfant  douteux,  aussi 
flottant  que  sa  mère  était  fixe,  qui  abjurera  de  temps 
à autre,  selon  ses  intérêts,  et  fera  de  la  foi  des  saints 
son  moyen  et  son  marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les  dis- 
cordes intérieures  qui  travaillaient  les  deux  partis. 

La  petite  cour  du  duc  d’Anjou,  ivre  de  la  mort  de 
Condé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid,  avaient 
chanté  des  Te  Deum,  voulait  être  payée  comptant  de 
sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Charles  IX  donnât  à son 
frère  un  apanage,  une  principauté  quasi  indépendante. 
C’était  la  pensée  de  Catherine. 
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Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d’Anjou  pri- 
mer décidément  et  faire  oublier  leur  Henri  de  Guise, 
dénonçaient  la  mère  et  le  fils  à Charles  IX  et  au  roi 
d’Espagne.  Ils  prétendaient  qu’ Anjou  s’entendait  avec 
Coligny.  Il  en  résulta,  d’une  part,  que  l’Espagne  ne 
mit  nul  obstacle  au  passage  des  Allemands  que  le 
prince  d’Orange  menait  à Coligny,  et  qui  traversèrent 
tout  le  royaume.  D’autre  part,  Charles  IX,  faisant 
contre  sa  mère  un  premier  acte  d’indépendance,  refusa 
les  canons  de  siège  que  demandait  son  frère.  Il 
s’avança  même  de  sa  personne  jusqu’à  Orléans.  Il 
allait  prendre  le  commandement  de  l’armée.  Mais,  là, 
il  trouva  tout  le  monde  contre  lui,  les  Lorrains  aussi 
bien  que  sa  mère.  Spectacle  ridicule,  un  prêtre  et 
une  femme,  le  cardiual  de  Lorraine  et  Catherine, 
dans  des  intérêts  opposés,  lui  pour  Henri  de  Guise, 
elle  pour  Henri  d’Anjou,  se  chargent  d’accélérer  la 
guerre. 

La  guerre  s’arrête,  et  rien  ne  se  fait  plus.  Henri  de 
Guise  essaye  d’agir,  compromet  l’armée,  se  fait  battre. 
Catherine  ne  veut  pas  qu’on  agisse  et  divise  les  trou- 
pes, jusqu’à  ce  que  son  duc  d’Anjou  ait  reçu  les 
secours  immenses  d’Allemands,  de  Suisses  et  d’Ita- 
liens qu’on  lui  faisait  venir,  avec  l’argent  du  pape  et 
des  puissances  catholiques. 

Coligny,  d’autre  part,  fut  condamné  tout  l’été  par 
la  noblesse  poitevine  à assiéger  Poitiers,  où  Guise, 
poursuivi,  s’était  réfugié.  Fatigués  et  usés  par  ce 
siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en  octobre 
en  face  de  la  grosse  armée  du  duc  d’Anjou  (Mont- 
contour,  3 octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut  une  vraie 
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bataille,  horriblement  sanglante , Les  Allemands  de 
Coligny  l’arrêtèrent  court  en  demandant  leur  solde  au 
moment  de  l’attaque.  Ils  perdirent  le  moment  d'oc- 
cuper les  positions  fortes  qu’avait  désignées  Coligny. 
Ils  en  furent  bien  punis.  Les  Suisses  du  duc  d’Anjou, 
par  vieille  jalousie  de  métier,  s’acharnèrent  à les 
massacrer,  et  les  tuèrent  jusqu’au  dernier.  La  cavale- 
rie protestante  dut  porter  le  faix  du  combat,  cavalerie 
légère,  qui  n’avait  que  le  pistolet  et  de  petits  che- 
vaux, contre  les  chevaux  de  bataille  de  la  grosse  gen- 
darmerie, cuirassée,  fortement  armée.  Louis  de  Nas- 
sau y chargea  avec  l’élan  aveugle  de  Coudé.  L’amiral 
même,  malgré  son  âge,  dans  cette  nécessité,  agit  de 
sa  personne,  tua  de  sa  main  l’un  des  rhingraves,  pro- 
testant mercenaire  qui  combattait  les  protestants.  Mais 
l’homme  de  louage,  avant  que  l’amiral  lui  brûlât  la 
cervelle,  avait  eu  le  temps  de  le  blesser.  Une  balle 
perça  la  joue  de  Coligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le 
sang  qui  emplissait  sa  bouche  et  l’étouffait  l’arracha 
du  champ  de  bataille. 

Le  malheur  était  grand;  la  perte  pour  les  protes- 
tants était  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute  leur 
infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus  grand, 
c’était  l’apothéose  du  faux  héros,  Henri  d’Anjou.  Une 
charge  excentrique,  improbable,  de  la  cavalerie  pro- 
testante ayant  percé  au  fond  de  l’armée  catholique, 
le  prince,  sans  blessure,  eut  son  cheval  tué  sous  lui. 
L’Europe  en  retentit.  Les  femmes  en  raffolèrent.  La 
reine  Élisabeth  disait  en  être  amoureuse  et  voulait 
l’avoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l’assassin  Maurevert,  qui 

20 


T.  XI. 


306  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

promettait  de  tuer  Coligny . Ne  rayant  pu,  Maure  vert 
tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort,  et  fut  accueilli, 
caressé,  comblé,  par  le  duc  d’Anjou. 

« L’amiral,  dit  d’Aubigné,  se  voyant  sur  la  tête, 
comme  il  advient  aux  capitaines  des  peuples,  le  blâme 
des  accidents,  le  silence  de  ses  mérites,  un  reste  d’ar- 
mée qui  même  avant  le  désastre  désespéroit  déjà... 
ce  vieillard,  pressé  de  la  fièvre,  endurcit  ces  pointures 
qui  lui  venoient  au  rouge,  plus  cuisantes  que  sa 
fâcheuse  plaie.  Comme  on  le  portoit  en  une  litière, 
Lestrange,  vieux  gentilhomme,  cheminant  en  même 
équipage  et  blessé,  fit  avancer  sa  litière  au  front  de 
’ autre,  et  puis,  passant  la  tête  à la  portière,  regarde 
fixement  son  chef,  et  se  sépare  la  larme  à l’œil  avec 
ces  paroles  : Si  est-ce  que  Lieu  est  très-doux.  Là-des- 
sus, ils  se  disent  adieu,  bien  unis  de  pensée,  sans  pou- 
voir dire  davantage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il  mène 
la  retraite  en  bon  ordre.  Si  bie a que  Tavannes  lui-même, 
le  mentor  du  duc  d’Anjou,  voyant  cette  retraite  lente, 
imposante,  qui  montrait  les  dents,  dit  : « Il  faut  faire 
la  paix.  » 

Cette  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheureux 
capitaine,  battu  par  les  fautes  des  siens,  le  coup  d’œil, 
l’audace  indomptable,  rinveniion  et  l’esprit  de  res- 
source d’un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre , s’enfonça  dans 
le  Midi,  s’y  promena  en  long  et  en  large,  s’y  refit, 
ramassa  une  autre  armée,  d'arquebusiers  surtout.  Tort 
au  contraire,  les  catholiques  languissent  et  se  consu- 
ment au  siège  de  Saint- Jean-d’Angély.  Le  roi  y est 
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venu;  son  frère  Anjou  s’est  retiré.  Dès  lors,  tous  les 
amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même,  ont  entravé 
et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix.  Les  proposi- 
tions royales  viennent  trouver  Coligny  à Nîmes.  Il  les 
refuse,  et  déclare  à ses  troupes  que,  par  le  Rhône  et  la 
Loire,  il  entend  marcher  sur  Paris. 

Temps  singulier,  ‘de  romanesque  audace  ! Ce  prodi- 
gieux voyage  n’étonne  personne.  Il  se  fût  accompli,  si 
Coligny  n’eût  succombé  à l’excès  des  fatigues.  Le  voilà 
alité,  porté,  mal  suppléé  par  Louis  de  Nassau.  Ce  tor- 
rent d’armes  et  de  guerre  qui,  du  Midi,  roulait  au 
Nord,  commence  à tarir  peu  à peu.  Par  une  résolution 
sage  et  hardie,  pour  n’être  quitté,  Coligny  les  quitte  ; 
il  déclare  qu’il  ne  garde  que  sa  cavalerie,  laisse  l’in- 
fanterie et  les  canons.  Il  va  rapidement  vers  la  Loire 
protestante,  qui  lui  donnera  une  autre  armée.  On  es- 
sayera en  vain  de  lui  couper  la  route. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peuvent  l’ar- 
rêter, ni  même  le  combattre  dans  les  positions  qu’il 
choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Coligny,  sur  la  Loire,  grossi 
des  protestants  du  Centre  et  de  l’Ouest,  pouvait  tenir 
parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  comprend 
les  causes.  Non-seulement  des  ressources  manquaient, 
mais,  en  s’arrêtant  là,  elle  avait  juste  ce  qu’elle  dési- 
rait. Son  fils  chéri  restait  glorieux,  Charles  IX  effacé. 
Sa  présence  à l’armée , son  séjour  de  trois  mois  au 
siège  de  Saint-Jean-d’Angély,  semblaient  avoir  tué  le 
parti  catholique.  Henri  de  Guise  n’avait  paru  que 
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pour  recevoir  un  échec.  Le  bien-aimé  Henri  d’Anjou 
gardait  tous  les  lauriers,  demeurait  le  héros  de  Jarnae 
et  de  Montcontour. 

Mais  Catherine  n’obtint  cette  paix  qu’à  des  condi- 
tions très-sévères.  Non-seulement  Coligny  exigea  la 
liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté  du  culte  pour 
les  villes  déjà  protestantes,  pour  lès  châteaux  des  pro- 
testants, non-seulement  l’admission  aux  emplois,  mais 
une  reconnaissance  du  roi  que  ceux  qui  venaient  de 
lui  faire  la  guerre  étaient  ses  très-loyaux  sujets.  Les 
Parlements  et  tribunaux  avaient  la  honte  de  rayer 
leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté,  la  Rochelle  et  la  mer, 
la  Charité , la  clef  du  centre,  Cognac  et  Montauban , la 
porte,  du  Midi  (Paix  de  Saint-Germain,  8 août  1570). 

Paix  glorieuse,  s’il  en  fut  jamais,  qui  semblait  fonder 
la  liberté  religieuse. 

Philippe  II  et  Pie  Y pouvaient  crier.  Mais  les  se- 
cours d’Espagne,  faibles  en  1568,  furent  nuis  en  1570. 
La  cour  de  France7  avait  à dire,  en  se  soumettant  à la 
paix,  qu’elle  y était  contrainte,  l’Espagne  l’ayant  aban- 
donnée. 


CHAPITRE  XX 

Charles  IX  contre  Philippe  II.  1570-1572. 

L’écrivain  distingué  auquel  nous  devons  la  publica- 
tion des  Négociations  de  la  France  devant  le  Levant , dit 
que  les  lettres  de  Catherine  de  Médicis  donnent  l’idée 
d’un  femme  « simple,  bonne  et  presque  naïve , qui  eut 
surtout  le  génie  de  l’amour  maternel  et  lui  dut  ses 
hautes  qualités  politiques.  » 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si  favorable, 
il  faudrait  s’en  remettre  uniquement  à ce  qu’elle  écrit 
elle-même.  La  naïveté  apparente  de  ses  lettres,  leur 
grâce  incontestable,  sont  du  reste  le  charme  propre  à 
la  langue  de  cour,  vers  la  fin  du  xvi®  siècle.  Tandis 
que  les  provinciaux,  même  hommes  de  génie,  un  Mon- 
taigne, un  d’Aubigné,  fatiguent  par  un  travail  cons- 
tant, les  grandes  dames  de  l’époque,  Catherine,  Marie 
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Stuart,  Marguerite  de  Yalois,  écrivent  au  courant  de 
la  plume  une  langue  déjà  moderne,  agréable  et  facile, 
où  le  peu  qu’on  trouve  de  formes  antiques  semble 
une  aimable  naïveté  gauloise  et  donne  un  faux  air  de 
vieille  franchise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction  di- 
recte avec  les  actes,  quand  il  ajoute  : « On  admiré  la 
pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  mouvement  de 
cette  époque,  que  les  ambassadeurs  interrogent  comme 
l’âme  de  cette  politique,  devant  laquelle  s'incline  le 
conseil  de  Philippe  11 , » etc.  Tout  au  contraire,  on 
voit  que  le  conseil  de  Philippe  II  (le  modéré  Granvelle 
comme  le  violent  duc  d’Albe)  est  unanime  dans  son 
opinion  sur  la  reine  mère,  et,  loin  de  s’incliner  devant 
elle,  ne  la  nomme  jamais  qu’avec  mépris. 

Ce  n’est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés  dans 
Terreur  des  écrivains  protestants  qui  ont  accumulé  sur 
elle  tous  les  crimes  de  l’époque.  Ils  la  connaissaient 
mieux,  sachant  parfaitement  qu’elle  avait  très-peu 
d’initiative,  nulle  audace,  même  pour  le  mal.  Elle 
suivait  les  événements  au  jour  le  jour,  accommodant 
son  indifférence  morale,  sa  parole  menteuse  et  sa 
dextérité  à toute  cause  qui  semblait  prévaloir.  Ainsi, 
quoiqu’à  la  suite,  elle  influa  infiniment.  Seule  elle  était 
laborieuse,  seule  avait  une  plume  facile,  toujours  prête, 
toujours  taillée.  A la  tête  des  Laubespin,  des  Pinart  et 
des  Villeroy,  et  autres  secrétaires  français,  à la  tête 
des  Gondi,  des  Birague  et  autres  secrétaires  italiens, 
il  faut  placer  cette  intarissable  scribe  femelle,  Cathe- 
rine de  Médicis.  Elle  écrivaille  toujours.  S’il  n’y  a pas 
de  dépêche  à faire,  elle  se  dédommage  en  écrivant  des 
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lettres  de  politesse,  de  compliment,  de  condoléance, 
même  aux  simples  particuliers  ; elle  sollicite  des  pro 
grès;  elle  écrit  pour  ses  bâtiments,  pour  les  petites 
villas,  les  casines  qu’elle  fait  ou  veut  faire,  La  plus 
connue  est  la  gentille  casine  de  ses  Tuileries,  petit  pa- 
lais élégant  qu’on  ne  peut  plus  retrouver  sous  les 
monstrueuses  gibbosités  et  perruques  architecturales 
dont  l'a  affublé  le  grand  siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit.  Elle 
était  restée  juste  à la  mesure  des  petites  principautés 
italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine  noblesse 
dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâtiments,  une  belle 
tenue  de  reine  mère,  que  démentaient,  d’une  part,  sa 
cour  [équivoque  de  filles  faciles,  d’autre  part,  cer- 
: happe  es  de  paroles  qui  lui  arrivaient  à elle- 
même,  des  saillies  bouffonnes  et  cyniques  qui  rappe- 
laient la  vulgarité  des  Médicis,  la  fausse  bonhomie 
qui  n’aida  pas  peu  à l’élévation  de  ces  princes  mar- 
chands. 

Elle  n’était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui  ap- 
p . a 1 bonne  satire  contre  elle,  amère,  outra- 
geante et  sale.  Elle  riajt,  se  tenait  les  côtes.  « Le  roi 
de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à la  fenestre  dans 
une  chambre  assez  basse,  écoutoient  deux  goujats  qui, 
faisant  rostir  une  oye,  chantoient  des  vilenies  contre 

la  royne 

Et  ils  maugréyoent  de  la  chienne,  tant  elle  leur  faisoit 
de  maux.  Le  roi  de  Navarre  prenoit  congé  de  la  royne 
pour  aller  les  faire  pendre.  Mais  elle  dit  par  la  fenes- 
tre : « Hé  ! que  vous  a-t-elle  fait  ? Elle  est  cause  que 
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« vous  rôtissez  l’oye.  » Puis,  se  tourne  vers  le  roi  de 
Navarre  en  riant,  et  lui  dit  : « Mon  cousin,  il  ne  faut 
« que  nos  colères  descendent  là...  Ce  n’est  pas  nostre 
« gibier.  » 

Voilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne  femme, 
si  l’on  veut,  en  ce  sens  qu’à  toute  chose  elle  fut  insen- 
sible. 

Du  reste,  prête  à admettre  tout  crime  utile.  Son  ad- 
mirateur Tavannes,  qui  la  justifie  assez  bien  de  quel- 
ques empoisonnements,  lui  attribue  le  meurtre  d’un 
favori  de  son  fils,  et  même  la  grande  initiative  de  la 
mort  de  Coligny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et  l’exagère, 
en  lui  attribuant  l’idée  d’une  chose  si  hardie.  Elle  y 
consentit,  y céda.  Mais  jamais,  sans  une  pression  étran- 
gère et  une  grande  peur,  elle  n’aurait  osé  un  tel  acte. 

Elle  n’avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de  tempé- 
rament. Comme  mère,  elle  appartenait  pourtant  à la 
nature,  elle  était  femelle,  elle  aimait  ses  petits.  Un  seul 
du  moins  ; elle  appelait  sincèrement  et  hardiment  le 
duc  d’Anjou  : « La  personne  de  ce  monde  qui  m’est  la 
plus  chère  » (Lettre  du  1er  déc.  1571).  Elle  était  dure 
pour  sa  fille  Marguerite  et  pour  le  duc  d’Alençon,  fort 
hypocrite  pour  l’aîné,  le  roi  Charles. 

Il  ne  tient  pas  à sa  fille  Marguerite  que  noos  ne 
croyions  que  cette  digne  reine  n’ait  eu  des  révélations 
prophétiques,  « ces  avertissements  particuliers  que 
Dieu  donne  aux  personnes  illustres  et  rares...  Elle  ne 
perdit  jamais  un  de  ses  enfants  qu’elle  n’aie  vu  une 
fort  grande  flamme.  Et  la  nouvelle  arrivait...  Malade 
à l’extrémité,  elle  s’écrie,  comme  si  elle  eût  vu  don- 
ner la  bataille  de  Jarnac  : « Voyez  comme  ils  fuyent! 
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« mon  fils  a la  victoire!...  Eh!  mon  Dieu!  relevez 
« mon  fils,  il  est  par  terre!...  Voyez- vous  dans  cette 
« haye  le  prinèe  de  Condé  mort  ! » Ce  qui  fait  tort  à 
ce  récit,  c’est  un  mélange  de  deux  faits  et  de  deux 
époques,  de  Jarnac  et  de  Montcontour. 

Si  elle  aimait  Henri  d’Anjou,  nous  l’avons  dit,  c’est 
qu’il  était  Italien.  Elle  restait  tout  Italienne.  Elle  fit 
la  fortune  de  son  parent,  le  Florentin  Gondi,  à qui  elle 
confia  Charles  IX,  la  fortune  de  son  cousin,  le  Floren- 
tin Strozzi,  qui  devint  colonel  général  de  l’infanterie. 
Quand  le  duc  d’Anjou  quittait  par  moment  le  com- 
mandement de  l'armée,  elle  y mettait  un  Italien,  Gon- 
zague, duc  de  Nevers.  Elle  correspondait  régulièrement 
avec  son  cousin  Corne  de  Médicis,  duc  de  Toscane,  et 
ce  qui  l’indisposait  le  plus  contre  Philippe  II,  c’est 
qu’il  contestait  à Corne  le  titre  de  grand-duc  que  lui 
avait  accordé  le  pape,  et . qui  eût  donné  le  pas  aux 
Médicis  sur  tous  les  princes  d’Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président  Bi- 
rague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se  réfugia  en 
France,  elle  fit  créer  la  garde  corse,  remettant  aux 
épées  italiennes  le  corps  et  la  personne  du  roi,  confiés 
jadis  aux  Écossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus  que 
prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui  ménage 
tout  et  a peur  de  tout.  Nulle  trace  de  cette  profonde 
dissimulation  qui  lui  eût  fait  préparer  la  Saint-Barthé- 
lemy pendant  tant  d’années.  On  voit,  et  par  ses  dépê- 
ches confidentielles,  et  par  les  plus  secrètes  instructions 
données  à nos  ambassadeurs,  que,  si  elle  avait  eu  cette 
idée  en  1568,  elle  ne  songeait  plus  alors  à rien  de 
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pareil'.  Elle  sentait  le  poids  de  l’épée  protestante  et 
n’espérait  plus  rien.  Jamais  elle  n’eut  l’idée  ni  le  cou- 
rage d’une  révolte  contre  les  faits.  Enlevée  par  les 
Guises  en  1561,  elle  se  résigna,  fut  quasi  catholique. 
Dominée  et  vaincue  par  Coligny  en  1570,  elle  se  rési- 
gna, fut  quasi  protestante.  Cela  dura  deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c’était  l’intérieur,  sa  famille, 
son  fils  Henri  d’Anjou.  La  guerre  semblait  l’avoir  dé- 
barrassé du  concurrent  Henri  de  Guise  qui,  par  deux 
fois,  s’était  ridiculement  avancé,  compromis.  À la  Ro- 
che-l’Àbeille,  il  entraîne  l’armée,  malgré  les  généraux, 
se  sauve  1 on  fut  au  moment  de  tout  perdre.  Devant 
Poitiers,  il  s’obtine  à combattre,  se  sauvé,  se  trouve 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  la  ville.  Brave  de  sa 
personne,  il  parut  un  franc  étourdi,  parfaitement  in- 
digne de  son  père,  indigne  du  grand  rôle  de  chef  des 
catholiques  que  saisissait  Henri  d’Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c’était  la  jalousie 
de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui  de  lui  faire 
garder,  en  pleine  paix,  dans  un  frère  du  même  âge, 
un  lieutenant  général  du  royaume,  un  commandant  de 
l’armée,  une  espèce  de  maire  du  palais.  Le  roi  entre- 
voyait qu’il  avait  fait  un  autre  roi,  et  qu’il  ne  pouvait 
le  défaire,  les  généraux  catholiques  étant  à lui.  Mais, 
s'il  ne  pouvait  le  destituer,  il  pouvait  le  tuer.  Il  en  eut 
l’idée,  un  peu  tard.  Déjà  son  frère  l’avait  perdu. 

Charles  IX  n’avait  personne  à lui.  Sa  mère  le  tenait 
isolé.  Au  contraire  Henri  d’Anjou.  La  cour  galante, 
parfumée  de  ce  mignon  toujours  au  lit,  et  déjà  méde- 
ciné  pour  l’épuisement,  était  pleine  d’hommes  d'exé- 
cution : Tavannes,  si  sanguinaire  à la  Saint-Barthélemy; 
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le  noir  Strozzi  qui,  en  un  jour,  noya  de  sang-froid 
trois  cents  femmes;  Montesquiou,  qui  avait  assassiné 
Coudé,  et  enfin  des  assassins  de  profession,  comme 
Maurevert.  Ce  prince  femme  aimait  les  mâles,  et, 
comme  tels,  tous  ceux  qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé,  s’ils 
n’avaient  cru  régner  sous  lui  et  bientôt  hériter.  On 
était  sûr  qu’il  mourrait  de  bonne  heure  de  quelque 
accident,  blessure,  excès  ou  maladie.  Il  fut  blessé  d’un 
cerf  en  1571  ; son  frère  un  moment  se  crut  roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  : ce  misé- 
rable) fut  une  énigme  pour  tous  et  pour  lui-même.  Son 
âme  trouble  était  l’image  de  sa  naissance  absurde,  du 
moment  où  son  père  l’engendra  malgré  lui  d’une 
femme  haïe  et  méprisée.  Il  fut  un  divorce  vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  naturelle, 
son  amour  des  vers  et  de  la  musique,  eût  semblé  un 
reflet  de  François  Ier  ou  de  Marguerite,  sa  furie  d’ar- 
mes, de  chasse,  et  ses  tueries  de  bêtes  (même  à coups 
de  bâton)  étonnaient,  faisaient  peur.  Il  était  né  ba- 
roque, aimait  les  masques  hideux,  burlesques,  les  di- 
vertissements périlleux,  les  tours  de  force  qu’on  laisse 
aux  baladins.  On  a de  lui  une  gageure  contre  un  sei- 
gneur, portant  qu’en  deux  ans  d’exercice  le  roi  par- 
viendra à baiser  son  pied.  Quoique  ses  mœurs  fussent 
bonnes  (relativement  à son  frère),  il  était  cynique  en 
paroles,  et  ce  qu’on  peut  dire  polisson.  Parfois,  dans 
ses  gaietés  étranges,  il  se  levait  la  nuit,  faisait  lever 
tout  le  monde,  courait  masqué,  avec  des  torches, 
éveiller  en  sursaut,  prendre  au  lit  quelque  jeune  sei- 
gneur, qu’il  faisait  sangler  ou  fouetter  lui-même. 
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Mais  plus  souvent  encore,  d’humeur  noire  et  mélan- 
colique. Il  s’enfermait,  forgeait  des  armes,  battait  le 
fer  jusqu’à  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien,  il  s’enfoncait 
dans  les  grandes  forêts,  s’épuisait  et  ne  s’arrêtait  que 
quand  la  fièvre  le  prenait. 

On  lui  attribue  de  beaux  vers  de  Ronsard.  Moi  qui 
ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je  ne  suis  pas  trop 
éloigné  d’accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans  son  por- 
trait (fait  à seize  ans)  où  son  œil  furieux  est  quelque 
peu  loustic,  par  l’obliquité  du  regard,  il  y a pourtant 
une  lueur.  Cette  âme  violente,  hautaine,  put,  par 
quelque  beau  jour  d’orage,  rencontrer  et  forcer  la 
Muse;  la  capricieuse  qui  fuit  les  sages,  se  laisse  quel- 
quefois surprendre  aux  fous. 

Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 

T’asservit-  les  esprits  dont  je  n’ai  que  les  corps. 

Elle  t’en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d’empire. 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes, 

Mais  roi,  je  les  reçois;  poète,  tu  les  donnes. 

Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c’est  qu’il  n’eut  rien  de  la 
bassesse  de.  sa  mère,  rien  des  sales  amours  des  Valois, 
des  égouts  de  son  frère  Henri.  Il  aima,  et  la  même. 
Il  l’a  aimée  jusqu’à  la  mort. 

L’objet  de  cet  unique  amour  était  une  demoiselle  un 
peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Touchet,  Flamande  d’ori- 
gine, petite-fille  par  sa  mère  d’un  médecin  du  roi,  et 
fille  d’un  juge  d’Orléans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique  et 
cette  calme  Flamande.  C’est  en  elle  qu’il  se  réfugia  aux 


CHARLES  IX  CONTRE  PHILIPPE  IL 


317 


deux  moments  les  plus  terribles.  Le  seul  enfant  qu’il 
laissa  d’elle  fut  conçu  dans  le  désespoir,  au  jour  où 
on  lui  fit  dire  qu’il  avait  voulu  le  massacre.  Et  peu 
après,  quand  il  mourut,  parmi  les  ombres  et  les  visions 
de  la  Saint-Barthélemy,  il  la  fit  venir  encore,  chercha 
en  elle  le  suicide,  et  s’extermina  par  l’amour. 

Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettait  son 
frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou,  fit  deux  choses 
qui  n'étaient  pas  folles.  Il  se  maria,  et  il  négocia  pour 
marier  son  frère  et  le  mettre  hors  du  royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (malgré  la 
secrète  opposition  de  Philippe  II)  la  fille  cadette  de 
l’Empereur,  dont  Philippe  épousait  l’aînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d’Angleterre  par- 
lait d’épouser  le  duc  d’Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle 
écrivit  en  hâte  (2  février)  à notre  ambassadeur  à Lon- 
dres que  son  fils  Anjou  n en  voulait  a aucun  prix,  à 
cause  des  mauvaises  mœurs  d’Elisabeth,  qu’elle  prît 
plutôt  le  plus  jeune,  Alençon.  Mais,  le  18,  tout,  change. 
Catherine  récrit  qu’ Anjou  désire  infiniment  ce  mariage. 
Évidemment  elle  eut  peur  du  roi  Charles.  Anjou,  s’il 
refusait,  était  en  grand  danger. 

Élisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amoureux 
malgré  lui,  fut  forcé  d’envoyer  le  sien.  Catherine  lais- 
sait aller  les  choses,  feignait  de  les  hâter;  mais  elle 
arrêtait  tout  par  ce  mot  à l’ambassadeur  : 

« Faites  connaître  aux  catholiques  anglais  le  lien 
que  ce  sera  pour  eux.  » Sûr  moyen  d’exciter  l’inquiétude 
des  protestants  et  de  susciter  au  mariage  des  obstacles 
insurmontables. 
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Élisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa  clef  la 
reine  d’Ecosse,  et  dominait  l’Ecosse  réellement.  Elle 
avait  profité  de  la  ruine  des  Pays-Bas.  Cent  mille 
hommes,  et  des  plus  actifs,  ouvriers  ou  marins,  avaient 
fui  devant  le  duc  d’Albe.  Ceux-ci  se  firent  corsaires, 
n’eurent  plus  de  patrie  que  la  mer,  insaisissables  dé- 
sormais entre  la  Rochelle  et  Portsmouth.  La  course 
commença  contre  l’Espagne,  par  vaisseaux  d’abord, 
puis  par  flottes  (dépêches  de  Fénelon).  Les  mines  du 
Mexique  se  trouvèrent  travailler  pour  Londres.  Les 
galions,  attendus  à Cadix,  entraient  à la  Rochelle. 
Contre  Anvers  ébranlée,  contre  Rotterdam  saccagée, 
Élisabeth  ouvrit  à grand  bruit  la  Bourse  de  Londres 
(1571),  parmi  les  fanfares  prophétiques  qui  d’avance 
sonnaient  le  naufrage  de  Y Armada. 

Philippe  IL  au  contraire,  déjà  embarrassé,  se  trouva 
tout  à coup  dans  une  complication  nouvelle.  Ce  fut  en- 
core cette  fois  l’odieux,  l’impie,  le  détesté  mahomé- 
tisme, qui  fut  le  salut  de  l’Europe. 

Le  prince  d’Orange  l’avoue  dans  ses  lettres.  C’est  la 
révolte  des  Maures  contre  Philippe  II  qui  changea  la 
face  des  choses.  Poussés  au  désespoir,  ils  armèrent, 
fuirent  aux  montagnes,  se  firent  un  roi  de  leur  race. 
Et,  en  même  temps,  les  Vénitiens  venaient  dire  au  roi 
d’Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre,  que  les 
Turcs  reprêhaient  leur  immuable  plan  de  conquérir  la 
Méditerranée. 

De  l’Occident,  Philippe  fut  reporté  vers  l’Orient. 
Toute  sa  pensée  fut  la  formation  de  la  Ligue  sainte 
où  entrèrent  le  pape,  Venise,  les  princes  italiens  par 
leurs  contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y faire  en- 
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trer  la  France  qui,  dans  cette  croisade,  lui  eût  été 
subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa  sœur  Eli- 
sabeth, morte,  disait-on,  de  poison,  et  surtout  pour  la 
préséance  que  l’Espagne  avait  prise  récemment  sur 
lui  et  chez  le  pape  et  dans  l’Empire.  Le  mépris  que 
les  Espagnols  faisaient  de  nous  paraissait  et  en  Italie, 
où  ils  saisirent  Final  qui  était  sous  . notre  protection, 
et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la  faible  colonie 
que  nous  avions  à la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit.  en  décembre  1570 
la  cordialité  avec  laquelle  Charles  IX  reçut  une  grande 
ambassade  de  l’Empereur  et  des  princes  d’Empire, 
réclamant  pour  les  protestants.  Ceux-ci  se  rassurèrent 
et  vinrent  trouver  le  roi.  L’un  des  envoyés  était  le 
jeune  Téligny,  et  l’autre  Lanoue  bras  de  fer.  Choix 
habile;  il  n’y  a jamais  eu  d’hommes  plus  aimables, 
plus  estimés.  Lanoue  fut  le  Bayard  du  temps,  non 
moins  irréprochable,  net  entre  tous.  Dans  ces  horribles 
guerres,  il  garde  un  cœur  de  paix,  l’immuable  cœur 
du  vrai  brave.  La  gaieté* innocente  de  ce, bonhomme 
(dans  ses  Mémoires)  étonne  et  attendrit;  elle  dit  que 
la  nature,  l’humanité,  ne  sont  pas  mortes  encore. 

Le  jeune  roi  fut  tout  d’abord  gagné.  Us  lui  dirent 
qu’il  avait  les  Indes  à sa  portée;  que,  dans  l’embarras 
de  l’Espagne,  il  n’avait  qu’à  étendre  la  main  pour  pren- 
dre les  Pays-Bas,  qui  désiraient  d’être  pris.  Que,  pen- 
dant que  Philippe  II  était  aux  mains  avec  les  Turcs, 
les  Rochellois  dresseraient  le  pavillon  français  en 
Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé,  vint  lui  dire  les 
mêmes  choses,  s’offrir  et  se  donner  à lui. 
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Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c’est  que  cette  belle 
guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc  d’Anjou.  La 
première  chose  était  de  le  mettre  hors  de  France. 

Contre  la  Ligue  du  Midi  qu’organisait  Philippe  II, 
Elisabeth  méditait  une  alliance  avec  la  France.  Elle 
venait  de  faire  sa  déclaration  au  duc  d’Anjou.  Je  ne 
crois  pas  qu’elle  mentît  alors.  Elle  était  femme,  et  on 
neparlait  que  du  prince  et  de  ses  deux  batailles,  de  sa 
grâce  et  de  son  esprit,  surtout  « de  sa  belle  main.  » 
Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à la  chose.  Le 
grand  ministre,  Burleigh,  n’y  contredisait  pas.  Il  lais- 
sait faire  Élisabeth,  sachant  bien  qu’après  tout  elle 
était  fort  prudente,  et  qu’elle  se  raviserait.  Le  Français, 
moins  âgé  qu’elle  de  vingt  ans,  n’eût  épousé  la  vieille 
que  pour  servir  de  centre  au  parti  catholique,  « pour 
se  faire  veuf  peut-être,  pour  épouser  Marie  Stuart.  » 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d’Anjou  : 
« Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas  ; acceptez  toute 
condition;  vous  vous  trouverez  ici  bien  plus  fort  que 
vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne,  les  ca- 
tholiques avaient  peur  de  ce  mariage.  Le  clergé  de 
France,  tellement  que,  pour  l’empêcher,  il  offrait  au 
roi  de  lui  donner  par  an  quatre  cent  mille  écus.  Char- 
les IX  en  rit  : « Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d’apprendre 
que  notre  clergé  est  si  riche.  » 

L’Espagne  crut  n’avoir  pas  de  temps  à perdre.  Tout 
en  négociant  avec  Élisabeth,  elle  agit  pour  la  détrôner, 
appuyant  en  dessous  l’intrigue  de  Marie  Stuart  avec 
le  plus  grand  seigneur  d’Angleterre,  le  duc  de  Nor- 
folk. Du  fond  de  sa  prison,  cette  Hélène,  poursuivie 
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de  tant  d’amants  ambitieux,  et  qui  fut  la  perte  de  tous,, 
tourna  la  faible  tête  de  Norfolk,  et  en  fit  un  traître. 
Il  le  paya  sur  l’échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l’Espagne,  mais 
timidement,  sournoisement.  Elle  aurait  voulu  décider 
Venise  à s’arranger  à tout  prix  avec  les  Turcs  plutôt 
que  de  s’engager  dans  une  guerre  qui  allait  la  faire 
vassale  de  Philippe  IL  Les  Vénitiens  n’écoutèrent 
rien;  ils  firent  la  sottise  de  gagner,  pour  la  glorifica- 
tion des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale  de  Lé- 
pante  (7  octobre  1571). 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix.  Les 
Turcs,  reconnaissants,  firent  un  triomphe  à notre  am- 
bassadeur, et  poussèrent  vivement  les  Français  à pro- 
fiter des  embarras  de  l’Espagne  pour  s’emparer  des 
Pays-Bas  (Charrière,  III,  232). 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  secrètes, 
aujourd'hui  publiées.  La  cour  de  France  travaillait 
réellement  contre  l’Espagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  enfants, 
rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indifférence  à tout  le 
reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d’Anjou  époux  de 
Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,  roi  d’Ecosse  (et 
bientôt  de  France?).  D’autre  part,  le  duc  d’Alençon 
époux  d’Élisabeth  et  chef  des  protestants. 

Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de  France 
craignaient  le  mariage  du  duc  d’Anjou  avec  Élisabeth, 
autant  le  craignait  Coligny,  pour  une  raison,  il  est 
vrai  opposée.  Il  pensait  qu’un  tel  mariage  mettrait  la 
guerre  civile  en  Angleterre,  que  les  catholiques  an- 
glais en  tireraient  une  audace  extrême  pour  Marie 
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contre  Elisabeth.  Il  ramena  à son  opinion  son  frère, 
l’ex-cardinal  Odet,  qui  avait  d’abord  donné  aveuglé- 
ment dans  cette  idée. 

Ce  qu’aurait  voulu  Coligny,  c’eut  été  de  faire  épou- 
ser à Élisabeth  le  petit  Henri  de  Navarre,  de  marier 
le  protestantisme  français  au  protestantisme  anglican. 
La  difficulté  était  l’âge,  tellement  disproportionné.  Elle 
âgée  déjà,  lui  enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  renouvela 
une  idée  d’Henri  II,  celle  de  marier  Henri  de  Navarre 
à Marguerite,  sœur  du  roi.  Charles  IX  était  très-ar- 
dent pour  ce  mariage.  Sachant  que  l'obstacle  était 
Henri  de  Guise,  aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froidement  : 
« Nous  le  tuerons.  » Et  il  en  donna  l’ordre.  Guise  eut 
peur  et  épousa  une  autre  femme  le  lendemain. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à une 
chose.  Les  moines  ayant  lancé  la  populace  de  Rouen 
contre  les  protestants,  dont  plusieurs  furent  tués,  le 
roi  y envoya  Montmorency,  qui  pendit  quelques  ca- 
tholiques. C’était  la  première  répression  sérieuse. 

Elle  paraît  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  disputa  plus. 
Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la  plupart  des  pro- 
testants. Il  crut  le  roi  sincère  (et  le  roi  l’était  sans  nul 
doute).  Il  crut  surtout  l’intérêt  visible  de  la  couronne 
de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à Londres  l’éton- 
nante nouvelle  : « Nous  avons  ici  l’amiral,  à Blois.  » 
(27  septembre  1571.) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce  même 
mois  de  septembre,  cette  cour  s’était  signalée  par  un 
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assassinat  cynique,  exécuté  en  plein  jour.  Un  Ligne- 
rolles,  homme  du  duc  d’Anjou,  essaya  de  servir  le  roi 
et  de  l’éclairer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  fils  par- 
vinrent à faire  croire  à Charles  IX  qu’il  trahissait  des 
deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le  firent  tuer 
devant  tout  le  monde,  de  façon  à constater  qu’il  ne 
fallait  pas  se  jouer  à se  mettre  entre  eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l’on  pouvait  faire 
sur  un  homme  comme  Charles  IX,  et  prophétisait 
l’avenir. 


CHAPITRE  XXI 


Colig-ny  à Paris.  — Occasion  de  la  Saint-Barthélemy.  1572. 


Théodore  de  Bèzevécrivait  peu  après  la  Saint-Barthé- 
lemy : « Que  de  fois  je  l’avais  prédite!  que  de  fois  j’en 
donnai  avertissement  ! » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dès  le  temps  d’Henri  II, 
ce  que  le  nonce  et  le  duc  d’Albe  conseillaient  depuis 
dix  ans,  ce  que  Pie  Y recommandait  dans  toutes  ses 
lettres,  ce  que  Catherine,  en  1568  (et  sans  doute  plus 
tôt),  confiait  en  riant  aux  ambassadeurs  italiens.  Nul 
doute  que  cette  cour  indigente  n’eût  cent  fois  amusé 
le  pape  de  cet  espoir  pour  en  tirer  de  l’argent.  Cathe- 
rine, du  matin  au  soir,,  brocantait  la  Saint-Barthé- 
lemy. 

Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et  expé- 
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rimenté,  blanchi  dans  les  affaires,  alla-t-il  se  rendre  à 
ses  ennemis  et  se  livrer  lui-même?  Était-ce  donc  un 
enfant  tout  à coup,  une  petite  fille  niaise  que  cet  ami- 
ral Coligny?  Ou  bien  voudra-t-on  dire  que  son  second 
mariage  (dont  nous  allons  parler)  lui  avait  amolli  le 
cœur,  et  fait  désirer  la  paix  à tout  prix  ? que  ce  trop 
bon  mari  fut  toujours  poussé  par  ses  femmes,  par  l’une 
(on  l’a  vu)  à la  guerre,  et  par  la  seconde  à la  paix  ? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à l'esprit, 
quand  on  a vu  seulement  (aux  excellents  dessins  Fou- 
lon) le  visage  de  l’homme,  son  ferme  et  douloureux 
regard,  cette  tête  de  juge  d’Israël,  cette  face  éton- 
namment austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d’ailleurs  mainte- 
nant dans  nos  mains  ; elles  mettent  en  pleine  lumière 
la  chose  essentielle  : 

La  situation  était  changée  entièrement , et  Charles  IX 
avait  tellement  intérêt  à s’appuyer  de  Coligny,  que 
celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa  personne  à la 
chance. 

L’occasion  était  la  plus  belle  que  la  France  eût  eue 
depuis  deux  cents  ans.  Les  Pays-Bas  s’ouvraient.  Le 
duc  d’Àlbe  était  dans  une  situation  épouvantable  ; il 
avait  rencontré  l’unanime,  l’invincible  résistance,  non 
plus  des  protestants,  mais  des  catholiques.  Lâchement 
trahi  de  son  maître,  qui  maintenant  devant  les  Fla- 
mands faisait  le  bon,  le  doux,  il  n’avait  pas  même  la 
force  de  cacher  son  désèspoir.  Il  en  perdait  l’esprit, 
consultait  les  devins.  « Il  semblait  près  de  rendre 
l’âme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de  Cossé, 
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venait  montrer  à Coligny  que  Charles  IX  lui  tombait 
dans  les  mains,  se  remettait  à lui  (par  la  haine  sur- 
tout qu’il  avait  du  duc  d’Anjou).  C’était  par  Coligny, 
non  par  son  frère,  qu’il  voulait  faire  l’expédition. 

Tout  cela  très-personnel  à l’amiral,  et  très-peu  au 
roi  de  Navarre  dont  les  historiens  ultérieurs  s’occu- 
pent fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s’occupait  pas  du 
tout.  Si  bien  qu’en  invitant  Coligny,  il  avait  oublié 
d’inviter  Jeanne  d’Albret  et  son  fils,  quoiqu’on  parlât 
du  mariage.  Catherine  engage  le  roi  Charles  à être 
plus  poli  pour  eux.  (Lettre  d’avril  1571.) 

L’essentiel  pour  Charles  IX  était  d’exclure  son  frère 
u commandement  de  l’armée.  Un  seul  homme  pouvait 
cela,  celui  qui  apportait  lui-même  une  armée  en  dot, 
et  qui,  de  sa  personne,  avait  montré  dans  la  dernière 
guerre  un  véritable  génie  militaire,  un  esprit  inventif 
et  inépuisable  en  ressources,  celui  que  l’Europe  admi- 
rait, qu’on  célébrait  même  en  Turquie. 

Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontestables. 
1 négociait  partout  contre  l’Espagne,  et  en  Angle- 
terre, et  à Venise,  et  en  Allemagne  où  il  envoya 
Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère  elle-même,  nullement  favorable  au 
projet  de  son  fils,  si  elle  y était  entraînée,  y trouvait 
pourtant  elle-même  un  avantage,  la  fortune  de  Strozzi, 
son  parent,  qui  eût  coopéré  à l’expédition  de  Coligny 
avec  une  petite  armée  qu’on  eût  embarquée  à Bor- 
deaux. 

C’étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux  pour 
s’avancer;  non  pas  des  garanties  certaines,  mais  d’as- 
sez fortes  vraisemblances  pour  qu’un  chef  de  parti  eût 
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le  devoir  étroit  et  strict  d’y  hasarder  sa  vie,  de  la 
jouer  sur  cette  carte. 

J’ajouterai  une  chose  triste,  qu’il  faut  dire;  je  la 
dirai  crûment. 

Il  arrive  qu’en  révolution,  où  l’on  s’éprouve  et  se 
connaît  plus  vite,  il  y a un  moment  où  l’on  se  connaît 
trop  dans  l’intérieur  de  son  parti,  et  où  l’on  est  plus 
las  des  amis  que  des  ennemis. 

Coligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets  qu’on 
va  voir  : 

1°  La  lassitude  du  protestantisme,  et  l’éloignement 
de  la  France  qui  ne  voulait  pas  de  réforme  morale. 

2°  La  duplicité  d’Élisabeth  et  la  malveillance  de 
l’Angleterre.  On  verra  qu’au  moment  où  Coligny  al- 
lait hasarder  tout  contre  Philippe  II  et  se  jeter  aux 
Pays-Bas,  la  jalousie  anglaise  travaillait  déjà  contre 
lui. 

3°  Même  le  prince  d’Orange,  celui  qu’on  lui  asso- 
ciait dans  l’admiration,  dans  la  gloire,  ce  très-grand 
personnage  si  bien  nommé  le  Taciturne  et  dont  on 
cherche  encore  le  mot,  quels  que  fussent  ses  desseins 
profonds,  eut  des  hésitations  inexplicables,  non-seule- 
ment en  1566,  ou  il  resta  du  côté  espagnol,  non-seu- 
lement en  avril  72,  où  il  désapprouva  la  prise  de  Briel 
en  Hollande  (faite  en  partie  par  des  Français),  mais 
encore  en  août  il  se  montra  assez  froid  aux  avances 
de  Coligny  qui  espérait  se  joindre  à lui.  Coligny  était 
sûr  de  Louis  de  Nassau,  mais  nullement  de  son  aîné, 
Guillaume  d’Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article,  le  pro- 
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testantisme  tarissait.  Les  sages  et  les  prudents  s’en 
étaient  ^étirés.  Restaient  les  fous  et  les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raisonnable  Nor- 
mandie, le  Dauphiné  si  avisé,  n’en  voulaient  plus. 
L’affaire  était  décidément  mauvaise. 

Le  prince  de  Condé,  qui  n’était  pas  un  traître,  n’en 
avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le  protestan- 
tisme à son  fatal  traité  d’Amboise.  En  délaissant  les 
villes,  et  ne  réservant  que  les  châteaux,  il  avait  tout 
pe^du,  les  châteaux  même.  Le  parti,  ce  jour-là,  fut 
coupé  cruellement,  et  la  tête  isolée  de  la  racine;  la 
sève  n’y  monta  plus.  Il  lui  fallut  sécher. 

Et  il  se  trouvait  que  cette  tête  qui  restait  pour  faire 
le  corps  à elle  seule  était  justement  la  partie  la  moins 
propre  à figurer  le  protestantisme.  Imaginez  des 
saints  comme  Montbrun,  le  partisan  féroce,  comme 
Mouvans,  dont  on  a vu  la  vendetta  risquée  dans  Paris 
en  plein  jour.  Du  moins  de  braves  et  dignes  gentils- 
hommes, comme  Lanoue,  évidemment  soldat,  rien 
autre  chose.  Tout  s’était  transformé.  Coligny,  qui 
avait  employé  sa  vie  à établir  la  discipline  et  mettre  la 
justice  dans  la  guerre,  se  consumait  à contenir  les 
siens.  Rien  n’y  faisait.  Voyant  un  de  ses  meilleurs 
capitaines  qui  pillait,  il  fondit  sur  lui  à coups  de  bâ- 
ton. L’autre,  fier  gentilhomme,  ne  s’émeut  (car  c’est 
Coligny),  mais,  sous  le  bâton  même,  il  persiste  à pil- 
ler. Comment  faire  autrement  d’ailleurs?  La  réponse 
est  prête  : Il  faut  vivre.  Il  faut  nourrir  l’armée. 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant  d’excès 
pour  établir  l’ordre!...  Et  si  c’était  ainsi  sur  terre  et 
sous  ses  yeux,  qu’était-ce  donc  sur  mer  ? La  Rochelle, 
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l’abri  des  martyrs,  abritait  tout  ce  qui  venait.  Tout 
pirate  du  Nord  se  disait  protestant,  et,  pour  voler  en 
mer,  jugeait  tout  navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient  là 
sans  chef,  se  livraient  à la  vie  sauvage,  où  nous  mène 
si  aisément  l’emportement  national.  Ils  prenaient  sur 
les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses,  d’étranges  re- 
présailles. Bien  entendu,  c'étaient  Orange  et  Coligny 
qui  ordonnaient  tout  cela. 

« Désespère,  et  meurs!  » Il  ne  pouvait  même  pas  se 
dire  ce  mot,  ni  s’affranchir  comme  Caton.  Il  était 
chrétien,  condamné  à vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On  le 
sut  à sa  mort;  quand  on  ouvrit  son  secret  et  son 
cœur,  on  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à tout,  et  sur  qui  toutes  les 
misères  d’un  peuple  venaient  retentir  et  frapper,  sut 
trop  pour  son  malheur.  Les  calamités  privées,  qui 
étaient  infinies,  lui  tombaient,  goutte  à goutte,  sur 
son  front  misérable  qui  ne  pouvait  plus  les  porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car  le 
cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce  cruel  dé- 
tail, n’entendrait  plus  et  ne  comprendrait  plus,  lais- 
serait échapper  le  fil  central  et  la  pensée  du  temps 
que  j’ai  peine  à lui  faire  tenir.  Qu’on  lise  seulement 
la  fuite  de  Toulouse.  Qu’on  lise  l’expulsion  des  pau- 
vres familles  d’Orléans,  chassées  et  poussées  à la 
Loire  sous  l’épée  catholique,  leur  terreur,  quand,  ar- 
rêtées au  fleuve,  elles  virent  un  noir  nuage  de  cava- 
liers qui  venaient  à toute  bride.  Par  bonheur,  dans  les 
cavaliers,  ils  démêlèrent  des  dames  et  devinèrent  que 
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c’étaient  leurs  amis,  d’autres  protestants  fugitifs,  des 
frères,  des  protecteurs.  Tous  réunis  se  jetèrent  à ge- 
noux, au  bord  du  'fleuve,  et  chantèrent  le  psaume  de 
la  sortie  d’Égypte.  Mais  les  sanglots,  les  pleurs,  ne 
permettaient  pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  1568,  avec 
Condé,  ils  traînaient  leurs  petits  enfants  d’un  bout  à 
l’autre  du  royaume.  Vraie  image  de  la  France,  la  fa- 
mille de  Coligny  fut  cruellement  émondée,  coup  sur 
coup.  Il  avait  perdu,  en  1568,  sa  sainte  femme.  En 
1569,  l’honnête  et  digne  Dandelot,  premier  soldat  de 
France,  dont  quelques  nobles  lettres  montrent  qu’il 
eût  été  éminent,  même  sans  un  tel  frère,  Dandelot 
meurt,  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu  invraisemblable, 
puisque  les  Guises  montraient  partout  un  homme  pen- 
sionné exprès  pour  l’expédier  ; pour  Coligny,  autre  as- 
sassin spécial.  En  1571,  à Londres,  meurt  le  bon  Odet, 
F ex-cardinal,  le  protecteur  des  lettres,  aimé  de  tous, 
en  qui  fut  moins  l’âpreté  de  la  Réforme  que  le  doux 
esprit  de  la  Renaissance.  Empoisonné  aussi,  personne 
n’en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité  d’hommes  si  diffé- 
rents, si  unis,  la  voilà  rompue  et  détruite.  Il  reste, 
sur  son  foyer  brisé,  avec  quatre  orphelins  en  deuil. 

Restait-il  ? vivait-il?  On  a vu  qu’à  la  dernière  cam- 
pagne il  avait  succombé  aux  fatigues.  C’est  en  litière 
qu’il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le  Nord,  et  jusqu’à 
trente  lieues  de  Paris.  Ombre  redoutable,  mais  ombre 
déjà.  Il  avait  un  pied  dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué  aux 
joues  d’un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  profond,  un 
mal  d’entrailles  qui  prend  l’homme  à la  base,  à ce 
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creuset  vital  où  nos  émotions  versent  l’eau-forte  que 
ne  contient  nul  vase,  qui  mangerait  le  fer  et  le  dia- 
mant. Un  pli  au  front,  aux  tempes  dégarnies  des 
veines  bleues,  saillantes,  accusent  un  amaigrisse- 
ment, disons  plus,  une  diminution  de  la  personne. 
C’est  un  homme  réduit,  très-frappé  et  qui  se  survit. 
Mais,  tout  luxe  vital  ayant  fondu,  l’homme  intérieur 
se  révèle  mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripitur  per- 
sona , manet  res. 

Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny  entier, 
est  cette  ombre  de  Coligny. 

L’œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souffrances  du 
temps.  Ce  qu’il  a vu,  cet  œil,  de  douloureux,  d’horrible, 
qui  le  dira?  Et  il  l’a  vu  comment?  non  pas  en  géné- 
ral, de  haut,  mais  dans  l’affreux  détail,  avec  le  positif 
d’un  esprit  à qui  rien  n’échappe,  qui  a sondé  à mort 
les  misères  et  la  honte  de  son  propre  parti. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou,  ni 
cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d’un  décapité, 
comme  elle  fut  quand  on  la  trancha  pour  la  porter  à 
Rome.  Elle  a l’air  de  vous  regarder  du  fond  de  l’autre 
monde,  dans  la  force  définitive  de  celui  sur  qui  on  ne 
peut  plus  rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  l’abolira  pas;  car  il 
est  un  principe.  Une  chose  éternelle  est  en  lui. 

C’est  pour  cela  qu’on  voudra  le  tuer  ; car,  .on  voit 
bien,  à ce  fixe  regard,  on  voit  à ce  menton  si  arrêté, 
à cette  bouche  serrée  d’une  résolution  indomptable, 
que  cet  homme  se  sent  assis  sur  le  rocher  des  siècles. 
On  essayera  le  fer,  et  on  l’y  brisera. 

Ce  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révolutions  par 
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lesquelles  il  en  est  venu  là.  Gentilhomme  d’abord,  on 
le  voit  à la  peau  ; puis  tanné  et  halé  par  places  ; 'colo- 
nel général  de  l’infanterie,  il  a marché  à pied  avec  le 
peuple,  combattu  avec  lui;  son  capitaine,  mais  non 
son  complaisant;  juge  inflexible  du  soldat;  l’œil  et  la 
bouché  restent  tristes  et  amères  de  tant  d’arrêts  de 
morts  qu’il  lui  a fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  cette  tête  infiniment 
austère  d’un  Christ  des  guerres  civiles  n’est  pas  dou- 
loureuse seulement  ; elle  est  extrêmement  redoutable. 
C’est  le  Christ  de  la  Loi,  sans  cruauté,  mais  résigné  à 
la  justice,  et  qui  en  acceptera  toutes  les  conséquences, 
résigné  à la  punition  des  ennemis  du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de  justice 
à la  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires,  dans  le  pêle- 
mêle  et  le  chaos  sanglant  de  la  révolution  maritime, 
d’une  guerre  atroce  sans  loi  et  sans  merci,  par  un 
peuple  mêlé,  sans  nom... 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chrétien, 
mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et  la  longue 
expérience  de  ses  dépendances  génevoises  qui,  en  1560, 
l’avaient  tant  entravé.  Yoyez-le  parmi  les  ministres 
fort  divisés  entre  eux,  les  uns  lui  commandant  la  paix, 
les  autres  conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Réforme.  Le 
peuple,  admis  primitivement  aux  consistoires  qui  gou- 
vernaient l’Église,  pouvait-il  y rester,  siéger  près  des 
ministres,  et  avec  eux  se  gouverner  lui-même?  Bèze 
et  Genève  disaient  non , et  croyaient  la  chose  mau- 
vaise dans  le  nouvel  état  des  mœurs.  Le  fameux  pro- 
fesseur Ramus  (qui  avait  suivi  et  servi  puissamment 
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Coligny  dans  sa  dernière  campagne)  voulait  que  l’on 
maintînt  la  démocratie  de  l’Église. 

Qu’en  pensait  Coligny?  Nous  l’ignorons.  Mais  sur  un 
autre  point,  il  avait  délaissé  / Genève.  Une  lettre  de 
Ramus  à Bullinger  (3  mars  1572)  nous  apprend  que 
l’amiral  en  était  venu  à préférer  la  foi  des  Suisses,  foi 
qui  (sous  forme  théologique  encore)  n’était  pas  moins 
la  pure  philosophie  et  l’antimysticisme,  supprimant 
dans  l’hostie  la  substance  divine , ne  voyant  dans  la 
Cène  qu’un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  aujour- 
d’hui par  quels  déchirements  les  hommes  d’alors  s’af- 
franchissaient de  cette  poésie  antique.  Si  Coligny  en 
vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner.  Il  lui  fallait , avec 
ce  dogme,  arracher  ses  amitiés  mêmes,  laisser  là  les 
docteurs,  les  martyrs  qui  l’avaient  soutenu,  qui  avaient 
combattu,  souffert  avec  lui.  Isolé  dans  la  grande  crise 
qui  le  menait  à la  mort,  il  n’eut  plus  d’appui  que  son 
propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme  sem- 
bla avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la  Savoie,  d’un 
vieux  manoir  des  Alpes,  madame  d’Antremont  déclare 
à l’amiral  qu’elle  veut  épouser  un  saint  et  un  héros,  et 
ce  héros,  c’est  lui.  Le  duc  de  Savoie  s’y  oppose.  Elle 
s’en  moque,  laisse  ses  biens,  arrive  à la  Rochelle. 
Comment  repousser  un  tel  dévouement? 

C’était  tard,  oh  ! bien  tard  ! C’était  épouser  le  tom- 
beau. Mais  tous,  d’un  avis  unanime,  l’Église  et  les 
amis,  voulurent  qu’il  se  remariât.  Madame  d’Antre- 
mont avait  des  châteaux  en  Savoie , une  place  forte 
en  Dauphiné,  au  passage  des  montagnes.  Elle  appor- 
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tait  en  dot  des  positions  redoutables  qui  pouvaient 
servir  le  parti. 

Coligny  était  trop  honnête  homme  pour  n’épouser 
que  ses  fiefs.  Il  aima  fort  tendrement  celle  qui  adoptait 
ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en  mars  1572. 

Elle  emporte  dans  l’avenir,  pour  sa  couronne  histo- 
rique, avec  les  persécutions  terribles  qu’elle  eut  plus 
tard,  la  lettre  touchante  qu’il  lui  écrit  la  veille  de  la 
Saint-Barthélemy.  Saint  souvenir  ! qui  montre  que  les 
grands  sont  les  plus  tendres,  et  tout  ce  qu’il  y a d’a- 
mour dans  le  cœur  sacré  des  héros. 

C’est  au  milieu  de  cette  situation  étrange,  de  cette 
sombre  lueur  d’un  bonheur  tellement  tardif,  que  la 
pressante  invitation  du  roi  vint  le  trouver  à la  Rochelle. 
Charles  IX  le  reçut  comme  il  eût  fait  de  son  sauveur, 
lui  jeta  toutes  les  grâces,  pour  lui,  pour  le  parti.  Et, 
en  effet,  si  la  chose  eût  tenu , Coligny  l’aurait  sauvé 
de  sa  mère  et  de  son  frère  ; il  ne  serait  pas  devant 
l'histoire  le  roi  de  la  Saint-Barthélemy. 

Coligny  à la  cour,  c’était  un  phénomène,  déjà  pres- 
que un  scandale.  Mais  qu’était-ce  donc  de  le  mettre  à 
Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la  victoire  des  pro- 
testants. Il  fallait  montrer  à la  grande  ville  celui  qui, 
avec  deux  mille  hommes,  l’avait  bravée,  défiée,  réduite 
à s’enfermer,  pendant  qu’il  brûlait  La  Chapelle.  La 
grosse  bourgeoisie,  depuis  sa  fuite  ridicule  de  la  plaine 
Saint-Denis,  ne  lui  pardonnait  pas.  Le  commerce  ne 
l’aimait  point  parce  qu’il  hait  toute  guerre.  Pour  le 
peuple  ecclésiastique,  le  clergé  si  nombreux,  les  moi- 
nes et  tonsurés  de  toute  sorte,  les  vieilles  et  les  bons 
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pauvres,  l’entrée  de  Coligny  était  l’abomination  de  la 
désolation,  la  fin  du  monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et 
la  foudre  écraser  la  ville. 

Il  n’entra  pas  moins  à Paris,  à la  droite  de  Char- 
les IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu’il  ne  compose- 
rait jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Innocents, 
il  vit  un  monument  exécrable  de  fanatisme,  une  pyra- 
mide infamante  élevée  à la  place  où  avait  été  la  maison 
de  Gastine,  un  malheureux  marchand,  brûlé  par  une 
assemblée  de  protestants  tenue  chez  lui.  Sur  une  pla- 
que de  bronze  on  y lisait  l’arrêt  du  parlement.  Coligny 
attesta  le  traité  récent  par  lequel  de  tels  arrêts  de- 
vaient être  effacés.  Grand  embarras.  Cette  pyramide 
portait  au  sommet  une  croix.  On  n’allait  pas  manquer 
de  dire,  si  elle  était  détruite,  que  la  croix,  la  croix 
parisienne  était  frappée  par  les  impies  vainqueurs.  On 
respecta  la  croix,  mais  on  la  transporta  avec  la  py- 
ramide sous  les  charniers  des  Innocents  (décem- 
bre 1571). 

Le  prévôt  des  marchands,  qu’on  chargea  de  faire  ia 
chose  de  nuit,  discrètement,  était  justement  un  Marcel 
qui,  plus  tard,  déchaîna  la  Saint-Barthélemy.  Il  avertit 
son  monde.  Et  le  matin,  il  y eut,  sur  la  place,  quel- 
ques centaines  de  coquins  pour  figurer  le  peuple,  sou- 
tenir V honneur  de  Paris.  Ils  soutinrent  cet  honneur  en 
volant  et  pillant  quelques  maisons  du  voisinage. 
Absorbés  dans  ce  pieux  travail,  ils  ne  virent  pas  le 
gouverneur  de  la  ville,  Montmorency,  qui  fondait  sur 
leur  dos  avec  sa  cavalerie.  Quoique  armés  jusqu’aux 
dents,  ils  ne  résistèrent  pas.  Plusieurs  restèrent  sur  le 
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carreau;  un  seul  fut  pris,  pendu  aux  grilles  d’une  fe- 
nêtre, et  resta  là,  pour  salutaire  exemple. 

Les  Audin,  Capefîgue,  etc.,  ont  tant  dit,  répété  que 
c’est  le  peuple  qui  a fait  la  Saint-Barthélemy,  qu’on 
finit  par  le  croire.  Une  chose  montre  pourtant  que  ce 
peuple  était  divisé.  Il  y avait  le  peuple  fibre,  et  le 
peuple  des  confréries.  Une  émeute  éclata  contre  les 
Italiens,  dont  certains  hôtels  furent  pillés.  Le  bruit 
courut  qu’ils  volaient  des  enfants  pour  les  tuer  et  en 
fournir  le  sang  à la  reine  mère  et  au  duc  d’Anjou,  à 
qui  les  médecins  ordonnaient,  pour  l’épuisement,  des 
bains  de  sang  humain.  Telle  était,  chez  les  Parisiens, 
la  popularité  du  vainqueur  de  Jarnac,  du  héros  catho- 
lique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller  les 
choses,  la  grande  masse  peu  à peu  inclinerait  au  parti 
vainqueur.  Coligny  arrivait  avec  la  force  du  succès  et 
de  la  révolution.  Le  roi  d’Espagne,  avec  son  grand 
bruit  de  Lépante,  n’en  était  pas  moins  écrasé  partout. 

En  Espagne  d’abord,  où  il  ne  comprima  les  Maures 
qu’en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent  Chypre 
et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  disait  plaisam- 
ment : « Nous  vous  avons  coupé  un  membre,  qui  est 
Chypre;  vous  n’avez  fait,  en  détruisant  des  vaisseaux 
si  vite  refaits,  que  nous  couper  la  barbe;  elle  a poussé 
le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux  Pays- 
Bas.  Nous  l’avons  dit,  le  duc  d’Albe  devenait  fou  de 
désespoir  ; Élisabeth  arrête  son  argent  au  passage.  Les 
corsaires  lui  saisissent  en  une  fois  cinq  cent  mille  écus. 
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Sommée  de  faire  réparation  en  chassant  les  corsaires, 
Élisabeth,  pour  réparation,  lui  lance  de  ses  ports  les 
gueux  de  mer , qui,  n’ayant  plus  d’asile,  débarquent 
en  Zélande  même  et  prennent  Briel  (1er  avril).  Le 
11  avril,  malgré  la  reine  mère,  Charles  IX  signe  le 
mariage  de  sa  sœur  Marguerite  et  du  roi  de  Navarre, 
le  29,  l’alliance  anglaise. 

L’Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés. 

En  Angleterre,  on  procédait  contre  son  duc  de 
Norfolk,  prétendu  de  Marie  Stuart. 

En  France,  Charles  IX  souriait  des  menaces  de 
l’ambassadeur  espagnol,  et  disait  : « Je  suis  prêt  à 
tout.  » (Languet,  I,  177.) 

Cependant  l’Espagne,  ayant  régné  si  longtemps  en 
France,  y gardait  des  racines.  Elle  avait  d’un  côté  les 
Guises,  de  l’autre  le  parti  d’Anjou.  Tavannes,  l’homme 
de  Montcontour,  qui  se  croyait  vainqueur  de  Coligny, 
ne  digérait  pas  la  paix  que  son  vaincu  avait  victorieu- 
sement imposée.  Ils  se  rencontraient  sur  le  quai,  de- 
vant le  Louvre,  à la  tête  de  leurs  gentilshommes.  Un 
jour  Coligny,  franchement,  dit  à Tavannes  : « Qui  ne 
veut  pas  la  guerre  avec  l’Espagne,  a dans  le  ventre  la 
croix  rouge  » (c’est-à-dire  la  croix  espagnole).  Tavan- 
nes, qui  était  un  peu  sourd,  se  dispensa  d’entendre. 
•Mais  il  alla  disant  que  Coligny  lui  cherchait  querelle 
pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  l’amiral  aux 
hommes  du  duc  d’Anjou,  la  guerre  était  constituée  sur 
le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  protestants.  Cette 
petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de  justifier  l’ac- 
cusation de  Coligny  en  révélant  ses  projets  jour  par 
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jour  au  duc  d’Albe,  et  s’associant  intimement  aux 
Guises  pour  le  meurtre  de  l’amiral. 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment  . Il  le  ga- 
gna d’emblée  par  deux  choses  qui  ne  pouvaient  man- 
quer d’entraîner  un  jeune  homme.  Il  se  remit  à lui  en- 
tièrement : 

1°  Dans  un  mémoire  commencé  à la  Rochelle  et 
toujours  continué  depuis,  Coligny  déclarait  au  roi  que, 
non-seulement  l’Espagne,  mais  V Angleterre , était  l’en- 
nemie de  la  France,  dont  il  fallait  toujours  se  défier. 

Ce  mémoire  n’était  pas  entièrement  achevé  à sa 
mort.  Mais  Coligny  certainement,  dans  ses  longues 
conversations  avec  le  roi,  lui  en  avait  dit  la  substance. 

Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l’amiral  n’était 
nullement  un  aveugle  sectaire,  mais  avant  tout  un  bon 
Français,  un  protestant  sans  doute,  mais  encore  plus 
un  grand  et  excellent  citoyen.  Pendant  que  la  plupart 
des  protestants  mettaient  tout  leur  espoir  dans  l’al- 
liance anglaise,  disant,  la  larme  à l’œil  (à  Walsin- 
gham),  que  sans  elle  ils  étaient  perdus,  Coligny  dé- 
clarait qu’il  ne  se  confiait  qu’à  la  France  et  au  roi. 

2°  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les  ré- 
pugnances et  les  défiances  de  son  parti,  les  places  de 
sûreté  qu’il  avait  dans  les  mains. 

Était-ce  une  imprudence  ? Non.  Trois  petites  places 
qu’il  rendit  n’étaient  pas  une  garantie  sérieuse.  On 
rendait  peu  de  chose  pour  acquérir  beaucoup,  la  vo- 
lonté royale  et  la  direction  de  la  monarchie. 

Lorsqu’au  1er  avril  les  gueux  de  mer , Hollandais  et 
Français,  renvoyés  des  ports  d’Angleterre  sur  les  ré- 
clamations du  duc  d’Albe,  s’emparèrent  de  Briel  et 
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prirent  pied  en  Zélande,  ce  succès  du  protestantisme 
encouragea  tellement  Charles  IX,  l’entraîna  tellement 
sous  l’ascendant  de  Coligny,  qu’il  fit  la  démarche  la 
plus  décisive.  L’agent  français  déclara  de  sa  part  qu'il 
'protestait  contre  la  tyrannie  du  duc  aux  Pays-Bas,  et 
que , s'il  ne  supprimait  son  impôt  du  dixième , la  France 
rompait  avec  l'Espagne  (Morillon  à Granvelle,  15  avril 
1572).  Intervention  hardie,  violemment  révolution- 
naire, qui  équivalait  à un  appel  aux  armes,  à une 
promesse  de  soutenir  les  insurgés.  Le  17  juin  encore, 
l’ambassadeur  de  France  à Madrid  menaçait  Philippe  II 
(Ibidem). 

L’affaire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du  prince 
d’Orange,  qui  n’était  pas  préparé  à la  soutenir,  n’en 
commença  pas  moins  le  soulèvement  de  la  Hollande  et 
de  la  Zélande.  Nos  huguenots,  sous  Lanoue,  surpri- 
rent Valenciennes  le  15  mai,  et  Louis  de  Nassau,  le 
bouillant  frère  du  prince  d’Orange,  moins  en  rapport 
avec  lui  qu’avec  nous,  par  un  coup  hardi  s’empara  de 
Mons  (25  mai). 

Charles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  refusant  la 
dispense  pour  le  mariage  de  Navarre,  il  dit  qu’on  s’en 
passerait.  Malgré  la  haute  opposition  du  pape,  malgré 
la  sourde  résistance  de  Catherine  et  d’Henri  d’Anjou, 
il  poursuivait  l’affaire.  La  reine  mère  ne  réussit  pas  à 
la  faire  avorter.  La  mort  même  de  Jeanne  d’Albret, 
empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut  au  moins  d’ennui  et 
de  dégoût,  ne  put  rien  arrêter  (9  juin).  Le  roi  avait 
signé  le  mariage  le  6 avril,  et  le  fit  le  18  août. 

Il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  mariage  de 
son  frère  Alençon  avec  la  reine  Élisabeth.  Ce  qui  ne 
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permet  pas  d’en  douter,  ce  sont  les  présents  magnifi- 
ques qu’il  fit  aux  envoyés  anglais.  Dans  cette  cour  né- 
cessiteuse, l’argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux  qu’au- 
cune chose  qu’il  y avait  bonne  foi  et  une  volonté  sé- 
rieuse. 

Ainsi,  d’avril  en  juin,  Charles  IX  suivait  réellement 
le  flot  montant  de  la  révolution,  fortement  entraîné  et 
remorqué  par  Coligny.  . 

La  reine  mère  et  son  duc  d’Anjou  faisaient  semblant 
de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Catherine  montrent  qu’elle  était 
fausse;  d’autres,  qu’elle  était  hésitante,  embrouillée 
dans  ses  propres  ruses. 

Qu’on  lise  sa  lettre  du  5 juin  à Élisabeth.  Au  mo- 
ment où,  par  des  dépêches  innombrables  et  par  une 
ambassade  solennelle,  elle  présente  pour  époux  à la 
reine  son  fils  Alençon,  elle  lui  écrit  une  lettre  où  elle 
ne  parle  que  d’Henri  d’Anjou,  de  la  romanesque  hypo- 
thèse où  Henri  épouserait  Marie  Stuart,  qui  serait 
adoptée  comme  héritière  par  Élisabeth,  de  sorte 
qu’Henri,  qui  n’a  pu  être  époux  d’Élisabeth,  se  trouve- 
rait son  fils  adoptif! 

Inexplicable  lettre,  d’une  mère  si  aveugle,  qu’elle 
perd  de  vue  également  la  politique  et  le  bon  sens.  A 
quel  point  faut-il  croire  qu’elle  ignore  la  nature  hu- 
maine, pour  supposer  qu’Élisabeth,  dont  tous  les  mots 
et  tous  les  actes  sont  brûlants  de  haine  pour  Marie 
Stuart,  change  au  point  d’en  faire  sa  fille?  — et  cela 
en  la  mariant  à ce  Henri  d’Anjou  qui  vient  de  donner 
à Élisabeth  la  mortification  d’un  refus? 

Cette  lettre  inepte,  qui  met  bien  bas  cette  fameuse 
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Catherine,  nous  révèle  que  l’ambassade  devait  propo- 
ser à la  reine  d’Angleterre  d'épouser  Alençon,  pour 
avoir  des  enfants,  des  héritiers?  non  pas;  mais  en 
prenant  pour  héritière  sa  rivale  abhorrée,  qu’eût  épou- 
sée Anjou. 

Combinaison  très-digne  de  Bedlam  et  de  Charenton  ! 
Admirable,  à coup  sûr,  pour  irriter  Éüsabeth,  qu’on 
suppose  trop  vieille  pour  qu’ Alençon  en  ait  des  en- 
fants. 

Yoilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n’avançait  et  rien 
ne  se  faisait.  Henri  d’Anjou,  toujours  lieutenant  géné- 
ral du  royaume,  chef  de  l’armée,  n’était  que  trop  à 
même  d’éluder,  de  tromper  les  résolutions  de  Char- 
les IX.  La  reine  mère  alléguait  à son  fils  la  nécessité 
de  voir  d’abord  ce  qu’allait  faire  une  armée  espagnole 
que  Philippe  II  préparait  contre  les  Turcs , mais  qui  ne 
partait  pas. 

On  permit  seulement  à des  volontaires  protestants 
d’aller  secourir  Mons,  menacé  par  le  duc  d’Albe.  Gen- 
lis,  qui  devait  les  conduire,  vint  déguisé  prendre  à 
Paris  les  ordres  du  roi.  Le  lendemain,  on  le  savait  à 
Bruxelles,  la  chose  était  publique.  Tant  le  conseil  privé 
du  roi  était  soigneux  d’avertir  le  duc  d’Albe.  Nos  pro- 
testants, livrés  ainsi  d’avance,  furent  battus  devant 
Mons  ; une  partie  seulement  parvint  à entrer  dans  la 
ville  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n’eut  de  si  vastes  résultats. 

Charles  IX,  qui  venait  d’écrire  à son  ambassadeur 
à Londres  de  régler  avec  Élisabeth  le  partage  des 
Pays-Bas  (Fénelon,  VII,  301),  écrit  bien  vite  : « La 
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guerre  se  fera  en  Flandre,  mais  pas  de  mon  côté . Du 
reste,  si  la  reine  a des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je  n’y 
mets  nul  obstacle.  » 

De  son  côté,  Élisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus  si  elle 
veut  se  marier,  elle  s’aperçoit  de  la  disproportion 
d’âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à Flessingue 
quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Français.  La 
France  et  l’Angleterre  veulent  les  rappeler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de  son 
fils,  croit  l’occasion  favorable  pour  faire  éclater  la  que- 
relle domestique.  Elle  pleure,  gémit  des  apartés  du  roi, 
de  ses  conseils  secrets  avec  Coligny.  Elle  voit  bien  que 
son  fils  la  quitte,  qu’il  n’a  plus  besoin  d’elle.  Eh  bien, 
qu’on  la  laisse  donc  retourner  à Florence  et  y mourir! 
Elle  part,  en  effet,  et  s’arrête  à deux  pas.  Le  roi,  qui 
n’avait  jamais  rien  fait,  jamais  écrit  ni  travaillé,  qui 
était  habitué  à la  voir  tout  écrire,  se  crut  perdu;  il 
ne  pouvait  se  passer  d’une  telle  mère,  d’un  tel  scribe. 
Il  court  après,  l’apaise  et  la  ramène. 


CHAPITRE  XXII 

Les  noces  vermeilles.  Août  1572. 

t 

Le  génie  indomptable  que  Coligny  avait  déployé  après 
Montcontour,  où  il  partit  d’une  défaite  pour  courir  la 
France  en  vainqueur,  le  dévouement  tout  personnel 
qu’il  montra  jeune  à Saint-Quentin,  où  il  couvrit  la 
France  de  son  corps,  il  les  montra  encore  en  juillet  et 
en  août  1572.  De  son  corps  et  de  sa  personne  il  couvrit 
son  parti. 

S’il  eût  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le  Nord,  qui 
avait  les  yeux  sur  lui,  eût  lâché  pied.  Élisabeth,  d’a- 
bord, eût  reculé;  elle  parlait  d’abandonner  Flessingue, 
d’en  rappeler  ses  Anglais.  Le  prince  d’Orange  eût  re- 
c i é.  S’il  s’aventura  dans  les  Pays-Bas,  et  fit  sa  pointe 
hardie  en  Brabant,  en  Hainaut,  c’est  qu’il  gardait  l’es- 
poir d >s  douze  mille  arquebusiers  que  lui  promettait 
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Coligny.  Toutes  ces  villes  de  Hollande  et  de  Zélande 
qui  venaient  de  se  déclarer  avaient  la  confiance  que 
les  Français  allaient  serrer  le  duc  d’Albe  et  le  retenir 
au  Midi. 

Le  seul  séjour  de  Coligny  à Paris,  et  l’attente  qui  en 
résultait,  donnaient  une  force  énorme  au  parti  protes- 
tant. 

Il  avait  perdu  un  millier  d’hommes,  il  est  vrai, 
devant  Mons.  Mais  il  triomphait  en  Hollande  et  dans 
les  pays  maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  ces  succès,  cette  ardeur 
volcanique  qui  saisit  la  calme  Hollande,  tinrent  en 
grande  partie  au  débordement  du  grand  parti  protes- 
tant français  qui  se  répandait  dans  le  Nord.  Les  nôtres 
sont  alors  partout.  Et  le  premier  secours  que  le  prince 
d’Orange  envoya  à Flessingue,  fut  un  corps  de  cinq 
cents  Français. 

Situation  étrange  ! Le  parti  s’extravase  au  nord;  le 
chef  reste  à Paris,  à peu  près  seul. 

Le  prince  d’Orange,  si  parfaitement  informé,  dit  que 
l’amiral  n’avait  gardé  à Paris  que  six  cents  gentilshom- 
mes. Plusieurs  avaient  des  domestiques  ; quelques-uns, 
qui  étaient  des  grands  seigneurs,  avaient  leur  maison. 
Ce  n’était  guère  plus  de  deux  mille  épées  qui  restaient 
près  de  Coligny. 

L’agent  intelligent  que  Granvelle , alors  éloigné , 
conservait  à Bruxelles  pour  lui  rendre  compte  de  tout, 
le  prêtre  Morillon,  lui  écrit  qu’on  doute  que  Coligny 
envoie  les  siens  contre  le  duc  d’Albe,  qu'il  ne  ferait 
finement  de  se  tant  désarmer.  Finement?  Non,  sans 
doute.  L’amiral  ne  fit  pas  finement.  Le  prêtre  Morillon 
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et  le  prêtre  Granvelle  auraient  été  plus  fins.  Ils  eus- 
sent gardé  une  armée  autour  d’eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et  Mo- 
rillon, ne  regardent  que  la  Belgique.  Granvelle  écrit 
(11  juin)  : « Tout  l’espoir  que  nous  avons  est  que  ceux 
des  Pays-Bas  ne  voudront  pas  être  Français.  » Prévision 
très-juste.  A la  déroute  de  Genlis,  on  vit  les  paysans 
du  Hainaut  tomber  sur  les  vaincus,  égorger  leurs  libé- 
rateurs ; les  prêtres  faisaient  accroire  à ces  idiots  que 
nos  protestants  français  venaient  faire  un  massacre 
général  des  catholiques. 

Mais  si  les  nôtres  -échouèrent  en  Belgique,  ils  réus- 
sirent à merveille  en  Hollande.  Partout,  dans  ces  villes 
du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépidement,  et  ils 
ne  contribuent  pas  peu  à ces  résistances  désespérées 
dont  la  Hollande  étonna  le  monde.  Elle  commence  dès 
lors,  cette  France  hollandaise,  si  glorieuse  pendant 
cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  tout  prévision;  le  calcul  de  Granvelle, 
très-bon  pour  la  Belgique,  est  faux  pour  la  Hollande. 
De  plus  en  plus , ces  éléments  s’associeront  ; il  se  fera 
un  admirable  mariage,  de  cet  ardent  élément  fran- 
çais, de  vive  étincelle  d’héroïsme  méridional,  avec  la 
force  hollandaise,  l’héroïque  persévérance  du  Nord.  Et 
c’est  pourquoi  la  Hollande  fut  la  pierre  de  la  résis- 
tance, l’asile  universel  et  le  salut  du  genre  humain. 

Le  sacrifice  de  Coligny  a porté  ses  fruits.  Son  sang 
n’a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse  à rester 
à Paris  en  juin,  en  juillet  et  en  août  1572,  avec  tel 
péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l’espérance  même, 
l’audace  et  l’élan  du  parti. 
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Par  les  lettres  du  prince  d’Orange,  par  la  correspon- 
dance (inédite  encore)  de  Granvelle,  par  les  dépêches 
anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est  dévoilée.  Il  y 
avait  des  raisons  contraires,  et  très-équilibrées,  pour 
espérer  et  craindre.  L’amiral  eut  été  ridicule  à jamais, 
s’il  eût  quitté  Paris.  En  restant,  il  pourvut  à son  hon- 
neur, il  servit  grandement  son  parti,  il  agit  comme  on 
doit,  dans  les  circonstances  douteuses,  avec  une  pru- 
dence héroïque. 

En  août,  on  se  remettait  du  petit  échec  de  juillet. 
L’affaire  de  Mons  paraissait,  ce  qu’elle  était,  minime. 
Malgré  l’échec,  la  ville  n’en  avait  pas  moins  été  se- 
courue. 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé  à tenir 
sa  parole,  à faire  le  mariage  de  Navarre  et  à envoyer 
des  troupes  en  Belgique.  Il  y avait  un  commencement 
d’exécution.  Morillon  l’écrit  à Granvelle  (11  août)  : 
« On  fait  de  grands  apprêts  en  Champagne.  Il  y a 
vingt-quatre  pièces  d’artillerie  en  fonte  pour  venir  sur 
Luxembourg,  où  il  n’y  a personne.  » 

Si  les  choses  n’allaient  pas  plus  vite,  c’est  que  l’ar- 
gent manquait;  c’est  qu’on  craignait  que  D.  Juan  d’Au- 
triche, au  lieu  d’embarquer  ses  Espagnols  contre  le 
Turc,  ne  les  amenât  par  le  chemin  qu’avait  suivi  le 
duc  d’Albe,  par  la  Savoie  et  la  Franche-Comté  (Moril- 
lon). En  tenant  des  forces  en  Champagne.  Coligny  ré- 
pondait aux  deux  éventualités  ; ou  il  attaquait  D.  Juan, 
ou  il  attaquait  Luxembourg,  et  secondait  le  prince 
d’Orange. 

Les  Anglais,  rassurés  aussi  vite  qu’ils  avaient  été 
effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éternel  de  na- 
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ture,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de  la  France  : 
« Il  est  impossible,  humainement  parlant,  que  les 
Français  ne  réussissent  pas,  dit  Walsingham.  Mais 
les  princes  allemands  y auront  l’œil.  Ils  forceront  bien 
la  France  de  se  contenter  de  la  Flandre  et  de  l’Artois. 
L’Angleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le  Brabant  et  tout 
ce  qui  dépendait  de  l’Empire,  on  le  donnera  à quelque 
prince  d’Allemagne,  qui  ne  peut  être  que  le  prince 
d’Orange.  » 

Burleigh  (la  pensée  même  d’Élisabeth)  avait  déjà 
écrit  à Walsingham  : « Il  faut  que  les  Pays-Bas  s’af- 
franchissent eux-mêmes  et  non  par  d’autres.  » Enfin, 
un  agent  anglais  avait  dit  sèchement  à l’amiral  lui- 
même  : « Vous  ne  commanderez  pas  en  Flandre,  nous 
ne  le  souffrirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c’est  que  Guillaume  d’O- 
range, à qui  Coligny  faisait  envoyer  de  l’argent  fran- 
çais, et  que  tout  le  monde  croyait  Y aller  ego  de  l’amiral, 
paraît  très-froid  pour  lui.  Il  nous  apprend  dans  une  de 
ses  lettres  que  Coligny  le  prie  de  ne  pas  combattre 
avant  leur  jonction,  et  ajoute  : « En  cela,  j’agirai  selon 
que  je  verrai  les  commodités  et  occasions.  » 

Telle  était  la  situation  de  l’amiral  pendant  qu’il  cou- 
vrait de  son  corps  la  cause  protestante.  L’Angleterre 
lui  était  déjà  hostile,  l’Allemagne  jalouse  et  ses  amis 
très-froids.  En  revanche,  ses  ennemis  d’une  ardeur 
furieuse.  A Paris,  à Bruxelles,  on  se  sentait  perdu  sans 
un  assassinat. 

Il  n’y  a pas  à en  douter.  Les  lettres  de  Morillon  le 
disent  assez  clairement.  « Le  duc  d’Albe  est  désespéré. 
On  a mandé  son  fils.  Son  secrétaire  n’ose  pas  rester 
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seul  avec  lui;  à chaque  nouvelle,  on  dirait  qu’il  va 
rendre  l’âme.  Ce  qui  me  déplaît,  c’est  qu’il  écoute  les 
devins,  la  nécromancie.  Ils  disent  qu’on  va  regagner 
tout  par  enchantement.  On  se  vante  qu’avant  quinze 
jours  on  verra  merveille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moins  de  quinze 
jours , vous  avez  le  24.  C’est  le  jour  précis  du  massacre 
qui  fut  cette  merveille. 

On  a bonne  grâce  à prédire  quand  on  fait  l’événe- 
ment ! 

Dès  le  commencement  d’août,  sous  le  prétexte  des 
noces  prochaines,  l’armée  des  Guises  est  entrée  dans 
Paris,  je  veux  dire  les  bandes  nombreuses  que  cette 
riche  maison,  du  revenu  de  ses  quinze  évêchés,  et 
dans  ses  terres,  ses  fiefs,  ses  innombrables  seigneu- 
ries, nourrissait  et  gardait  en  armes.  Quelques-uns 
étaient  des  bravi , comme  Maurevert  et  Attin,  pension- 
nés pour  tuer  Coligny  et  son  frère.  La  grande  masse 
étaient  de  pauvres  gentilshommes,  gueux  nobles  et 
mendiants  bien  nés,  que  les  cardinaux  de  Lorraine  et 
de  Guise,  les  princes  de  la  famille,  Henri  de  Guise, 
Aumale,  Elbeuf,  etc.,  tenaient  en  meutes,  avec  leurs 
dogues,  pour  les  lâcher  au  jour  utile.  Ajoutez  une 
grande  clientèle  de  serviteurs  volontaires  et  désinté- 
ressés de  la  famille,  de  gros  corps  de  noblesse  pi- 
carde et  autre , qui  venaient  d’amitié  accompagner 
MM.  de  Guise  et  les  garder.  Un  seul  gentilhomme, 
Fervaques,  un  furieux  Picard  catholique,  leur  amenait 
de  son  pays  un  renfort  de  vingt  ou  trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le  clergé 
de  Paris,  les  uns  chez  les  chanoines,  aux  cloîtres 
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Notre-Dame,  Saint-Germain-l’Auxerrois  ; les  autres 
chez]les  moines,  dans  les  grands  bâtiments  des  abbés- 
princes,  chez  les  curés  enfin,  où  ils  se  trouvaient  en 
rapport  avec  les  gros  bourgeois  et  les  meneurs  des 
confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d’avance,  ayant  ap- 
pui dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  Midi  et  de 
l’Ouest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis,  étaient  fort 
dispersés,  comme  perdus  dans  la  grande  ville.  Quel- 
ques-uns cependant  s’obstinèrent  à rester  dehors,  au 
faubourg  Saint-Germain. 

Dans  une  situation  si  menaçante,  Coligny  oserait-il 
exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  redoutée  des  catho- 
liques, la  chose  épouvantable  qui  marquait  la  victoire 
du  protestantisme,  les  noces  de  Navarre,  le  premier 
mariage  mixte  entre  les  deux  religions,  la  solennelle 
reconnaissance  qu’un  protestant  est  homme,  et  non 
un  monstre,  l’introduction  hardie  du  petit  prince  de 
montagne,  semi-paysan  béarnais,  dans  l’alcôve  du 
Louvre,  dans  le  lit  de  la  Marguerite,  qui  affichait  très- 
haut  son  mépris,  son  dégoût  ? 

Rien  n’arrêta  l'homme  de  bronze.  Il  somma  le  roi 
de  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent  déjà 
une  explosion  dans  Paris.  Avec  des  hurlements  ter- 
ribles, l’armée  des  aboyeurs,  déchaînée  dans  toutes 
les  chaires,  cria  que  Dieu  ne  souffrirait  pas  cet  exé- 
crable accouplement,  que  la  colère  du  ciel  allait  tom- 
ber, qu’on  verrait  des  torrents  de  sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Barthé- 
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lemy?  La  première  place  entre  eux  est  due  certaine- 
ment à l’évêque  Sorbin,  à l’évêque  Yigor,  qui  la  prê- 
chaient depuis  douze  ans.  La  seconde  aux  jésuites,  le 
vrai  poignard  de  Rome;  Auger,  l’un  d’eux,  fit,  à lui 
seul,  la  Saint-Barthélemy  de  Bordeaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur  de 
grande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d’esprit,  puis- 
sant acteur,  brûlant  parleur,  fut  le  cordelier  Paniga- 
rola,  dont  nous  avons  les  œuvres.  C'était  un  jeune  Mi- 
lanais, un  mondain  effréné,  connu  par  un  duel  douteux 
et  fort  sinistre  d’où  il  sortit  peu  net,  en  ceignant  le 
cordon  de  Saint-François.  Pie  Y,  le  plus  violent  des 
papes,  le  plus  fixe  au'  massacre,  et  qui  en  suit  l’idée 
dans  toutes  ses  lettres,  ayant  entendu  Panigarola, 
crut  que  ce  comédien  terrible  était  l’homme  même  de 
la  chose.  Il  fit  pour  lui  ce  que  jadis  on  avait  fait  pour 
Loyola.  Il  l’envoya,  comme  étudiant , à Paris.  L’étu- 
diant ne  fit  qu’enseigner  ; sa  chaire  tonnante  enseigna 
le  massacre  et  professa  l’œuvre  de  sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne  don- 
nent pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient  ceux  qui 
travaillaient  Paris,  qui  informaient  Bruxelles,  qui  don- 
nèrent à l’Espagne  la  première  nouvelle  du  massacre? 
Sansnul  doute,  ceux  qui,  dès  1560,  sollicitaient  l’assis- 
tance de  Philippe  II  (Y.  plus  haut).  Parti  riche,  à lui 
seul  énormément  plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et  le 
gouvernement,  et  qui  les  emportait  légers  comme  une 
paille,  qui  entraînait  tout  par  l’argent,  par  la  force 
d’un  patronage  immense.  Parti  qui  précipitait  Guise 
et  l’animait  par  la  concurrence  d’Henri  d’Anjou;  parti 
qui  rassurait  le  duc  d’Albe  et  lui  promettait  le  mas- 
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sacre  au  plus  tard  pour  le  24  août.  {Morillon,  lettre 
du  10.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorbin  disait  en  chaire 
que,  s’il  faisait  les  noces,  il  en  serait  de  lui  comme 
d’Ésaü,  que  Dieu  dépouilla  de  son  droit  d’aînesse  pour 
le  transférer  à Jacob. 

D’autre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait  pas  prise. 
Il  agissait  sur  lui  par  l’honneur,  par  la  confiance  ex- 
cessive et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places  de  sûreté, 
il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était  gentilhomme)  une 
lettre  de  change  qu’il  fallait  payer  ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à Coligny  qu’il  se  perdait 
en  exigeant  cela.  Il  répondait  froidement  : « Je  suis 
assez  accompagné , si  je  n’ai  affaire  qu’à  MM.  de 
Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fit  venir  au  Louvre  le  chef  de 
la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coligny  présent,  pria 
et  somma  le  jeune  homme  de  se  réconcilier  sincère- 
ment avec  cet  illustre  vieillard,  ce  grand  homme  en 
cheveux  blancs,  qui  toujours  avait  protesté  qu’il  n’a- 
vait pas  fait  tuer  son  père.  Henri,  sans  hésiter,  donna 
la  main  à Coligny,  et  prouva  ce  jour-là  sa  descen- 
dance maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  « que  les  noces  seraient 
vermeilles,  » qu’elles  n’auraient  pas  lieu,  ou  seraient 
marquées  d’un  combat.  Elles  se  firent  paisiblement  à 
Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la  dispense, 
qu’elle  allait  arriver,  et  le  cardinal  de  Bourbon  n’osa 
plus  résister.  La  cérémonie  se  fit  sous  le  ciel,  sur  un 
échafaud  magnifique  qu’on  avait  dressé  au  Parvis, 
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Marguerite,  qui  appartenait  de  cœur  aux  Guises  et  à 
son  frère  Anjou,  s’obstina  (dit-on)  à ne  pas  dire  : Oui, 
et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d’un  mouvement  brusque,  lui 
fit  baisser  la  tête  et  consentir  en  apparence.  Pendant 
la  messe,  Coligny  et  le  roi  de  Navarre  restèrent  à l’É- 
vêché. Après,  ils  entrèrent  dans  l’église.  De  Thou, 
alors  enfant,  vit  et  entendit  Coligny,  qui,  voyant  aux 
murailles  les  drapeaux  -de  Jarnac  et  de  Montcontour, 
disait  : « Nous  en  mettrons  d’autres  à la  place,  plus 
agréables  à voir,  » parlant  des  drapeaux  espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s’était  fait  cependant,  et  l’on 
s’était  passé  du  pape.  Le  parti  papal,  espagnol,  était 
poussé  à bout.  Dans  son  exaltation  furieuse,  la  coterie 
des  futurs  Ligueurs  dit  le  jour  même  à Notre-Dame, 
aux  protestants  restés  hors  de  l’église  : « Vous  y en- 
trerez bientôt  malgré  vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la  cour 
le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère  ne  refusait 
nul  acte  préalable.  Le  soir  des  noces,  on  fit  signer  au 
roi  une  lettre  aux  gouverneùrs , pour  arrêter  tout 
courrier  ou  tout  mitre  qui  passerait  les  monts  avant 
six  jours . Calipuli  affirme  que  cette  lettre  fut  envoyée 
à tous  les  gouverneurs,  dans  toutes  les  directions.  On 
dut  faire  croire  à Charles  IX,  à l’amiral  peut-être, 
qu’il  était  important  que  don  Juan  d’Autriche,  l’Es- 
pagne, l’armée  espagnole,  qui  d’Italie  nous  menaçait, 
ignorassent  le  départ  de  nos  troupes  pour  les  Pays- 
Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire,  sans  le  roi,  malgré 
lui,  par  l’audace  des  Guises,  appuyé  d’un  si  fort  parti? 
Je  dis  hardiment  oui , on  pouvait  soulever  Paris  et 
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tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Coligny  avait  peu  de 
monde,  six  cents  épées,  le  reste  des  valets. 

Mais  les  Guises  n’avaient  de  chef  que  ce  jeune  homme 
de  vingt  ans  qui  avait  si  peu  brillé  à la  guerre.  Le  très- 
prudent  cardinal  de  Lorraine  avait  pris  le  chemin  de 
Rome.  La  vraie  tête  des  Guises  était  une  femme  ita- 
lienne, Anne  d’Este,  la  mère  d’Henri  de  Guise,  hési- 
tante certainement  par  instinct  maternel. 

Parti  de  feu,  tête  de  glace.  Pour  suivre  son  parti  et 
hasarder  l’exécution,  le  jeune  Guise  voulut  un  ordre 
de  l’autorité,  sinon  du  roi,  au  moins  du  lieutenant  du 
roi,  qui  était  le  duc  d’Anjou. 

Jamais  Anjou,  jamais  sa  mère,  n’auraient  pris  ce 
courage.  Ce  fut  Coligny  qui  le  leur  donna,  en  les  pous- 
sant au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient  écrit 
de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  allait  vaquer. 
Ouverture  vivement  saisie  de  Charles  IX  pour  éloigner 
Anjou.  Catherine  aussi,  pour  gagner  du  temps,  fit 
semblant  de  le  désirer.  Mais,  en  juillet,  voici  la  va- 
cance de  Pologne,  voici  une  ambassade  polonaise,  voici 
l’insistance  de  Coligny  qui  veut  chasser  Anjou  ou  le 
faire  expliquer.  La  chose  est  poussée  à l’extrême  par 
un  mot  fort  et  décisif  de  l’amiral  : « Si  Monsieur,  qui 
n’a  pas  voulu  de  l’Angleterre  par  un  mariage,  ne  veut 
pas  non  plus  de  la  Pologne  par  élection , décidément 
qu’il  déclare  donc  qu'il  ne  veut 'pas  sortir  de  France.  » 

Henri  d’Anjou  était  mis  en  demeure  de  résister  en 
face  à Charles  IX,  de  dire  franchement  qu’il  aimait 
mieux  sa  situation  d 'héritier  qu’aucun  trône  du  monde; 
héritier  d’un  frère  de  son  âge  ; héritier  futur,  impro- 
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bable,  d’autant  plus  menaçant,  pouvant  être  tenté  de 
faire  du  futur  un  présent,  de  se  garnir  les  mains,  d’a- 
bréger ce  frère  éternel  et  de  le  mettre  à Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  Il  pénétrait  fort  bien 
ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de  femme,  bra- 
celets, boucles  d’oreilles  et  senteurs  italiennes.  Un 
trop  juste  instinct  lui  disait  qu’en  ce  cadet,  docile, 
doux  et  respectueux , il  avait  son  danger,  sa  perte. 
Et  c’était  trop  vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très-vraisemblable,  attribué  au  duc 
d’Anjou,  il  dit  : « Comme  j'entrai  un  jour  dans  la 
chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il  se  promena  furieu- 
sement à grands  pas,  me  regardant  souvent  de  travers 
et  mettant  la  main  à sa  dague,  de  façon  si  animeuse, 
que  je  m’attendois  à être  poignardé.  Je  fis  si  dextre- 
ment,  que,  lui  se  promenant  et  me  tournant  le  dos,  je 
me  retirai  vers  la  porte  que  j’ouvris,  et,  avec  une 
courte  révérence,  je  fis  ma  sortie,  qui  ne  fut  quasi 
aperçue  que  quand  je  fus  dehors,  et  toutefois  pas  assez 
vite  qu’il  ne  me  lançât  encore  deux  ou  trois  fâcheuses 
œillades.  Je  crus  l’avoir  échappé  belle.  » 

Cette  frayeur  du  fils  passa  augmentée  à la  mère. 
Dans  le  récit  que  j’ai  cité,  le  progrès  de  leur  peur  est 
marqué  admirablement.  Elle  alla  jusqu’à  leur  faire 
faire  la  démarche  qui  autrement  leur  eût  été  la  plus 
antipathique,  une  alliance  avec  les  Guises. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l’assassinat. 
Pourquoi?  Parce  que,  Henri  de  Guise,  leur  héros , ayant 
tellement  échoué  à la  guerre,  il  leur  fallait  un  coup 
pour  se  relever. 

De  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes.  Catherine 
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fit  venir  la  veuve  de  François  de  Guise  (alors  duchesse 
de  Nemours),  la  mère  de  Henri  de  Guise.  Il  n’y  eut, 
avec  le  duc  d’Anjou,  que  deux  témoins,  probablement 
Gondi  (Retz)  et  Birague.  On  demanda  à la  veuve  de 
Guise  si  elle  ne  voulait  pas,  ayant  si  belle  occasion, 
exécuter  enfin  cette  vengeance  dont  elle  faisait  bruit, 
qu’elle  affichait  depuis  dix  ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de  si 
près,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien  voulu  que 
l’affaire  se  fît  par  les  hommes  du  roi,  ou  de  Henri 
d’Anjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée  connue  et  sûre. 
On  le  fit  venir  et  causer.  Mais  le  duc  d’Anjou  n’eut 
garde  de  le  prendre.  Il  insista  pour  que  cette  ven- 
geance de  famille  se  fît  par  la  famille , par  l’homme 
qu’elle  nourrissait  exprès,  l’assassin  patenté  , Maure- 
vert.  En  d’autres  termes,  sa  prudence  laissait  tout  sur 
le  dos  des  Guises. 

Ceux-ci  réfléchirent  qu’après  tout,  ayant  à comman- 
dement, outre  leurs  bandes  personnelles,  cette  grosse 
ville,  sa  milice  de  cinquante  à soixante  mille  hommes 
contre  les  six  cents  gentilshommes  de  Coligny  ; ayant, 
par  le  duc  d’Anjou,  lieutenant  général  du  roi,  les 
Suisses  royaux,  tous  catholiques,  et  la  garde  royale, 
ils  étaient  plus  de  cent  contre  un  ; que,  d’ailleurs,  très- 
probablement,  il  n’y  aurait  point  de  bataille;  que,  Co- 
ligny tué,  tout  se  disperserait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  : ils  fournirent  l’as- 
sassin ; ils  fournirent  le  logis  d’où  l’on  devait  tirer  ; ils 
fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver  l’assassin.  L’in- 
tendant de  Guise,  Chailly,  alla  chercher  Maurevert  et 
le  logea  chez  le  chanoine  Villemur,  ex-percepteur  de 
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Guise,  au  cloître  Saint-Germain-l’ Auxerrois . Ce  fut  des 
écuries  des  Guises  qu’on  tira  un  cheval  d’Espagne,  qui, 
sellé,  bridé,  attendit  dans  l’arrière-cour,  près  de  la 
porte  de  derrière.  Trois  jours  durant,  derrière  un 
treillis  de  fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux,  se  tint 
patiemment  l’assassin,  l’arquebuse  chargée  de  balles 
de  cuivre,  appuyée  et  couchant  en  joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  de  Condé , qu’on 
maria  aussi,  continuaient.  Des  bals,  des  farces  plus  ou 
moins  indécentes , remplissaient  toutes  les  nuits, 
et  le  jour  on  dormait  ; toute  affaire  ajournée,  le  roi 
perdu  dans  les  amusement  avec  sa  furie  ordinaire; 
protestants,  catholiques,  tout  mêlé  et  dansant  ensemble. 
Cependant,  dans  ces  fêtes  folles,  on  distingue  fort  bien 
la  malice  du  duc  d’Anjou  et  sa  griffe  de  chat.  C’est 
lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui,  sans  nul  doute,  se  don- 
nèrent le  plaisir  de  ridiculiser  le  jeune  paysan  béar- 
nais, d’en  faire  un  sot  devant  sa  femme,  de  faire  jouer 
aux  dupes  mêmes  une  comédie  du  futur  crime,  de  rire 
avant  d’assassiner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  trois  mondes , 
comme  on  fit  jadis  à Florence  au  pont  de  l’Arno.  Au 
paradis,  rempli  de  nymphes,  voulaient  entrer  des  che- 
valiers (Condé,  Navarre);  mais  il  était  gardé  par  d’au- 
tres chevaliers,  par  le  roi  et  ses  frères,  qui  rompaient 
la  pique  avec  eux  et  finissaient  par  les  traîner  du  côté 
de  l’enfer,  où  les  diables  les  enfermaient.  Cependant 
les  vainqueurs  allèrent  chercher  les  nymphes  et  dan- 
sèrent avec  elles  toute  une  grande  heure,  longueur 
impertinente,  ennuyeuse  pour  les  vaincus.  Navarre 
dut  rester  en  eufer  pendant  qu’on  fit  danser  sa  femme. 
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Le  combat  reprit  ensuite,  et  des  traînées  de  poudre 
qui  éclatèrent  de  tous  côtés,  remplissant  le  palais  de 
fumée,  d’odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute  l’as*» 
sistance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort  des  deux 
maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fit  Turcs,  c’est-à-dire 
vaincus  encore  ; les  Turcs  venaient  de  l’être  à la  ba- 
taille de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en  mascarade , le 
roi  de  Navarre  avec  les  siens,  parurent  vêtus  en  Turcs, 
avec  des  turbans  verts.  Ces  Turcs  de  carnaval  furent 
battus  par  deux  femmes,  deux  amazones,  qui  n’étaient 
autres  que  le  roi  et  son  frère. 

La  majesté  royale  en  jupe  courte!  Spectacle  hon- 
teux, baroque  ! Mais  plus  choquant  encore  était  Anjou, 
impudique  figure  qui  se  complaisait  dans  ce  rôle  et 
et  dans  sa  grâce  infâme,  couvrant  de  honteuses  folies 
les  apprêts  de  l’assassinat  (jeudi  21  août  1572). 


CHAPITRE  XXIII 

Blessure  de  Coligny.  — Charles  IX  consent  à sa  mort. 

22=23  août  1572. 

Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la  semaine 
qui  suivrait  le  mariage.  Il  récrit  ainsi  à sa  femme, 
dans  une  lettre  infiniment  tendre,  fort  touchante,  qui 
ferait  croire  qu’il  sentait  sa  situation  et  pensait  bien 
que  c’étaient  les  dernières  paroles  qu’ils  dussent  échan- 
ger dans  ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  hôtel,  voisin  du  Louvre,  tout 
près  du  cloître  Saint-Germain-l’Auxerrois,  il  recevait 
coup  sur  coup  de  mauvaises  nouvelles.  L’édit  de  paci- 
fication devenait  une  risée;  un  enfant  qu’on  portait 
au  prêche  pour  le  baptiser  fut  tué  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Les  Guises  grossissaient  dans  Paris,  et  Mont- 
morency en  sortait. 
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Ce  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant  ainsi 
Coiigny,  fut  une  des  causes  du  massacre.  S’il  fut  resté 
avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  noblesse  attachée  à 
sa  famille,  on  eût  regardé  à deux  fois  avant  de  tirer 
l’épée. 

Il  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant  Coiigny 
de  pourvoir  à sa  sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de  Paris; 
s’il  eût  bougé,  il  perdait  tout.  La  seule  chance  qu’il 
eût  qu’on  fît  droit  aux  plaintes  des  protestants,  et 
qu’on  aidât  d’un  secours  l’invasion  du  prince  d’Orange, 
était  dans  sa  persévérance,  dans  l’ascendant  qu’il  avait 
pris  sur  l’esprit  du  jeune  roi.  Partir,  c’était  rompre 
avec  lui,  c’était  tout  abandonner,  recommencer  la 
guerre  civile.  Dût-il  mourir  à Paris,  cela  valait  encore 
mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  protestant  qui 
ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d’Angleterre,  ni  d’Alle- 
magne, il  périssait  abandonné.  On  le  voit  parfaite- 
ment par  une  lettre  de  Catherine  (21  août).  Au  mo- 
ment où  l’assassin  attendait  déjà  Coiigny,  la  reine 
mère  est  si  convaincue  de  l’indifférence  d’Élisabeth 
à cet  événement  qu’elle  suit  avec  confiance  l’affaire 
du  mariage,  et  propose  une  entrevue  entre  son  fils 
Alençon  et  la  reine  d’Angleterre  « sur  mer,  par  un 
beau  jour  calme,  entre  Douvres,  Boulogne  et  Calais.  » 

On  savait  parfaitement  qu’Élisabeth,  alarmée  des 
grands  projets  de  Coiigny,  ne  vengerait  nullement  sa 
mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  événement  qui 
allait  fermer  aux  armes  françaises  la  conquête  des 
Pays-Bas. 
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Lui  seul  était  la  pierre  d’achoppement.  Il  inquiétait 
l’Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  lentement 
chez  lui,  revenant  du  conseil  et  lisant  une  requête,  il 
passe  devant  la  fenêtre  fatale,  il  est  tiré...  Une  balle 
lui  emporte  l’index  de  la  main  droite,  une  autre  tra- 
verse le  bras  gauche. 

Maure  vert  avait  tiré,  comme  Poltrot,  de  manière  à 
blesser  son  homme,  lors  même  qu’il  serait  cuirassé. 
Son  arme  était  appuyée  et  pouvait  tirer  bien  mieux. 
Mais  la  main  du  fanatique  était  restée  ferme,  et  la 
main  du  coquin  trembla. 

Sans  s’émouvoir,  Coligny  montre  la  fenêtre  d’ou  l’on 
a tiré  et  dit  : « Avertissez  le  roi.  » 

Le  roi  jouait  à la  paume  avec  Guise  et  Téligny.  Il 
jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé  et  rentra  brus- 
quement, puis  fit  trois  choses  qui  prouvaient  sa  bonne 
foi.  Il  ordonna  l’enquête,  il  défendit  aux  bourgeois  de 
s’armer  ( Registres  de  la  ville ),  et  il  fit  dire  à tous  les 
catholiques  logés  autour  de  l’amiral  d’aller  ailleurs, 
afin  qu’on  pût  y concentrer  des  protestants. 

On  a dit  qu’il  voulait  faire  massacrer  ceux-ci,  qu’il 
les  réunissait  pour  les  envelopper.  Cependant,  quand 
on  songe  à la  vaillance  connue  de  cette  noblesse,  à sa 
fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la  réunir  ainsi,  c’était 
la  fortifier,  c’était  rendre  le  meurtre  infiniment  plus 
difficile,  préparer  un  combat  à mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Coligny  ait  profité  de  l’autorisa- 
tion. Il  voulut  lier  Charles  IX,  comme  il  avait  fait  en 
lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi  eût-il  voulu 
plus  de  garantie  pour  lui-même  qu’il  n’en  gardait  pour 
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son  parti  ? Beaucoup  de  protestants  venaient.  Mais  il 
n’eut,  à poste  fixe,  que  des  gardes  du  roi.  Anjou  eut 
soin  d’y  mettre  un  capitaine  ennemi  de  l’amiral. 

L’illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le  doigt 
du  blessé  et  fit  à l’autre  bras  de  profondes  incisions. 
Ses  amis  pleuraient.  Lui,  merveilleusement  patient  : 
« Ce  sont  là  des  bienfaits  de  Dieu.  » — Quelqu’un  dit  : 
« Oui,  monsieur,  remercions-le.  Il  a épargné  la  tête  et 
l’entendement.  » 

Il  y avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Merlin,  le 
même,  je  crois,  qui  sauva  le  coupable  père  de  Rubens 
et  obtint  sa  grâce  du  prince  d’Orauge.  Merlin  dit  à 
l’amiral  : « Vous  faites  bien,  monsieur,  de  ne  penser 
qu’à  Dieu  et  d’oublier  les  assassins.  » 

Le  calme  et  l’extraordinaire  force  d’âme  de  l’amiral 
parut  à deux  choses  : 

Dans  l’opération  très-douloureuse,  et  qu’Ambroise 
Paré  ne  fit  qu’en  trois  fois,  ayant  un  mauvais  instru- 
ment, le  patient  ne  sourcilla  point  et  dit  seulement  à 
l’oreille  d’un  de  ceux  qui  le  soutenaient  que  Merlin 
donnât  cent  écus  d’or  aux  pauvres  de  l’Église  de 
Paris. 

D’autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances,  de 
preuves  même  et  d’aveux  des  gens  delà  maison  fatale, 
comme  on  parlait  des  coupables,  il  dit  : « Je  n’ai  d’en- 
nemis que  MM.  de  Guise.  Toutefois  je  n’affirme  point 
qu’ils  aient  fait  le  coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à l’amiral 
d’aller  poignarder  les  Guises  à la  tête  de  leurs  bandes. 
Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Villars  et  Cossé  vinrent 
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le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit  à Cosse 
« Vous  souvenez-vous  de  l’avis  que  je  vous  donnais  il 
y a quelques  heures?...  Il  faut  prendre  vos  sûretés.  » 

Dam  ville,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le  roi 
de  venir.  Il  vint  à deux  heures  et  demie  ; mais  sa 
mère,  son  frère  Anjou,  Gondi,  son  ex-gouverneur,  ne 
le  laissèrent  pas  aller  seul  ; ils  le  suivirent,  inquiets 
de  ce  que  dirait  le  blessé.  Ils  trouvèrent  la  petite  rue, 
le  petit  hôtel,  combles  de  protestants  armés  qui  les 
regardaient  de  travers  et  se  parlaient  à l’oreille,  té- 
moignaient peu  de  respect,  croyant  voir  dans  la  mère 
et  son  fils  Anjou  les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  : « Mon  père,  la 
blessure  est  pour  vous,  la  douleur  pour  moi,  et  pour 
moi  l'outrage...  Mais  j’en  ferai  telle  vengeance  qu’on 
se  souviendra  à jamais,  » Et  il  en  fit  avec  fureur  le 
plus  terrible  serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent  près  de 
la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  Églises,  il  articula 
deux  accusations. 

« Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre  con- 
seil privé  que  le  duc  d’Albe  n’en  soit  averti  au  moment 
même?  » 

Puis  il  lui  dit  à l’oreille  (ce  que  de  Thou  a supprimé 
par  respect  pour  Catherine  et  pour  Henri  III)  : « Sou- 
venez-vous des  avertissements  que  je  vous  ai  donnés 
sur  ceux  qui  trament  contre  vous.  Si  Votre  Majesté 
tient  à la  vie,  elle  doit  être  sur  ses  gardes.  » 

« Vous  vous  échauffez  trop,  dit  la  reine.  Il  n’y  pas 
d’apparence  de  faire  parler  si  longtemps  un  malade.  » 
Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul  Henri  d’Anjou,  dont  la 
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maligne  nature  jouissait  dans  le  mensonge,  resta  un 
moment  de  plus  pour  dire  un  mot  d’amitié  à celui  qu’il 
assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change  à 
Charles  IX?  On  peut  en  douter  ; il  rentra  profondément 
triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant  l’obsédait  pour 
tirer  de  lui  ce  que  l’amiral  avait  dit  si  bas.  Il  refusa 
quelque  temps,  puis  éclata  tout  à coup  : « Ce  qu’il  me 
disoit,  madame?  Si  vous  voulez  le  savoir,  il  disoit  que 
tout  le  pouvoir  s’est  écoulé  dans  vos  mains,  et  qu’il 
m’en  adviendra  mal.  » Il  sortit  et  s’enferma.  « Nous 
vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui-même  Henri  d’Anjou,  qu’il 
n’y  avoit  pas  de  temps  à perdre  pour  dépêcher  l’a- 
miral. » 

Cependant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé, 
qui  avaient  demandé  en  vain  permission  de  se  retirer, 
délibéraient  chez  Coligny  avec  quelques  protestants 
sur  ce  qu’il  convenait  de  faire.  L’un  d’eux  dit  : « Partir 
à l’instant.  Mais  le  blessé  eut  été  difficile  à trans- 
porter, et  Téligny  répondait  de  la  sincérité  du  roi.  » 

Marguerite  nous  apprend  ici  un  fait  essentiel.  On 
voit  que  les  protestants  ne  se  fiaient  pas  beaucoup  à 
son  mari,  le  roi  de  Navarre;  qu’ils  le  voyaient  appri- 
voisé par  les  caresses  catholiques,  qu’un  pressentiment 
leur  révélait  dans  le  petit  Béarnais  ce  leste  sauteur 
qui  dit  : « Je  vais  faire  le  saut  périlleux.  » Et  : « Paris 
vaut  bien  messe.  » Ils  lui  firent  signer,  à lui,  au  prince 
de  Condé  et  sans  doute  aux  courtisans  protestants  de 
Charles  IX,  une  obligation  écrite  de  venger  l’attentat 
fait  sur  Coligny. 

Le  bruit  s’en  répandit  sans  doute.  On  sema  par  tout 


364 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  furieux  protes- 
tants avaient  juré  d’égorger  le  pauvre  jeune  Henri  de 
Guise.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  capitaines  de 
quartier,  les  meneurs  des  confréries,  avaient  fait 
prendre  les  armes.  L’immensité  du  mouvement  dé- 
passait tout  ce  qu’avaient  attendu  Catherine  et  le  duc 
d’Anjou,  mouvement  donné  par  le  clergé  et  tout  au 
profit  de  Guise  (samedi  23  août). 

Henri  d’Anjou,  qui  s’était  retiré  si  habilement  der- 
rière Guise  pour  lui  faire  frapper  le  premier  coup  sur 
l’amiral,  perdait  toute  son  importance,  toute  faveur 
des  catholiques,  tout  son  renom  de  Jarnac  et  de  Mont- 
contour,  s’il  restait  toujours  derrière.  Il  se  hasarda 
dans  Paris,  non  à cheval,  mais  à demi  caché  dans  un 
coche,  menant  avec  lui  son  frère  bâtard,  Henri  d’An- 
goulême,  à qui  il  promettait  la  place  d’amiral  de 
France  s’il  achevait  Coligny.  Sur  leur  route  par  la 
ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé,  ému,  mais  trop 
lent  encore,  ils  semèrent  habilement  une  panique  (le 
même  moyen  qui  fit  faire  en  93  les  massacres  de  sep- 
tembre): ils  dirent,  ce  que  disaient  les  protestants, 
que  Montmorency  avait  été  chercher  un  grand  corps 
de  cavalerie  pour  tomber  sur  Paris.  L’effet  désiré  fut 
atteint.  On  trouva  dans  la  peur  des  forces  inouïes  de 
courage;  d’officieux  avertisseurs  dirent  qu’il  fallait  se 
hâter  d’égorger  les  protestants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Italiens 
avait  eu  lieu  à l’écart,  non  au  Louvre,  mais  aux  Tui- 
leries, par-devant  le  roi.  Leur  avis,  original  et  singu- 
lier, était  qu’il  fallait  profiter  du  mouvement,  laisser 
es  Guises  égorger  les  chefs  protestants;  le  roi  sur- 
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viendrait  alors,  tomberait  sur  les  Guises  affaiblis,  se 
trouverait  débarrassé  des  uns  et  des  autres,  de  tous 
les  grands,  et  vraiment  roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d’après  les  modèles 
célèbres  que  les  petits  princes  italiens  avaient  laissés 
en  ce  jgenre,  mais  ici  inapplicable.  Le  roi  était  loin 
de  pouvoir  se  débarrasser  des  Guises,  étant  en  réalité 
plutôt  dans  leurs  mains. 

Il  paraît  du  reste  avoir  goûté  très-peu  ces  conseils. 
Un  domestique  des  Guises  ayant  été  arrêté,  ils  vinrent 
hypocritement  dire  à Charles  IX  qu’accablés  par  la 
calomnie  et  dans  la  disgrâce  du  roi,  ils  demandaient  la 
permission  de  se  retirer.  Le  roi  dit  : « Vous  pouvez 
partir.  Je  saurai  bien  vous  retrouver,  s’il  faut  faire 
justice.  » Ils  se  mirent  seulement  en  route  et  s’ar- 
rêtèrent dans  les  faubourgs. 

C’était  le  samedi  soir  (23  août).  La  reine  mère  fît  un 
effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  montra  qu’il 
était  seul,  avec  son  petit  régiment  des  gardes  ; que  les 
protestants  allaient  appeler  à eux  des  renforts,  sou- 
lever toutes  les  villes  ; que  les  catholiques  eux-mêmes, 
s’il  n’agissait  pas,  agiraient  sans  lui,  nommeraient  un 
capitaine  général.  C’était  lui  dire  précisément  ce  qui 
se  fit  dans  la  Ligue. 

Elle  lui  dit:  « Vous  n’aurez  pas  une  seule  ville  en 
France  où  vous  retirer. 

Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc  d’An- 
jou est  vraiment  de  lui  ou  d’un  homme  à lui,  c’est 
qu’à  ce  moment  il  dissimule  la  situation  honteuse  où 
se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa  mère  et  Retz),  et 
suppose  que  Catherine  réussit  auprès  du  roi.  Tavannes 
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(homme  du  duc  d’Anjou)  suit  la  même  tradition,  la 
moins  humiliante  pour  le  fils  et  la  mère. 

Mais  voici  le  grand,  le  véritable,  le  naïf  historien 
de  la  Saint-Barthélemy,  Marguerite  de  Valois,  qui 
nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère,  repoussés  appa- 
remment par  Charles  IX,  dans  leur  peur  et  dans  leur 
danger,  lui  envoyèrent  un  homme  qui  pleurât  pour 
eux  et  le  décidât  au  massacre  qui  seul  pouvait  les 
sauver.  Cet  homme  était  Retz  (Gondi),  ex-gouverneur 
de  Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain  di- 
manche, Tes  huguenots  en  corps  devaient  venir  au  corps 
accuser  Guise  solennellement  devant  le  roi.  Guise, 
contre  qui  tant  de  preuves  se  réunissaient,  n’eût  pu 
ni  voulu  nier  un  coup  qui  le  mettait  si  haut  dans  la 
faveur  des  catholiques;  mais  il  eût  dit  qu’il  n’avait 
rien  fait  que  sur  l’ordre  de  l’autorité  légitime,  l’ordre 
de  monseigneur  le  duc  d’Anjou,  lieutenant  général  du 
royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à la  face  du  monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus  d’avoir 
voulu  tuer  Colignv,  parce  que  Coligny  poussait  le  roi 
à mettre  hors  de  France  son  dangereux  héritier.  Cela 
était  trop  évident.  Avec  un  homme  soudain  et  violent 
comme  Charles  IX,  Anjou  eût  fort  bien  pu  périr,  et 
Catherine,  menacée  tant  de  fois  d’être  renvoyée  en 
Italie,  eût  probablement,  à ce  coup,  repris  le  chemin 
de  Florence. 

Donc,  le  samedi  23  août  à dix  heures  du  soir,  les 
deux  coupables,  la  mère  et  le  fils,  firent  avouer  leur 
cas  honteux,  en  tâchant  de  donner  le  change  sur  leurs 
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vrais  motifs.  Retz  dit  au  roi,  dit  Marguerite  : « Que  le 
coup  n’ avoit  été  par  M.  de  Guise,  mais  que  mon  frère 
le  roi  de  Pologne  et  la  reine  ma  mère  avoient  été  de 
la  partie.  » 

Pourquoi  : « Parce  que  la  reine  mère  avoit  voulu  se 
venger  de  la  mort  de  Charny.  » Bourde  grossière, 
qu’on  dut  faire  difficilement  avaler  à Charles  IX.  Il 
connaissait  trop  sa  mère,  qui  n’avait  ni  cœur  ni  âme, 
ni  amour  ni  haine,  nulle  vendetta,  à coup  sûr. 

A l’appui  de  cette  sottise  qui  ne  prenait  pas,  Retz 
ajoutait  tout  doucement  que  : « Si  le  roi  continuoit  en 
la  résolution  qu’il  avoit  de  faire  justice  de  M.  de  Guise, 
il  était  en  danger  lui-même , puisque  sa  famille  était 
accusée.  » 

Mais  Charles  IX  faisant  apparemment  la  sourde 
oreille,  Reiz  ajoutait  : « Que  les  huguenots  étoient  en 
tel  désespoir,  qu’ils  s’en  prenoient  non-seulement  à 
M.  de  Guise,  à la  reine,  à M.  d’Anjou,  mais  qu'ils 
croyaient  aussi  que  le  roi  en  fût  consentant  et  avoient 
résolu  de  recourir  aux  armes  la  nuit  même.  De  sorte 
qu’il  voyoit  Sa  Majesté  dans  un  très-grand  danger,  soit 
du  côté  des  huguenots,  soit  des  catholiques  par  M.  de 
Guise.  » 

C’était  le  samedi  23  à dix  heures  du  soir,  on  voulait 
agir  à minuit.  Pour  être  en  mesure,  il  fallait  tirer  un 
ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un  moment  de  délibération; 
il  lui  fallut  se  décider  sur  l’heure  et  sans  remise,  tran- 
cher en  un  moment  sur  la  résolution  suprême  qui 
allait,  à partir  de  cette  minute,  retenir  à jamais,  em- 
porter sa  mémoire  dans  l’exécration  éternelle  ! 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que  la  peur 
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visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur,  sa  mine  basse, 
courbée,  son  frissonnement,  gagnèrent  Charles  IX.  Sur 
son  attilude  hautaine,  et  sur  sa  colère  au  retour  de 
Meaux,  on  l’avait  cru  brave.  Mais  il  était,  tous  les  ré- 
cits l’attestent,  d’un  tempérament  nerveux,  d’une  ima- 
gination infiniment  impressionnable.  La  nuit,  la  situa- 
tion imprévue,  la  pensée  surtout  d’avoir  dans  le  Louvre 
même  trente  ou  quarante  protestants  des  plus  redou- 
tés, un  Pardaillan,  un  de  Piles,  les  premières  épées  de 
France,  tout  concourut  à la  terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que  je  vais 
emprunter  aux  récits  protestants  (jusqu’ici  je  n’ai 
rien  tiré  que  des  sources  catholiques).  On  apprit  à 
Charles  IX  que  le  peuple  était  armé!  — Et  comment 
cela?  dit-il  étonné.  — Votre  Majesté  elle-même  avait 
ordonné  que  chacun  fût  à son  quartier.  — Oui,  mais 
f avais  défendu  que  personne  prît  les  armes. 

Cet  étonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  \&  Rela- 
tion protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé  par  les  Regis- 
tres de  la  ville.  D’autant  plus  grave  et  naïf  ici,  qu’il 
échappe  à l’auteur  de  la  Relation  contre  son  propre 
système,  et  dément  la  longue  préméditation  qu’il 
attribue  à Charles  IX. 

Retz  n’a  point  écrit  de  mémoires  malheureusement. 
Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen  décisif  il  gagna  sa 
cause. 

Seulement  il  faut  se  rappeler  qu’on  parlait  à un 
homme  de  tête  bien  peu  solide,  poète  et  fort  ima- 
ginatif. L’Italien  dut  l’emporter,  non  en  atténuant  la 
chose,  mais  plutôt  en  la  grandissant,  en  rappelant  les 
massacres  illustres  de  l’histoire,  comme  les  Vêpres 
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siciliennes , mystérieuse  et  soudaine  extermination  d’un 
grand  peuple  en  une  nuit,  saignée  immense,  vastes 
ruisseaux  de  sang... 

Charles  IX,  dans  sa  visite  à Coligny,  avait  demandé 
et  vu  la  manche  de  son  habit  encore  trempée  de  sang 
et  de  rouge.  Une  très-mauvaise  vue  pour  un  fou.  Il 
s’était  fort  exalté,  regardant  toujours  cette  manche  : 
« Quoi!  c’est  là,  répétait-il,  le  sang,  le  véritable  sang 
de  ce  fameux  amiral  ! » 

Il  paraît  qu’au  beau  milieu  de  l’animation  il  lui  re- 
vint une  terreur.  Mais  si  les  protestants  se  vengent, 
s’ils  se  soulèvent  par  toute  la  France,  s’ils  ont  des 
armées  étrangères,  etc. 

A cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  facile  : c’est 
que  MM.  de  Guise  prenaient  tout  sur  eux,  qu’ils  en 
faisaient  une  affaire  de  vendetta , de  famille,  une  que- 
relle personnelle,  et  nullement  une  affaire  générale 
de  religion.  La  chose  resterait  ainsi  comme  ces  vieilles 
querelles  de  villes  italiennes,  comme  les  meurtres  de 
La  Scala,  comme  les  vengeances  mutuelles  des  Mon- 
taigu,  des  Capulet. 

Le  roi  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Le 
dimanche  soir,  tout  serait  fini,  Guise  partirait  de  Paris. 
Et  en  même  temps  une  lettre  du  roi  pour  toute  la 
France  : « Les  Guises  et  les  Châtillons  se  sont  battus  ; 
on  n’a  pu  les  en  empêcher  ; le  roi  le  déplore,  mais  il 
s’en  lave  les  mains.  » 

Lâche  et  bas  conseil  d’un  cruel  poltron,  mais  qui 
trouva  le  roi  à son  niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu’entre  onze  heures  et  minuit  que 
Charles  IX,  après  ces  deux  longues  conversations, 
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entamé  par  sa  mère  d’abord,  achevé  par  Retz,  fasciné 
et  magnétisé  par  la  peur  de  ce  misérable,  défaillit  et 
consentit... 

On  était  si  peu  sûr  de  ses  résolutions,  qu’en  en- 
voyant l’ordre  à Guise  et  à Marcel,  ex-prévôt  des  mar- 
chands, la  reine  mère  décida  que  le  signal  sonnerait, 
non  pas  d’abord  à l’horloge  du  Palais,  assez  éloignée, 
mais  à l’église  même  du  Louvre,  à Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très-naturelle,  l’ayant  enfin  em- 
porté, elle  commença  à avoir  peur  de  sa  propre  réso- 
lution. Tavannes  et  le  duc  d’Anjou  l’avouent  unani- 
mement. « Elle  se  serait  désistée,  dit  Tavannes,  si  elle 
avait  pu.  » 

« Nous  allasmes,  dit  le  duc  d’Anjou,  au  portail  du 
Louvre  joignant  le  jeu  de  paulme,  en  une  chambre 
qui  regarde  sur  la  place  de  la  basse-cour,  pour  voir  le 
commencement  de  l’exécution.  Où  nous  ne  fûmes  pas 
longtemps,  ainsi  que  nous  considérions  les  événements 
et  la  conséquence  d’une  si  grande  entreprise  (à  laquelle, 
pour  dire  vray,  nous  n’avions  jusques  alors  guères 
bien  pensé),  nous  entendismes  à l’instant  tirer  un 
coup  de  pistolet.  Et  ne  sçaurois  dire  en  quel  endroict, 
ni  s’il  offensa  quelqu’un  : bien  sçay-je  que  le  son  seu- 
lement nous  blessa  si  avant  en  l’esprit,  qu’il  offensa 
nos  sens  et  notre  jugement,  esprit  de  terreur  et  d’ap- 
préhension des  grands  désordres  qui  s’alloient  alors 
commettre.  Et  pour  y obvier,  envoyasmes  soudaine- 
ment et  en  toute  diligence  un  gentilhomme  vers  M.  de 
Guise,  pour  lui  dire  et  espressément  commander  qu’il 
se  retirât  en  son  logis,  et  qu’il  se  gardât  bien  de  rien 
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entreprendre  sur  l’admirai,  ce  seul  commandement 
faisant  cesser  tout  le  reste.  Mais  tôt  après,  le  gentil- 
homme  retournant  nous  dit  que  M.  de  Guise  lui  avoit 
respondu  que  le  commandement  étoit  venu  trop  tard 
et  que  l’admirai  étoit  mort.  » 
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CHAPITRE  XXIY 

Mort  de  Coligny  et  massacre  du  Louvre.  22-26  août  1572. 


Si  le  - coup  de  pistolet  fit  tressaillir  la  reine  mère  et 
son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le  blessé,  dans  sa 
triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l’entendre.  Il  n’avait 
pas  grand  monde  autour  de  lui.  Beaucoup  étaient  au 
Louvre,  chez  le  roi  de  Navarre,  pour  qui  on  craignait 
encore  plus.  Mais  il  avait,  dans  deux  maisons  voisines 
de  son  hôtel,  deux  postes  de  gardes  du  roi.  Il  se  sentait 
gardé  par  la  parole  royale,  par  les  promesses  et  les 
traités  faits  avec  les  princes  étrangers,  par  tout  ce 
qu’il  y a de  respecté  parmi  les  hommes.  Il  venait  de 
recevoir  une  visite  aimable,  la  plus  rassurante  de 
toutes.  La  nouvelle  mariée,  Marguerite  de  Navarre, 
dans  ces  moments  sacrés  où,  femme  et  fille  encore, 
oscillant  d’un  état  à l’autre,  la  jeune  épouse  est  si  tou- 
chante, était  venue  le  voir,  et  comme  chercher  la  bé- 
nédiction du  vieillard. 

Fallait-il  croire  qu’elle  fut  un  espion?  Une  envoyée 
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d’Anjou?  Et  ce  frère,  trop  aimé,  usa-t-il  de  sa  'petite 
Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur  sœur)  pour  cette  com- 
mission scélérate  ? On  en  croira  ce  qu’on  voudra. 

Le  blessé,  sur  son  lit,  était  dans  ses  pensées. 
Quelles?  La  famille  peut-être  qu’il  ne  devait  jamais 
revoir,  cette  femme  admirable  qu’il  avait  laissée  en- 
ceinte et  qui  le  rappelait  en  vain?  Ou  bien  plutôt 
encore  cette  grande  famille  de  l’Église,  si  divisée,  si 
hasardée,  orpheline  de  Dieu,  dont  la  crise  suprême 
était  venue  par  toute  la  terre? 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reportaient-elles 
pas  plus  haut,  plus  loin  encore,  à la  grande  question 
des  déchirements  du  dogme,  à l’écroulement  de  l’ar- 
bre qui  couvrit  l’humanité  de  son  ombre  ? Ramenée  à 
la  foi  des  Suisses  qu’adoptait  Coligny,  rentrée  dans  la 
simple  raison,  l’eucharistie  emporte  le-  christianisme 
lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant  près  de 
lui  dans  cette  chambre  deux  hommes  admirables. 
L’homme  de  la  douleur,  le  grand  chirurgien  du  siècle, 
Ambroise  Paré,  grand  de  cœur  autant  que  de  génie. 
L’homme  de  la  conscience,  le  saint  pasteur  Merlin, 
qui,  je  crois,  avait  été  envoyé  par  le  prince  d’O- 
range.  C’est  lui  qui  fit  la  prière  à l’heure  dernière  de 
Coligny. 

Près  de  la  porte  de  la  chambre  veillait  aussi  un 
bon  et  fidèle  Allemand  qui,  à l’armée,  lui  servait  d’in- 
terprète. En  bas,  quelques  serviteurs  et  cinq  ou  six 
Suisses  du  roi  de  Navarre. 

C’était  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et  quatre 
heures  (dimanche  24  août).  La  cavalerie  de  Guise  ar- 
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rive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A rinstant, 
les  gardes  du  roi,  de  gardiens  se  font  assassins. 
Cosscins,  leur  capitaine,  frappe  au  nom  du  roi.  Le 
gentilhomme  qui  avait  les  clefs  ouvre;  il  est  poi- 
gnardé. 

L’amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d’une  robe 
de  chambre,  dit  au  ministre  : « Monsieur  Merlin, 
faites-moi  la  prière.  » Et  lui-même  ajouta  : « Je  re- 
mets mon  âme  au  Sauveur.  » 

« Alors  celui  qui  a été  témoin  et  qui  a rapporté  ces 
choses  entra  dans  la  chambre,  et,  étant  interrogé  par 
Ambroise  Paré  que  voulait  dire  ce  tumulte,  il  dit,  en 
se  tournant  vers  l’amiral  : « Monseigneur,  c’est  Dieu 
qui  nous  appelle  à luy.  » Il  répondit  : « Il  y a long- 
temps que  je  me  suis  disposé  à mourir...  Mais  sauvez- 
vous,  vous  autres,  s’il  est  possible.  » Les  témoins  af- 
firment qu’il  ne  fut  pas  plus  troublé  de  la  mort  que  s’il 
n’y  eût  eu  bruit  quelconque.  Tous  montèrent  et  échap- 
pèrent la  plupart  par  le,  toit  ; l’Allemand,  Nicolas 
Muss,  resta  seul  avec  l’amiral.  (Relation.') 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  l’escalier. 
Cosscins  marchait  en  tête  avec  les  Suisses  du  duc 
d’Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et  vert).  Ces 
Suisses,  voyant  sur  l’escalier  les  Suisses  du  roi  de 
Navarre,  ne  tiraient  pas.  Mais  Cosscins  fit  tirer  les 
gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux  hom- 
mes entrèrent  les  premiers , deux  serviteurs  des 
Guises  : l’un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au  duc  d’Au- 
male, nourri  chez  lui  longtemps  pour  tuer  le  frère  de 
l’amiral  ; l’autre  était  un  Allemand,  Behme,  attaché  à 
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la  personne  de  Henri  de  Guise,  qui  passait  pour  aimer 
beaucoup  le  jeune  prince  et  le  gouvernait  entière- 
ment. Il  fut  récompensé  plus  tard  par  un  riche  ma- 
riage avec  une  bâtarde  du  cardinal  de  Lorraine  qui 
avait  été  élevée  en  Espagne  près  de  la  reine  Élisa- 
beth. Behme  fut  comblé  des  dons  du  roi  d’Espagne, 
mais  finit  misérablement. 

Avec  ces  deux  meurtriers,  se  trouvaient  Sarlabous, 
le  gouverneur  du  Havre,  ex-capitaine  de  Coligny, 
qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa  foi  de  re- 
négat. 

Attin  a raconté  plus  tard  qu’ils  avaient  été  inter- 
dits de  trouver  si  extraordinairement  tranquille  un 
homme  qui  avait  la  mort  devant  les  yeux.  L’impres- 
sion fut  telle  sur  Attin  que,  revenu  chez  lui,  plusieurs 
jours  après,  il  restait  blême  et  dans  une  sorte  de 
frayeur. 

L’Allemand  Behme,  qui  s’était  animé  à lever  la 
porte  avec  un  épieu  (et  qui,  sans  doute,  avait  pris  du 
coeur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que  les  autres.  Il 
avança  et  osa  dire  un  mot  ; il  demanda  ce  qu’il  savait 
très-bien  : « N’es-tu  pas  l’amiral  ? » 

Coligny  lui  dit  posément  : « Jeune  homme,  tu  viens 
contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Du  reste,  tu  n’a- 
àrégeras  rien.  » Faisant  entendre  que,  malade,  frappé 
:1e  la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors  de  la  main  des 
hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu,  lui 
poussa  dans  le  ventre  cette  bûche  pointue,  ce  gros 
épieu  qu’il  avait  dans  la  main.  On  dit  que  Coligny, 
assommé  de  la  sorte  par  cette  lourde  bête,  n’ayant 
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pas  même  un  coup  d’épée,  sentit  son  cœur  de  gentil- 
homme, et,  tombant,  lui  lança  ce  mot  : « Si  c’était  un 
homme,  du  moins!...  C’est  un  goujat!...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  tête.  Et  les 
autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner  chacun  son  coup. 

Guise  était  en  bas  à cheval  dans  la  cour  avec  le  bâ- 
tard d’Angoulême.  Il  cria  : « Behme,  as-tu  fini?  — 
C’est  fait!  — Mais  M.  d’Angoulême  n’en  veut  rien 
roire,  s’il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps  par- 
/essous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il,  n’était-il 
pas  mort  ? On  ne  le  sait.  Il  se  trouva  par  le  trouble 
des  meurtriers,  ou  par  je  ne  sais  quel  réveil  de  vie  et 
de  résistance,  que  le  corps  s’accrocha  un  moment  à 
la  fenêtre  ; cependant  il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier,  que,, 
frappant  à tort,  à travers,  ils  avaient  justement  gâté 
ce  qu’eût  le  mieux  gardé  tout  sage  bourreau,  ce  qu’on 
expose,  le  visage  et  la  tête.  Les  deux  grands  sei- 
gneurs, descendus  de  leurs  chevaux,  avaient  beau  re- 
garder. Cependant  le  bâtard  « lui  torcha  la  face,  » et, 
écartant  le  sang,  dit:  « Ma  foi,  c’est  bien  lui.  » Et  il 
lui  donna  un  coup  de  pied.  Certains  disent  que  Guise 
en  fit  autant  et  lui  donna  du  pied  dans  le  visage. 

Il  y avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Pétrucci, 
qui  appartenait  à Gonzague,  duc  de  Nevers.  Il  coupa 
proprement  la  tête,  et  la  porta  au  roi  et  à la  reine,  au 
duc  d’Anjou.  On  l’embauma  avec  soin  pour  l’envoyer 
à Rome  qui,  depuis  si  longtemps  et  si  instamment, 
l’avait  demandée. 

Au  moment  où  l’assassinat  fut  su  au  Louvre,  l’af- 


MORT  DE  COLIGNY  ET  MASSACRE  DU  LOUVRE.  377 

faire  étant  lancée  et  toute  hésitation  désormais  im- 
possible, la  cloche  du  signal  sonna  à la  paroisse  du 
Louvre,  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Ce  ne  fut  que  long- 
temps après,  lorsqu’il  était  grand  jour,  qu’on  sonna 
la  cloche  du  Palais  au  coin  du  quai  de  l’Horloge,  pour 
convier  la  ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d’une  autre  manière., 
Doligny  tué,  la  tête  coupée,  et  « ce  morceau  de  roi  » 
ayant  été  porté  au  Louvre,  on  avait  généreusement 
donné  à la  canaille  les  reliefs  du  festin. 

Des  enfants  et  des  misérables,  qui  ne  sont  ni  en» 
fants,  ni  hommes,  sans  barbe,  sans  âge  et  qu’on  croirait 
sans  sexe,  femmes-hommes  et  hommes-femmes,  les  fils 
naturels  du  ruisseau,  fondirent,  à travers  les  soldats, 
dans  la  cour  de  l’amiral,  et  trouvant  là  ce  corps,  furent 
ravis  de  s’en  emparer.  Si  la  tête  manquait,  il  y avait 
encore  autre  chose,  assez  pour  le  régal;  les  couteaux 
travaillèrent,  on  coupa  les  mains  pâles  qui  avaient 
tenu  si  longtemps  l’épée  de  la  France,  la  sainte  épée 
de  Dieu;  on  coupa  les  parties  naturelles,  et  on  les 
porta  dans  Paris. 

Au’  tronc,  les  enfants  attachèrent  une  corde,  et  le 
tirèrent  par  les  ruisseaux  rougis  jusqu’au  bord  de 
la  Seine,  et  il  y resta  quelque  temps.  Mais  d’autres 
amateurs  survinrent,  qui  s’en  emparèrent  à leur  tour, 
le  suspendirent  à Montfaucon.  On  l’y  mit  de  façon  ou- 
trageante et  bizarre,  le  dos  sur  une  poutre,  le  cou,  les 
pieds,  chacun  de  leur  côté,  flottant,  ballant,  le  ventre 
en  l’air. 

D’autres,  qui  arrivaient  tard,  n’y  surent  plus  que 
faire,  sinon  d’allumer  du  feu  dessous,  pour  le  noircir 
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du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Quelques-uns 
s’en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  dimanche  24, 
les  heures  se  marquent  ainsi.  La  reine  parle  au  roi  le 
soir  {sept  ou  huit  heur  est.)  Retz  vient  lui  faire  l’aveu 
de  sa  mère  et  de  son  frère  {dix  heures ?)  Ordre  donné 
à Guise  {onze  heures  ?)  par  la  reine  et  le  duc  d’Anjou. 
La  ville  avertie  d’armer  à minuit . Long  intervalle  de 
quatre  heures,  les  Guises  attendant  que  la  ville  soit 
armée,  avant  d’attaquer  Coligny.  A l’aube,  un  peu 
avant  quatre  heures , signal  du  coup  de  pistolet;  Coli- 
gny tué. 

Marguerite  dit  qu’au  petit  jour  son  mari  se,  leva, 
sortit,  qu’elle  dormit  une  heure,  puis  fut  éveillée  par 
le  massacre  du  Louvre  qui  dut  commencer  entre  cinc[ 
et  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort  de 
Coligny  qui,  su  au  Louvre,  pouvait  faire  mettre  en 
défense  les  protestants  du  roi  de  Navarre?  Le  duc 
d’Anjou  l’explique  peut-être  en  disant  qu’il  y eut  un 
moment  d’hésitation,  que  sa  mère  et  lui  eurent  frayeur 
et  eussent  voulu  tout  arrêter,  mais  que  Guise  dit  qu’il 
était  trop  tard. 

Qu’allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui  étaient 
dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi?  Grande  et  cruelle 
question. 

Si  la  reine  mère,  si  Retz  avaient  eu  le  soir  tant 
de  peine  à décider  Charles  IX  sur  la  question  générale, 
il  est  peu  probable  qu’ils  l’eussent  encore  compliquée 
de  cette  difficulté  terrible. 

Ce  fut,  je  crois,  le  matin,  et,  Coligny  tué,  ce  fut  vers 
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cinq  heures  qu’on  apporta  à Charles  IX  ce  breuvage 
amer  et  qu’on  le  lui  fit  avaler. 

C'était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure  de  l’ami- 
ral, avait  engagé  Navarre  et  Condé  à faire  entrer 
leurs  gentilshommes  pour  se  garder  des  entreprises  de 
Guise,  qu’il  appelait  « un  mauvais  garçon.  » Tous 
s’étaient  offerts,  empressés,  sur  une  telle  assurance; 
ils  étaient  trente  ou  quarante,  outre  les  gouverneurs, 
précepteurs,  valets  de  chambre  et  domestiques  des 
deux  jeunes  princes.  Depuis  trois  jours,  Charles  IX 
vivait  avec  eux,  les  avait  aux  tables  royales,  mêlés 
avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il  fallait  que  ce 
couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du  roi,  on  le  leur  mît 
dans  le  cœur;  'que,  de  commensaux  et  convives  qu’ils 
avaient  été  le  soir,  les  serviteurs,  officiers  ou  capi- 
taines des  gardes  se  trouvassent  au  matin  bourreaux? 
La  parole  du  roi  de  France , révérée  chez  les  infidèles 
et  jusqu’au  bout  de  la  terre  ! la  parole  le  gentilhomme , 
de  l’hôte  féodal,  la  sécurité  complète  avec  laquelle  on 
quittait  ou  on  déchargeait  • ses  armes  en  passant  le 
pont-levis  ! Toutes  ces  vieilles  religions  de  la  France 
brisées  et  détruites,  et  l’honneur  même  assassiné!... 
Pour  en  venir  là,  il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte 
extrême  de  ces  hommes  et  l’attente  d’un  combat  san- 
glant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même  du 
filet  de  mort  où  personne  n’aurait  vu,  nous  trouvons 
pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de  Navarre  : 

« Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma  mère, 
assise  sur  un  coffre  auprès  ma  sœur  de  Lorraine  que 
je  voyois  fort  triste,  la  reine  m’aperçut  et  me  dit  que 
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je  m’en  allasse  coucher.  Comme  je  faisois  la  révé- 
rence, ma  sœur,  se  prenant  à pleurer,  me  dit  : « Mon 
Dieu,  ma  sœur,  n’y  allez  pas  ! » Ce  qui  m’effraya 
extrêmement.  La  reine  se  courrouça  fort  et  lui  défen- 
dit de  me  rien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu’il  n’y  avoit 
point  d’apparence  de  m’envoyer  sacrifier  comme  cela, 
et  que,  sans  doute,  s’ils  découvroient  quelque  chose, 
ils  se  vengeroient  sur  moi.  La  reine  mère  me  com- 
manda encore  rudement  que  je  m’en  allasse  coucher. 
Ma  sœur,  fondant  en  larmes,  me  dit  bonsoir  sans 
m’oser  dire  autre  chose.  Et  moi  je  m’en  allai  toute 
transie  et  éperdue. 

« Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré  de 
trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  connaissois 
point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  nuit  de  l’acci- 
dent de  l’amiral.  La  nuit  se  passa  sans  fermer  l’œil. 
Au  point  du  jour,  le  roi,  mon  mari,  dit  qu’il  vouloit 
aller  jouer  à la  paume,  attendant  que  le  roi  Charles 
fût  éveillé,  se  résolvant  de  lui  demander  justice. 
Il  sort  de  ma  chambre  et  tous  ses  gentilshommes 
aussi. 

« Moi,  voyant  qu’il  étoit  jour,  estimant  le  danger 
passé,  vaincu  du  sommeil,  je  dis  à ma  nourrice  qu’elle 
fermât  la  porte  pour  pouvoir  dormir.  Une  heure  après, 
comme  j’étois  le  plus  endormie,  voici  un  homme  frap- 
pant des  pieds  et  des  mains  à la  porte,  et  criant  : 
« Navarre  ! Navarre  ! » Ma  nourrice  ouvre,  pensant 
que  ce  fût  mon  mari.  C’étoit  un  gentilhomme  nommé 
M.  de  Téjan,  qui  avoit  un  coup  d’épée  dans  le  coude 
et  un  coup  de  hallebarde  dans  le  bras,  et  étoit  encore 
poursuivi  de  quatre  archers  qui  entrèrent  tous  après 


MORT  DE  COL1GNY  ET  MASSACRE  DU  LOUVRE.  381 

lui.  Il  se  jeta  dessus  mon  lit.  Moi,  sentant  ces  hommes 
tjui  me  tenoient,  je  me  jette  à la  ruelle,  et  lui  après 
moi,  me  tenant  toujours  à travers  du  corps.  Je  ne 
connoissois  point  cet  homme,  et  ne  savois  s’il  venoit 
là  pour  m’offenser,  ou  si  les  archers  en  vouloient  à 
lui  ou  à moi.  Nous  criions  tous  deux  et  étions  aussi 
effrayés  l’un  que  l’autre.  Enfin  Dieu  voulut  que  M.  de 
Nançay,  capitaine  des  gardes,  y vînt,  qui,  me  trou- 
vant en  cet  état,  encore  qu’il  y eût  de  la  compassion, 
ne  se  put  tenir  de  rire  et  se  courrouça  fort  aux  archers 
de  cette  indiscrétion,  les  fit  sortir  et  me  donna  la  vie 
de  ce  pauvre  homme  qui  me  tenoit,  lequel  je  fis  cou- 
cher et  panser  dans  mon  cabinet  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
guéri. 

« Je  changeai  de  chemise,  parce  qu’il  m’avoit  toute 
couverte  de  sang.  M.  do  Nançay  me  conta  ce  qui  se 
passoit,  et  m’assura  que  mon  mari  étoit  dans  la 
chambre  du  roi  et  qu’il  n’auroit  nul  mal.  Et,  me  fai- 
sant jeter  un  manteau  de  nuit  sur  moi,  il  m’emmena 
chez  ma  sœur,  où  j’arrivai  plus  morte  que  vive.  En- 
trant dans  l’antichambre,  un  gentilhomme,  se  sauvant 
des  archers  qui  le  poursuivoient,  fut  percé  à trois  pas 
de  moi.  Je  tombai  de  l’autre  côté  presque  évanouie 
entre  les  bras  de  M.  de  Nançay,  et  pensai  que  ce  coup 
nous  eût  percés  tous  deux.  » 

Rien  ne  manque  à ce  récit,  ni  la  dureté  incroyable 
de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  fille  et  la  remet  au 
hasard,  à la  générosité  improbable  de  ceux  qu’on  va 
assassiner;  ni,  d’autre  part,  la  confiance,  l’impré- 
voyante légèreté  des  gentilshommes  protestants,  qui 
s’en  vont  jouer  à la  paume  dans  ces  sombres  circons- 


382  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

tances,  se  divisent,  comme  pour  rendre  l’exécution 
plus  facile.  Car  les  uns  allèrent  jouer,  les  autres  res- 
tèrent en  haut  ; le  capitaine  des  gardes  désarma'  ceux- 
ci  un  à un.  Pour  les  joueurs,  on  leur  ôta  le  roi  de 
Navarre,  que  Charles  fit  appeler,  avec  le  prince  de 
Condé.  La  mort  de  ces  deux  princes  avait  été  mise  en 
discussion,  et  ils  n'avaient  été  sauvés  que  par  le  duc 
de  Nevers,  et  sans  doute  aussi  par  l’idée  qu’en  les 
tuant  on  eut  rendu  trop  forts  les  Guises.  On  fit  remar- 
quer à Charles  IX  qu’en  réalité  ces  jeunes  princes 
n’avaient  guère  de  religion  que  les  femmes  et  l’amuse- 
ment ; non  plus  que  trois  ou  quatre  autres  protestants 
de  cour  qu’on  sauva  et  qui  se  donnèrent  au  roi. 
Navarre  et  Condé  mandés,  Charles  IX  leur  aurait  dit, 
selon  quelques-uns  : « La  messe  ! ou  la  mort  ! » Parole 
non  probable  dans  la  bouche  du  royal  acteur,  qui 
décidément  avait  pris  son  rôle,  et  le  joua  à faire  croire 
qu’il  l’avait  toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n’étaient  pas  princes,  que  deve- 
naient-ils? Les  archers,  comme  on  a vu,  les  piquaient 
de  chambre  en  chambre  pour  qu’ils  se  précipitassent 
par  les  escaliers  ou  par  les  fenêtres  dans  la  cour,  où 
les  massacreurs,  en  rang,  les  piques  serrées,  les 
recevaient,  les  achevaient. 

Le  premier  qui  fut  tué  dans  la  cour  fut  un  gentil- 
homme qui,  voyant  toutes  ces  troupes,  s’avisa  de 
demander  pourquoi  elles  étaient  là  rangées  si  matin. 
On  avait  dit  au  dehors  qu’on  les  réunissait  de  nuit 
pour  une  fête,  um  combat  simulé.  Celui  à qui  iî  par- 
lait (c’était  un  Gascon)  pour  réponse  lui  passa  l’épée 
au  travers  du  corps. 
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Mais  la  boucherie  générale  se  fit  par  les  Suisses.  On 
Voit  alors  combien  ces  Allemands  étaient  utiles;  ne 
sachant  pas  le  français,  étant  catholiques,  des  petits 
cantons  qui  ont  l’exécration  du  protestantisme,  ils 
frappaient  comme  des  ours  ou  des  assommeurs  de 
bœufs.  Ivres  d’ailleurs  probablement,  ils  tuaient  sans 
regarder,  des  gens  désarmés,  n’importe. 

Il  paraît  cependant  qu’on  doutait  de  l’obéissance. 
Car  on  décida  le  roi  à se  montrer  à une  fenêtre  de  la 
cour.  Les  amis  des  Guises  sans  doute,  Anjou  et  sa 
mère,  voulurent  qu’il  fût  bien  constaté  qu’il  était  de 
la  tuerie,  qu’il  la  voulait  et  l’or  donnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan,  que  la 
plupart  n’auraient  pas  regardé  en  face,  amené  là, 
sans  épée,  à l’abattoir,  fut  saigné  comme  un  mouton. 
Le  propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre , Beauvais , 
sans  la  moindre  considération  de  son  élève,  fut  égorgé. 
Ces  malheureux,  de  la  cour,  adressaient  à cette  fenê- 
tre les  appels  les  plus  pathétiques , et  ne  trouvaient 
dans  le  roi,  dans  leur  hôte , dans  ce  magistrat  de  la 
justice  commune,  que  l’œil  sauvage,  égaré,  furieux  , 
d’un  misérable  fou. 

Il  y avait  dans  cette  foule  un  homme  que  Charles  IX 
devait  entre  tous  épargner,  c’était  lui  qui  l’avait  ar- 
rêté trois  mois  au  siège  de  Saint- Jean-d’Angély,  le 
capitaine  de  Piles;  c’était  comme  un  adversaire,  un 
ennemi  personnel.  A ce  titre,  il  était  sacré.  De  Piles 
le  sentait,  et,  dans  la  cour,  devant  ce  monceau  de 
morts  sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au  balcon 
du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa  parole,  à 
faire  trembler  la  cour  du  Louvre. 
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Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles , arrachant 
de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur,  le  tend  à un 
gentilhomme  : « Prenez,  monsieur,  et  souvenez-vous!  » 
Le  gentilhomme  n’osa  prendre  ce  gage  dangereux  de 
vengeance,  il  eût  été  tué  à deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a constaté  sa  bassesse. 
Elle  le  met  devant  l’histoire  plus  bas  que  la  Saint-Bar- 
thélemy. 


CHAPITRE  XXV 

Quelle  part  Paris  eut  au  massacre.  Août  1572. 

Guise,  Montpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajoutons-y 
Tavannes,  l’homme  du  duc  d’Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  portrait  fait 
horreur,  regardait  les  protestants  comme  des  rivaux 
militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il  se  vengeait  du 
mot  qu’il  avait  dû  avaler  (que  Tavannes  était  espagnol). 
Il  égaya  le  massacre  : « Saignez,  saignez,  disait-il  ; la 
saignée  est  bonne  en  août  comme  en  mai.  > 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier  en  dé- 
vot furieux,  Guise  et  Gonzague  en  Italiens  calculés  et 
politiques. 

D’abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de  Paris, 
agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que  les  choses 
t.  xi.  25 
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seraient  moins  en  lumière  et  resteraient  moins  dans 
le  souvenir.  Il  voulait  qu’on  le  chargeât  de  poursuivre 
ceux  qui  fuiraient  avec  sa  cavalerie.  On  ne  lui  permit 
pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur  extra- 
ordinaire pour  un  jeune  homme  de  son  âge.  Il  dit  d’a- 
bord cyniquement  aux  troupes  qu’il  s’agissait  d’une 
bataille  à coup  sûr,  d’en  finir  pendant  qu’on  tenait  ces 
gens,  dont  on  aurait  bon  marché.  Ensuite,  il  arrangea 
la  chose  de  manière  à se  faire  des  amis  en  tuant  les 
ennemis,  â rendre  le  massacre  agréable  à beaucoup  de 
gens. 

Par  exemple,  il  mena  chez  M.  de  la  Rochefoucauld 
un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  compagnie  de 
gens  d’armes,  qui  même  n’avait  voulu  marcher  qu’à 
cette  extrême  condition.  La  Rochefoucauld  était  aima- 
ble et  plaisant,  fort  aimé  du  roi,  qui  le  soir  avait 
essayé  de  le  retenir  au  Louvre,  peut-être  pour  le  sau- 
ver. Le  matin,  six  masques  frappent  à sa  porte.  Le 
malheureux  ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une  alga- 
rade du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  Il  n’hésite  pas  à 
ouvrir,  en  demandant  toutefois  qu’on  le  traite  en 
douceur.  Il  riait  quand  on  l’égorgea. 

Téligny,  gendre  de  l’amiral,  était  aussi  une  sorte  de 
favori  du  roi  ; il  l’aimait,  tout  le  monde  l’aimait.  On 
n’aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc  d’Anjou  le  faisait 
chercher.  On  l’avisa  sur  un  toit,  qui  fuyait,  et  on  le 
tira. 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain  avaient 
tant  de  confiance,  qu’avertis,  ils  s’obstinèrent  à tout 
attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent  demander  la  pro- 
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Ils  fuient,  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  carabine...  » Et  on  assure  qu’il  tira. 

(Page  du  Tome  XI.) 
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tection  du  roi.  Grand  fut  leur  étonnement  quand, 
abordant  en  bateau  près  du  Louvre,  ils  virent  les  gar- 
des du  roi  qui  tiraient  sur  eux;  ils  s’enfuirent...  Ce 
fou  Charles  IX,  d’un  sauvage  instinct  de  chasseur  : 

« Ils  fuient,  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  cara- 
bine... » Et  on  assure  qu’il  tira. 

Celui  qui  s’était  chargé  d’égorger  le  faubourg  Saint- 
Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise  crut  que  tout 
était  perdu.  Il  y avait  plusieurs  chefs,  spécialement 
Montgommery.  Il  y court,  se  trompe  de  clef  ; à la  porte 
de  Bucy,  il  ne  peut  sortir.  Tous  se  sauvent.  Il  les  sui- 
vit au  grand  galop,  mais  toujours  fort  distancé,  jus- 
qu’à Montfort  l’Amaury. 

A son  départ,  les  gens  de  l’Hôtel  de  Ville,  loin  d’ap- 
prouver le  massacre,  se  mirent  en  réclamation.  Hardis 
. de  l’absence  de  Guise,  le  prévôt  des  marchands  Charron 
(dont  l’ex-prévôt  Marcel  avait  usurpé  la  nuit  les  fonc- 
tions), mais  qui  était  un  magistrat,  et  un  modéré,  fait 
prier  le  roi  d’empêcher  sa  maison,  ses  princes  et  le  petit 
peuple  de  tuer  et  piller. 

Il  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de  tirer, 
accueille  la  demande  à merveille  et  ordonne  aux  éche- 
vins  de  monter  à cheval  et  d’arrêter  tout.  Ordre  aux 
bourgeois  de  désarmer  et  de  rentrer  dans  leurs  mai- 
sons. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d’avoir  en  cette 
horrible  affaire  l’unanimité  qu’on  a supposée.  Quelle 
part  réelle  prit-elle  au  massacre?  c’est  ce  qui  restera 
fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût  de 
mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme.  Le  com- 
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merce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  milice  humiliée, 
l’université  déserte.  Paris  descendait  cette  pente  de 
décadence  et  de  ruine  dont  le  siège  effroyable  de  1594 
a marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d’août  1572,  comme  ceux  de  sep- 
tembre 1793  (je  l’ai  fait  remarquer  ailleurs  d’après  les 
pièces  originales),  furent  en  partie  des  marchands  rui- 
nés, des  boutiquiers  furieux  qui  ne  faisaient  pas  leurs 
affaires. 

Un  seul,  l’orfévre  Crucé,  se  vantait  d’avoir  égorgé 
quatre  cents  hommes.  Après  le  massacre,  il  se  fit  er- 
mite, et  assassina  encore  un  marchand  qu’il  reçut  dans 
son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n’était  pas  toute  de  ce  ca- 
ractère. Un  de  ces  capitaines,  Pierre  Loup,  procureur 
au  Parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté  un  grand  sei-* 
gneur  protestant  et  tâchait  de  le  sauver.  Les  émis- 
aires  de  la  cour  lui  demandent  ce  qu’il  attend  : 

« J’attends,  dit-il,  que  je  parvienne  à me  mettre  bien 
en  colère.  » Ils  lui  dirent  alors  qu’ils  étaient  chargés 
de  mener  son  homme  au  Louvre,  le  lui  arrachèrent 
des  mains  et  le  tuèrent  à deux  pas. 

Dans  celte  bataille  à coup  sur  que  Guise  promettait  à 
ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée  au  capitaine 
Charpentier,  capitaine  et  professeur,  honnête  bourgeois 
de  la  ville,  riche,  estimé,  considéré,  qui,  dans  ce  jour 
d’énergie,  se  signala  par  la  mort  du  plus  dangereux 
révolutionnaire,  du  mortel  ennemi  de  la  scolastique, 
du  novateur  insolent  Pierre  Ramus,  ou  la  Ramée. 

Charpentier  est  suffisamment  caractérisé  par  un 
mot  : « Les  mathématiques  sont  une  science  grossière. 
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une  boue,  une  fange  où  un  porc  seul  (comme  Ramus) 
peut  aimer  à se  vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé,  poussé  des  Guises, 
jusqu’à  être  fait  Recteur  à l’âge  de  vingt-cinq  ans,  ne 
dédaigna  pas  d’acheter  une  chaire  de  mathématiques 
au  Collège  de  France,  pour  l’explication  d’Euclide  et 
autres  mathématiciens  grecs.  A quoi  il  avait  un  titre 
solide,  de  ne  savoir  (dit-il  lui-même)  ni  grec , ni  mathé- 
matiques. 

Ramus  et  la  majorité  du  Collège  de  France  récla- 
mèrent au  Parlement,  qui  décida  qu’un  examen  préa- 
lable était  nécessaire.  Charpentier  était  si  puissant, 
qu’il  se  moqua  de  la  sentence,  et  enseigna  sans  exa- 
men, et  sans  dire  un  mot  de  mathématiques.  Ainsi  le 
but  fut  atteint,  la  chaire  devint  inutile.  On  commen- 
çait à comprendre  (d’après  Copernik  qui  se  répandait) 
combien  la  lumière  des  mathématiques  pouvait  être 
dangereuse  aux  vieilles  ténèbres.  Charpentier  rendit 
le  service  de  fermer  solidement  cette- porte  des  sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n’envoyèrent  plus  leurs  en- 
fants qu’au  collège  de  Clermont,  où  fleurissait  la  gram- 
maire, où  les  jésuites,  dès  lors  de  plus  en  plus  à la 
mode,  enseignaient  Musa , la  muse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  détrôné  l’Aris- 
tote scolastique,  et  pour  avoir  restauré  dans  l’ensei- 
gnement l’harmonique  unité  des  sciences,  et  pour 
avoir  forcé  la  science  à parler  français  ; mais  bien  plus 
la  méritait-il  pour  avoir  dit  que  le  capitaine  Charpen- 
tier était  un  âne,  pour  l’avoir  laissé  douze  ans  écrire 
contre  lui,  sans  y faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques,  il  ne 
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l’était  pas  dans  l’intrigue.  Dans  le  procès  des  jésuites 
qui  les  établit  en  France,  il  se  mit  pour  eux,  et  par  là 
gagna  le  cardinal  de  Lorraine,  vieux  camarade  de 
classe  de  Ramus,  qui  jusque-là  le  protégeait.  Il  s’unit 
intimement  à l’évêque  Vigor  et  autres  futurs  ligueurs 
qui  déjà  depuis  longtemps  demandaient  la  Saint-Bar- 
thélemy. Enfin,  quand  Ramus,  en  péril,  menacé  par 
eux  comme  protestant,  quitta  Paris  et  suivit  l’armée 
de  Coligny,  Charpentier  se  mit  à la  tête  des  profes- 
seurs bien  pensants  pour  demander  que  les  fuyards , 
les  renégats  de  l’Université,  ne  pussent  y rentrer 
jamais.  A la  paix  de  1570,  Ramus  ne  trouva  plus  sa 
chaire  ; il  eut  par  grâce  un  abri  dans  sa  propre  mai- 
son, dans  le  collège  de  Prestes,  qu’il  avait  recréé,  et 
même  rebâti  de  son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  importune. 
Toute  l’Europe  y avait  les  yeux.  Les  universités  d’Ita- 
lie, d’Allemagne,  de  Hongrie,  de  Pologne,  offraient 
des  chaires  à Ramus.  L’Angleterre  acceptait  ses  doc- 
trines; ses  livres,  un  siècle  encore  après,  y furent 
commentés  par  Milton. 

Cela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs  poussaient 
contre  lui  des  cris  de  mort.  Charpentier  mettait  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée:  « Si  j’ai  quitté  la  toge 
pour  l’épée,  dit-il,  Caton,  Cicéron,  en  firent  autant.  Le 
pape  aussi.  N’a-t-ii  pas  pris  son  glaive,  sonné  la  charge, 
combattu  avec  nous,  tout  au  moins  de  son  argent?  La 
terreur  dont  vous  vous  plaignez  est  un  moyen  légi- 
time. Les  proscriptions!  N’en  parlez  pas,  car  vous  y 
feriez  penser...  Prenez  garde!  prenez  garde!  Vous  ne 
songez  pas  assez  à l’issue  que  tout  ceci  peut  avoir...  » 
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Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas  assez  la 
redoutable  armée  des  sots,  imposants  à tant  de  titres, 
surtout  comme  majorité.  Elle  n’entend  pas  raillerie. 
Le  spirituel  diplomate  Jean  de  Montluc  le  dit  à Ra- 
mus,  et  voulut  l’emmener  en  Pologne,  où  il  allait  tra- 
vailler l’élection  du  duc  d’Anjou.  Il  eût  voulu  seule- 
ment que  Ramus  l’y  aidât  de  son  éloquence.  Ce  grand 
homme,  qui  était  un  honnête  homme,  n’accepta  nul- 
lement d’entrer  dans  ce  tripotage. 

Il  resta,  et  il  périt. 

Ce  fut  le  mardi  26  août,  quand  la  première  fureur 
était  calmée,  quand  les  protestants  étaient  massacrés 
pour  la  plupart,  mais  qu’on  glanait  ici  et  là,  chacun 
cherchant  ses  ennemis. 

Charpentier  ne  parut  pas.  Mais  le  peuple  fit  l’affaire. 
Le  'peuple,  c’était  un  tailleur  et  un  sergent,  avec  une 
bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne  cherchèrent  pas  au 
hasard,  mais  allèrent  droit  à l’adresse,  forcèrent  la  porte 
du  collège,  montèrent  sans  hésitation  au  cinquième, 
- où  Ramus  avait  son  cabinet  de  travail. 

Ils  le  trouvèrent  qui  priait.  L’un  tira  à bout  portant, 
et  pourtant  si  mal,  qu’il  tira  à la  muraille.  L’autre,  plus 
habile,  lui  passa  une  épée  au  travers  du  corps.  Palpi- 
tant, on  le  jeta  du  cinquième  étage.  Il  vivait  encore. 

Les  enfants  (on  a toujours  des  enfants  pour  ces  fê- 
tes-là) le  traînèrent  à la  rivière  ; dans  la  route,  un 
chirurgien  coupa,  emporta  la  tête  (sans  doute  pour 
Charpentier). 

Quelque  temps,  le  corps  surnagea  près  du  pont  Saint- 
Michel.  Mais  des  bourgeois,  qui  trouvaient  qu’il  n’en 
avait  pas  assez,  payèrent  des  bateliers  pour  ramener  le 
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corps  au  rivage , où  les  petits  écoliers  lui  donnèrent  le 
fouet. 

Qui  pourrait  croire  qu’on  ait  pu  envier  à Charpen- 
tier l’honneur  qu’il  a si  bien  gagné  dans  cette  grande 
circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste  fut,  dit-on, 
« témoin  de  toute  l’affaire.  » Et  la  preuve  qu’on  en 
donné,  c’est  qu’^  était  à Orléans . 

Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ramus.  Il  ne 
doutait  nullement  que  Charpentier  ne  fût  l’assassin; 
si  bien  que,  sachant  qu’il  le  cherchait  aussi,  il  se  crut 
mort,  prit  la  fièvre,  et  réellement  mourut  de  peur. 

Croyons-en  surtout  Charpentier  lui-même.  Lorsque 
tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la  Saint-Barthé- 
lemy comme  un  crime  horrible,  de  plus  inutile,  lui,  il 
lui  reste  fidèle  et  la  glorifie,  écrivant  au  cardinal  de 
Lorraine  en  janvier  1573  : « Ce  brillant,  ce  doux  soleil 
qui  a éclairé  la  France  au  mois  d’aout.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  : « Ces  fadaises  ont  bien- 
tôt disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons  en  sont 
pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable,  Dieu  que  tu 
outrageas  (Ramus  !)  et  qui  enfin  t’a  puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d’un  vainqueur  qui  s’attriste 
presque,  sentant  qu’il  n’a  plus  rien  à faire  (N une  di- 
mittis  servum  tuum)  : « Ramus  et  Lambin  vivants, 
j’avais  à lutter;  la  vie  me  fut  douce.  Quel  charme 
maintenant  auront  mes  études?  Plus  d’adversaires, 
plus  de  rivaux.  » 

Charpentier  avait  des  raisons  très-sérieuses  de  pleu- 
rer Ramus.  Il  avait  imaginé  de  faire  payer  les  leçons 
(toujours  gratuites)  du  Collège  de  France,  et  percevait 
un  droit  à la  porte  de  son  cours.  Tant  que  Ramus  fut 
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vivant  et  que  dura  la  dispute,  on  allait  chez  Charpen- 
tier écouter  ses  injures.  Il  gagnait  gros.  Ramus  mort, 
il  se  trouva  ruiné,  la  boutique  abandonnée;  l’appari- 
teur se  morfondit  sur  son  comptoir  vide,  Charpentier 
ne  vécut  guère;  en  1574,  le  pauvre  homme  mourut,  et 
probablement  de  chagrin. 


CHAPITRE  XXVI 

Suite  du  massacre  : août,  septembre  et  octobre  1572. 


Le  lundi  25,  au  soir,  Guise,  -harassé  de  sa  longue 
chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y trouva  une  chose 
peu  rassurante  ; le  massacre  continuait,  mais  malgré 
le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi,  malgré  l’horrible 
exécution  du  Louvre  faite  sous  ses  yeux  et  par  lui,  se 
lavait  les  mains  du  tout,  commandait  aux  Parisiens  le 
désarmement,  et  faisait  écrire  aux  provinces  que  les 
Guises  avaient  tout  fait,  quil  avait  assez  eu  à faire  pour 
se  garder  dans  son  Louvre , qu’il  n’y  avait  rien  de  rompu 
dans  l’édit  de  pacification. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  famille. 
Vendetta  pour  vendetta.  La  question  posée  ainsi  ne 
pouvait  manquer  de  tourner  contre  la  poitrine  de 
Guise  cent  mille  épées  protestantes.  Tout  retombait 
d’aplomb  sur  lui.  Le  très=secret  conseil  italien  de  la 
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reine  mère  paraissait  se  dévoiler  : Tuer  les  Chàtillons 
par  les  Guises,  puis  les  Guises  par  les  Chàtillons. 

Henri  de  Guise,  qui  avait  promis  au  roi  de  quitter 
Paris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas.  Tout  son  parti 
le  retint.  Les  deux  mille  qu’on  avait  tués  du  premier 
élan  étaient  sans  nul  doute  les  six  cents  gentilshommes 
de  Coligny  et  leurs  domestiques.  Tous  ceux  qui  direc- 
tement avaient  travaillé  au  massacre,  comme  les  dize- 
niers  de  la  ville,  ou  l’avaient  favorisé,  comme  les 
moines  qui*  l’avaient  prêché,  les  chanoines,  curés 
et  riches  ecclésiastiques,  qui  logeaient  l’armée  des 
Guises,  se  sentaient  fort  compromis.  Si  Montmorency 
fut  entré  avec  sa  cavalerie  pour  exécuter  le  désarme- 
ment qu’ordonnait  le  roi,  tous  ces  violents  catholiques 
auraient  été  accusés  par  leurs  voisins  qui  les  avaient 
vus  opérer,  par  les  protestants  parisiens.  Ceux-ci  étaient 
gens  de  commerce  et  d’industrie,  comme  on  le  voit  sur 
une  liste  nominale  des  morts  (des  principaux,  des  gens 
connus)  que  donne  la  Relation:  cordonniers,  libraires, 
relieurs,  chapeliers,  tisserands,  épingliers,  barbiers, 
armuriers,  fripiers,  tonneliers,  horlogers,  orfèvres, 
menuisiers,  doreurs,  boutonniers,  quincailliers,  etc. 
Ces  libres  marchands  étaient  en  concurrence  naturelle 
avec  les  marchands  clients  du  clergé,  affiliés  aux  con- 
fréries, coopérateurs  de  l’exécution.  Mille  raisons  de 
peur,  de  haine,  de  jalousie  de  métier,  et,  tranchons  le 
mot,  d’intérêt,  devaient  leur  faire  désirer  que  l’exécu* 
tion  de  dimanche  continuât  sur  ces  voisins  odieux, 
concurrents  de  leur  commerce,  et  peut-être  demain 
leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recommencer  le 


396 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


massacre,  il  y avait  langueur  pourtant,  lassitude  ; l’af- 
faire, le  lundi,  ne  reprenait  pas.  L’Hôtel  de  Ville  et  le 
roi  venaient  de  se  prononcer  contre  ; peut-être  n’eût- 
on  plus  rien  fait  sans  une  ingénieuse  machine  dont 
s’avisa  un  cordelier.  Le  temps  était  admirable  ; le  so- 
leil très-beau,  très-chaud  ; les  arbres  reverdoyaient  de 
cette  végétation  tardive  qu’on  appelle  les  pousses 
d’août.  Au  cimetière  des  Innocents,  il  y avait  une  au- 
bépine ; notre  cordelier  cria  qu’il  y voyait  une  fleur  ! 
Y était-elle  ? La  chose  n’est  pas  impossible.  Mais  peut- 
être  aussi  fut-elle  attachée  ; car  on  ne  permit  à per- 
sonne de  vérifier  de  près  ; pour  garder  l’arbre  de  la 
foule,  on  l’environna  de  soldats  qui  tinrent  le  peuple  à 
distance.  Mais,  s'il  ne  vit  pas  de  miracle,  tout  au  moins 
il  l’entendit  ; car,  de  toutes  les  paroisses,  de  tous  les 
couvents,  dans  tous  les  clochers,  les  cloches  se  mirent 
en  branle  connues  elles  auraient  fait  à Pâques;  elles 
bondirent,  mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tem- 
pête de  bruits  si  inattendus  qui  plana  sur  la  grande 
ville  y versa  comme  une  ivresse,  un  vertige  de  meurtre 
et  de  mort.  Nous  avons  vu  (t.  VII),  aux  grandes  émeutes 
des  villes  populeuses  des  Flandres,  ces  effets  terribles 
des  cloches;  il  n’y  avait  pas  un  tisserand,  quand  Ro- 
landt  sonnait  à volée,  qui  ne  saisît  son  couteau. 

Cette  sonnerie  tranchait  nettement,  violemment  la 
question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  reprenait  l’affaire 
pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  déclinaient,  se  ren- 
voyaient le  massacre.  Et  bien,  le  ciel  l’adoptait  ; ce 
n’était  plus  le  massacre  du  roi  Charles  IX  ou  d’Henri 
de  Guise,  c’était  la  justice  de  Dieu. 

Les  choses  recommencèrent  avec  un  caractère  nou- 
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veau  et  singulier  d’atrocité,  cette  fois  de  voisins  à voi- 
sins, entre  gens  qui  se  connaissaient.  On  tua  plus  soi- 
gneusement, et  les  femmes,  et  les  enfants,  et  même  les 
enfants  à naître,  pour  éteindre  les  familles,  couper 
court  aux  futures  vengeances.  Il  est  singulier  de  voir 
combien  on  tua  de  femmes  enceintes  ; on  leur  fendait 
le  ventre  et  on  arrachait  l’enfant,  de  peur  qu’il  ne  sur- 
vécût. « Le  papier  pleureroit,  si  nous  y mettions  tout 
ce  qui  se  fit.  » Un  marchand  qu’on  traînait  à l’eau  eût 
ce  malheur  que  ses  enfants,  ne  voulant  pas  le  quitter, 
se  suspendaient  après  lui,  criant  toujours  : « Hélas  ! 
mon  père  ! hélas  ! mon  père  ! » Tous  ensemble  furent 
massacrés  et  jetés  à la  rivière.  Dans  une  maison  dé- 
serte où  tout  avait  été  tué,  restaient  deux  tout  petits 
enfants  ; les  bourreaux  les  prirent  dans  une  hotte  comme 
une  portée  de  petits  chats,  et  gaiment,  devant  tout  le 
monde,  les  jetèrent  par  dessus  le  pont.  Un  nourrisson 
au  maillot  fut  traîné  la  corde  au  cou  par  des  gamins  de 
dix  ans.  Un  autre  presque  aussi  petit,  qu’un  tueur  em- 
portait dans  ses  bras,  se  mit  à jouer  avec  sa  barbe  en 
souriant  ; le  barbare,  qui  peut-être  aurait  faibli,  mau- 
gréa contre  le  petit  chien,  l’embrocha  et  le  jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de  femmes 
qu’on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de  fusil,  portes  bri- 
sées à coup  de  bûches  et  de  pierres,  cadavres  traînés 
dans  le  ruisseau  par  les  huées,  les  sifflets. 

Il  y eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  remercia  ceux 
qui  venaient  de  le  faire  veuf.  Une  fille  mena  les  meur- 
triers à la  cachette  de  sa  mère.  Un  pauvre  homme, 
déjà  dépouillé,  mis  tout  nu,  avait  échappé,  caché  sous 
l’arche  d’un  pont;  la  nuit,  il  court  chez  sa  femme.  Mais 
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elle  n’ouvrit  ; elle  le  laissa  dans  la  rue  jusqu’à  ce  qu’il 
eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l’occasion  était  belle 
pour  faire  des  affaires.  Les  plaideurs  tuaient  leurs 
parties.  Les  candidats  aux  charges  les  rendaient  va- 
cantes par  la  mort  des  occupants.  Les  héritiers,  avec 
une  halle  ou  deux  pouces  d’acier,  se  mettaient  en  pos- 
session. 

^Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur  temps. 
Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une  belle  terre  à 
Versailles,  fort  enviée  de  Gondi.  Dès  qu’il  fut  empri- 
sonné, Gondi  lui  offre  protection  ; Loménie  lui  eût  tout 
donné;  Gondi,  très-délicat,  ne  veut  la  terre  qu’en  l’a- 
chetant, l’achète  au  prix  qu’il  veut.  Ce  n’est  pas  tout: 
il  faut  encore  que  Loménie,  par  écrit,  donne  sa  charge 
de  secrétaire.  Tout  fini,  il  est  poignardé. 

L’appétit  venant  en  mangeant,  on  commençait  à tuer 
aussi  quelque  peu  les  catholiques.  Un  Rouillard,  cha- 
noine de  Notre-Dame,  fut  tué  dans ‘sa  maison.  Pour- 
quoi? Un  historien  en  donne  une  raison,  plus  forte 
qu’on  ne  croit  dans  les  guerres  civiles  : « C’était  un 
homme  d’un  mauvais  caractère,  et  médiocrement 
agréable  aux  officiers  de  la  ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à cela  ; il 
s’enferma  dans  l’Arsenal,  dont  il  était  gouverneur,  fit 
lever  les  pont-levis  et  pointer  deux  coulevrines  sur 
Paris.  Il  se  garda  ainsi,  et  avec  lui  quelques  person- 
nes, un  enfant  entre  autres,  qui  avait  le  malheur  d’être 
un  riche  héritier.  Sa  soeur  et  son  beau-frère  étaient 
désespérés  de  voir  l’enfant  échapper  au  massacre.  La 
sœur  donna  ce  spectacle  exécrable  de  venir  aux  portes 
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de  l’Arsenal  prier  et  pleurer  pour  avoir  son  petit-frère, 
qu’elle  voulait  sauver,  disait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l’aventure  du  jeune  Cumont  de 
la  Force,  qui  montra  tant  de  prudence.  Caché  sous  les 
corps  poignardés  de  son  père  et  de  ses  frères,  du  fond 
de  son  bain  de  sang,  il  entendait  toutes  sortes  de  gens 
qui  allaient  et  venaient,  regardaient  les  enfants  morts. 
Quelques-uns  disaient  : « Tant  mieux!  Ce  n’est  rien 
de  tuer  les  loups,  si  Ton  ne  tue  les  petits.  » D’autres 
disaient  : « C’est  dommage.  » Mais  l’enfant  ne  bou- 
geait pas.  Vers  le  soir  enfin,  il  voit  un  homme  qui  le- 
vait les  mains  au  ciel,  et  disait  avec  des  larmes  : 
« Oh  ! Dieu  punira  cela  ! » Il  leva  alors  la  tête  tout 
doucement,  et  tous  bas  hasarda  ce  mot  : « Je  ne  suis 
pas  mort...  — Mais  comment  t’appelles-tu?  Menez-moi 
à l’Arsenal.  M.  de  Biron  vous  payera  bien.  » 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises  ? Moins  violents 
encore  qu’avisés.  Henri  prit  pour  sa  part  un  homme, 
le  fameux  partisan  d’Acier,  chef  renommé  des  bandes 
du  Midi.  Il  le  sauva,  et  d’Acier  devint  son  âme  dam- 
née. « Pour  son  corps,  il  donna  son  âme.  » 

Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  contraste  à la 
conduite  du  roi,  qui  n’osait  sauver  personne,  et  força 
même  Fervacques  à tuer  son  intime  ami. 

Sauf  ce  cas  toutefois,  les  Guises,  partout  ailleurs  im- 
pitoyables, firent  soigneusement  tuer  leurs  ennemis 
personnels.  Le  catholique  Salcède,  par  exemple,  dix 
ans  auparavant,  avait  empêché  le  cardinal  de  Lorraine, 
évêque  de  Metz,  de  replacer  cette  ville  sous  la  souve- 
raineté de  l’Empire.  Ils  le  firent  tuer  dans  son  hôtel  ; 
tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté  à l’hôtel  de  Guise. 
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L’aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX  qui,  la 
veille  au  soir,  avait  défendu  le  massacre,  le  lundi  don- 
nait les  dépouilles,  autorisait  le  pillage.  Il  abandonna 
généreusement  aux  Suisses,  pour  salaire  du  dimanche, 
le  pillage  d’un  riche  lapidaire,  qui  valait  cent  mille 
écus.  De  moment  en  moment,  des  hommes  considé- 
rables venaient  lui  demander  telle  charge  : « Elle  est 
remplie.  — Non,  vacante.  Le  titulaire  est  mort.  » On 
la  donnait,  mais  non  gratis.  Les  secrétaires  du  roi 
étaient  là  pour  faire  prix. 

C’est,  sans  nul  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  président  des 
Aides,  le  célèbre  Laplace,  l’exçellent  historien.  Aimé, 
estimé  et  recommandé  du  roi  et  de  la  reine,  il  n’en 
fut  pas  moins  égorgé.  Deux  jours  entiers,  il  resta  entre 
la  vie  et  la  mort  ; on  venait  toujours  lui  dire  qu'il  était 
attendu  au  Louvre . Il  se  déroba  de  chez  lui,  frappa  à 
trois  portes  d’amis,  mais  il  n’y  avait  plus  d’amis.  Il 
rentra  chez  lui  pour  mourir.  Il  assembla  sa  famille, 
tous  ses  domestiques  et  servantes,  et  leur  fit  paisible- 
ment une  instruction  sur  les  psaumes.  On  revint,  il  se 
décida,  dit  adieu  aux  siens.  Il  n’était  pas  à quatre  pas, 
que  sa  mort  fit  vaquer  sa  place.  On  put  la  demander 
au  Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir,  il  deve- 
nait ridicule  de  désapprouver  des  morts  dont  on  pro- 
fitait. La  reine  et  Anjou  aussi,  qui  craignaient  que 
Montmorency  n’arrivât  comme  au  secours  du  roi,  et 
livrât  bataille  aux  Guises,  persuadèrent  à Charles  IX 
qu’il  valait  mieux  prendre  la  chose  sur  lui,  déclarer 
.que  c'était  lui  qui  avait  fait  le  massacre , mais  pour  se 
défendre  d’un  complot  qu’aurait  tramé  Coligny. 
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Dès  lors  Montmorency  n’avait  que  faire  de  venir, 

Le  mardi  26  août,  on  vit  ce  misérable  mannequin, 
ce  fou  sauvage,  avec  son  poil  roux  hérissé,  le  teint  si- 
nistrement rouge  (troisième  portrait  Sainte-Geneviève ), 
marcher  solennellement  avec  sa  cour,  parmi  les  morts 
et  les  mourants,  du  Louvre  au  Palais  de  Justice,  dire 
ce  mensonge  au  Parlement  : « Que  c’était  lui  qui  fai- 
sait tout.  » 

Le  président  de  Thou,  le  premier  poltron  de  France, 
admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot  de  Louis  XI  : 
« Qui  nescit  dissimulare,  nescit  regnare.  » 

Donc,  le  roi  n’est  pas  un  zéro.  Donc  il  est  obéi,  c’est 
pour  lui  obéir  qu’on  a versé  tout  ce  sang.  En  sortant, 
il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quelqu’un 
crie  : « Il  y a ici  un  huguenot.  » Un  homme  est  tiré  de 
sa  suite,  sans  autre  façon  poignardé.  Le  fou  royal,  re- 
gardant la  foule  de  cet  œil  oblique  et  loustic  (que 
donne  son  portrait  de  jeunesse),  dit,  pour  flatter  les 
assassins  : « Si  c’était  le  dernier  huguenot  ! » 

Depuis  le  jour  où  l’autre  Charles,  le  pauvre  idiot 
Charles  YI , siégeait,  bavant,  riant,  pour  l’amusement 
des  Anglais,  jamais  la  France  n’avait  été  plus  bas. 

Les  protestants  prétendent  que  les  provinces  reçu- 
rent des  ordres  écrits  de  massacre.  C’est  méconnaître 
étrangement  la  prudence  de  la  reine  mère.  Dans  la  peur 
qu’elle  avait  d’un  soulèvement  des  grandes  villes,  elle 
donna  à des  quidam,  à des  aventuriers  qui  sollicitaient 
ces  commissions,  des  lettres,  mais  de  simple  créance, 
pour  les  gouverneurs  et  magistrats,  avec  ordre  verbal 
d'emprisonner  les  protestants  notables.  On  se  disputait 
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ces  commissions  lucratives,  qui,  en  réalité,  consti- 
tuaient ces  drôles  chefs  de  l’exécution  et  dictateurs 
du  pillage.  Partout  la  chose  commença  par  l’empri- 
sonnement et  le  massacre  des  prisons  ; puis  la  tuerie 
de  maison  en  maison,  le  pillage  des  boutiques.  Les  vic- 
times furent  partout  des  marchands  et  des  fabricants. 
Les  listes  nominales  ne  donnent  point  de  gentils- 
hommes. Ils  échappèrent  apparemment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  commerce  et 
l’industrie  naissante,  et  un  peu  sur  la  robe.  Elle  fut 
extrêmement  inégale,  très-sanglante  ici,  et  là  nulle. 
De  Thou  dit  qu’on  évalue  les  morts  à trente  mille, 
mais  qu’on  exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu’on  ne  l’a  cru.  Elle  fut 
dirigée  de  manière  à rendre  le  plus  possible.  Plusieurs 
en  restèrent  riches.  Ils  tirèrent  parti  de  leurs  morts 
jusqu’à  vendre  la  graisse  aux  apothicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu’à  Meaux,  dont  la  reine 
mère  était  comtesse,  et  où  l’explosion  eut  lieu  dès  le 
dimanche,  une  des  premières  victimes  fut  un  receveur 
de  la  reine  qui  percevait  pour  elle  la  taxe  fort  dure 
qu’elle  avait  mise  sur  le  drap  et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à Meaux,  à Lyon,  le  procureur 
du  roi  se  mit  à la  tête  de  l’exécution.  Mais  générale- 
ment les  autorités  locales  s’en  chargèrent,  et  la  jus- 
tice se  tint  coi,  s’effaça,  s’absenta,  ignora. 

A Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez  l’é- 
vêque Bauffremont.  A Orléans,  il  se  fit  sur  une  lettre 
de  l’évêque  Sorhin,  prédicateur  du  roi.  A Toulouse 
l’emprisonnement  se  fit  par  le  Parlement  même;  les 
membres  catholiques  firent  arrêter  leurs  confrères 
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protestants.  Les  étudiants,  maîtres  d’armes,  spadas- 
sins des  écoles,  se  chargèrent  du  massacre.  Cinq  con- 
seillers furent  pendus  en  costume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il  n’y  eut 
rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs,  MM.  de  Gordes, 
de  Tende,  exigeaient  des  ordres  écrits.  Le  dernier, 
allié  de  Montmorency,  dit  que,  même  avec  ordre,  il 
ne  ferait  rien.  Les  protestants,  bien  avertis,  étaient 
partout  armés,  leurs  anciens  chefs  tout  prêts.  Aux 
gens  de  la  cour  qui  venaient,  Gordes  dit  : « Montbrun 
vit  encore.  » 

Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie  et  dans 
le  Nord,  excepté  à Rouen,  où  on  versa  beaucoup  de 
sang. 

Le  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout  pour  ar- 
rêter le  massacre.  On  y fit-  si  peu  d’attention,  qu’à 
Troyes,  celui  qui  l’apportait  la  garda  deux  jours  dans 
sa  poche,  pendant  qu’on  fit  l’exécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  : la  Saint-Bar- 
thélemy n’est  pas  une  journée;  c’est  une  saison.  On 
tua  par-ci  par-là,  dans  les  mois  de  septembre  et  d’oc- 
tobre. 

A la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du  col- 
lège de  Paris,  annonça  à Bordeaux  que  l’archange 
Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et  déplora  la  mol- 
lesse du  gouverneur  et  des  magistrats  bordelais.  Un 
homme  de  la  cour  gourmanda  aussi  leur  lenteur.  Le 
3 octobre,  les  jurats,  avec  des  bandes  en  chapeau 
rouge,  forcèrent  le  gouverneur  à laisser  faire  l’exécu- 
tion. 

On  tua  deux  cent  soixante -quatre  personnes,  et 
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on  ne  se  fût  pas  arrêté  ; mais  le  reste  des  protestants 
avait  trouvé  un  asile  au  Château-Trompette. 

Une  industrie  existait  à Paris.  On  avait  fait  des  ma- 
gasins de  protestants,  où  les  chefs  de  l’exécution  les 
tenaient  en  réserve,  sans  doute  pour  les  faire  financer. 
Quand  ils  étaient  rainés,  on  les  tuait. 

Le  5 septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  capitaine 
Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  demanda  s’il  en 
restait  encore,  de  ces  huguenots  ; « J’en  ai  jeté  vingt 
hier  à la  Seine,  dit-il  froidement,  et  j’en  ai  autant  pour 
demain.  » Le  roi  se  mit  à rire  de  voir  son  amnistie  si 
bien  respectée. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine,  si  cette 
férocité  avait  été  universelle.  Heureusement,  un  nom- 
bre immense  de  catholiques  détestèrent  la  Saint-Bar- 
thélemy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  des  bourreaux.  Ils 
refusèrent  d’agir,  disant  qu’ils  ne  tuaient  qu’en  jus- 
tice. 

À Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de  tirer, 
disant  qu’ils  ne  savaient  tuer  qu’en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant  flotter 
les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des  cris  de  dou- 
leur, invoquaient  Dieu  contre  les  assassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des  ca- 
tholiques, par  l’horreur  d’un  tel  événement,  furent 
détachés  de  leurs  'croyances.  « Cet  acte,  dit  l’un  d’eux, 
me  fit  dès  lors  aimer  les  personnes  et  la  cause  de  ceux 
de  la  Religion.  » 

Les  gens  du  Parlement  sentaient  très-bien  le  coup 
profond,  terrible,  que  s’était  porté  le  catholicisme.  Us 
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se  désespéraient  de  voir  l’antique  religion  de  la  France, 
la  royauté,  mise  plus  bas  par  un  fou  furieux  qu’elle 
ne  fut  jadis  par  un  idiot.  Ils  entreprirent  de  replâtrer 
l’idole,  insistèrent  pour  justifier  la  cour,  qui  ne  le  de- 
mandait point.  Pour  laver  quelque  peu  le  roi,  ii  fallait 
réussir  à salir  les  victimes,  tirer  de  quelques  protes- 
tants des  aveux  contre  l’amiral,  un  semblant  de  cons- 
piration. On  s’en  procura  deux,  qu’on  attrapa  dans 
l’hôtel  même  de  l’ambassadeur  d’Angleterre,  qui  gro- 
gna quelque  peu  et  s’apaisa  bien  vite.  L’un,  Brique- 
maut,  vénérable  vieillard  qui  avait  servi  le  roi  toute 
sa  vie;  l’autre,  Cavagne,  intrépide,  énergique.  On 
n’en  tira  rien  que  l’honneur,  la  gloire  de  Coligny. 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les  miséra- 
bles, découvrant  sa  grande  âme,  furent  surpris  et 
embarrassés.  De  1570  à 1572,  il  avait,  tous  les  soirs, 
écrit  l’histoire  des  guerres  civiles.  De  plus,  longue- 
ment élaboré  un  mémoire  sur  l’état  du  royaume  ; là, 
son  ferme  conseil  au  roi  de  ne  point  apanager  ses 
frères.  Enfin,  un  petit  mémoire  sur  la  guerre  des  Pays- 
Bas  ; le  sens  était  : « Si  vous  ne  les  prenez,  l’Angle- 
terre va  les  prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement  citoyen 
(contre  l’Angleterre  protestante),  les  meurtriers  bais- 
saient les  yeux.  Quelqu’un  dit  : « Cela  est  très-beau, 
digne  d’être  imprimé.  » Gondi  en  détourna  le  roi,  prit 
ces  papiers  et  les  mit  dans  le  feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant  qu’on 
brûlât,  elle  fit  trophée  de  ces  papiers  si  glorieux  pour 
Coligny,  si  accablants  pour  elle,  pour  ceux  qui  La- 
vaient tué.  Elle  les  montra,  triomphante,  à l’ambassa- 
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deur  Walsingham  : « Le  voilà,  votre  ami  ! voyez  s'il 
aimait  l’Angleterre  ! — Madame,  il  a aimé  la  France.  » 

Depuis  le  24  août,  ce  n’était  plus  que  fêtes  ; le  temps 
les  favorisait  fort.  Le  clergé  fit  la  sienne,  dès  le 
jeudi  28;  il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le  roi  et  la 
cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant  grâce  à Dieu. 

Le  Parlement  ne  fut  pas  en  reste  ; il  fonda  une  fête, 
une  procession  annuelle  pour  le  beau  jour  de  la  Saint- 
Barthélemy. 

Il  était  parvenu,  grâce  à Dieu,  à trouver  Coligny 
coupable,  s’appuyant  des  aveux  des  deux  hommes  qui 
n’avaient  rien  dit.  On  le  condamna  à être  traîné  sur 
la  claie  et  pendu,  « si  toutefois  on  retrouvait  son 
corps,  » sinon  en  effigie.  On  fit  son  mannequin  fort 
ressemblant  de  mise  et  d’attitude,  sans  oublier  le  cure- 
dent  que  le  taciturne  amiral  avait  si  souvent  à la 
bouche.  On  le  brûla  en  Grève,  en  même  temps  qu’on 
pendait  Cavagne  et  Briquemaut.  Le  roi  alla  à l’Hôtel 
de  Ville  voir  cette  fête  avec  sa  mère  et  le  petit  roi  de 
Navarre.  Seulement  Charles  IX  regardait  derrière  un 
rideau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique  Bran- 
tôme et  l’auteur  protestant  de  Y Estât  de  la  France , il 
y avait  eu  pèlerinage  à l’épine  des  Innocents  et  pèleri- 
nage à Montfaucon  pour  voir  un  je  ne  sais  quoi  sans 
forme,  quelque  chose  de  noir,  demi-grillé,  qu’on  disait 
être  le  corps  de  Coligny.  Le  roi  y avait  été  des  pre- 
miers avec  la  cour  et  la  foule  des  bonnes  gens  de 
Paris. 

On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  mener  les 
enfants  aux  supplices  des  brigands,  aux  expositions 
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de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur  imprimer  le  sou- 
venir de  ces  exemples  salutaires.  On  conduisit  à Mont- 
faucon  les  petits  huguenots,  tout  nouveaux  catholiques, 
les  propres  fils  de  l’amiral.  L’aîné,  âgé  de  quinze  ans, 
sanglotait  à crever.  Le  plus  jeune,  de  sept,  appelé 
Dandelot  et  digne  de  ce  nom,  regarda  d’un  œil  ferme, 
voyant  son  père  transfiguré  comme  il  le  sera  dans 
l’avenir. 
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